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PRÉFACE 


Il  y  a  six  ans,  l'Académie  française  voulut  bien 
favoriser  de  ses  suffrages  un  livre  consacré  à  une 
partie  de  la  période  littéraire  qui  s'étend  de  1800  à 
i  8  i  5  \  Or,  en  terminant  ce  travail  dont  l'objet  princi- 
pal était  !a  Poésie  du  premier  Empire^  nous  promet- 
tions d'aborder  prochainement  les  grands  écrivains 
qui  méritent  de  compter  parmi  les  vrais  représentants 
de  l'esprit  français. 

Cet  engagement,  nous  le  tenons  aujourd'hui, 
dans  ces  deux  volumes  nouveaux  qui  traitent  l'un 
du  Roman  et  de  Y  Histoire^  l'autre  de  la  Critique  et 
de  VEloquence,  depuis  le  Directoire  jusqu'à  la 
Restauration. 

Ici  du  moins  nous  croyons  n'avoir  pas  à  nous  faire 
pardonner,  comme  hier,  un  sujet  en  apparence 
ingrat,  qui  nous  condamnait  à  exhumer  des  incon- 
nus ou  des  oubliés.  Sans  parler  de  noms  encore 

\.  Tableau  de  la  Littérature  Française,  lSOO-1815.  i«  parlie. 
Mouvement  religieux,  philosophique  et  poétique.  1877.  Didier.  1  vol. 
in-8.  —  L'Académie  a  décerné  le  prix  Bordiu  à  cet  ouvragre. 
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célèbres,  Xavier  de  Maistre,  Nodier^  Benjamin 
Constant,  Portalis,  Fcntanes,  Daru,  Daunou, 
Fauriel,  Sismondi,  de  Barante,  Geoffroy,  Féletz, 
Joubert,  et  autres  talents  agréables  ou  sérieux^  les 
œuvres  de  M""'  de  Staël,  de  Chateaubriand  et  de 
Napoléon  I""  ne  peuvent-elles  pas  suffire  à  l'intérêt 
d'un  tableau  dont  les  traits  épars  n'ont  point  encore 
été  rapprochés  dans  un  même  cadre? 

Nous  ne  sommes  donc  plus  en  présence  de  la 
Muse  sénile  qui  chantonnait  d'une  voix  cassée  les 
refrains  de  la  veille,  ou  s'épuisait  vainement  à 
ranimer  les  cendres  de  foyers  éteints.  Au  lieu  d'épier 
et  de  surprendre  les  lueurs  furtives  d'une  aube 
indistincte,  nous  saluons  un  lever  de  soleil  dans 
l'apparition  des  initiateurs  auxquels  nos  pères  ont 
été  redevables  d'une  Renaissance. 

C'est  dire  que  la  httérature  impériale  fut  tout 
ensemble  une  fin  et  un  commencement  :  car,  dans 
la  vie  d'un  peuple,  tout  s'enchaîne;  et  jamais  il  n'y 
a  solution  de  continuité  entre  le  [  assé,  le  présent  et 
l'avenir.  Aussi  était-il  nécessaire  de  peindre  la 
physionomie  d'une  époque  sans  laquelle  on  com- 
prendrait mal  les  temps  qui  suivirent,  puisqu'ils 
furent  soit  une  conséquence,  soit  une  réaction  et 
une  revanche. 

En  essayant  de  combler  cette  lacune,  nous 
sommes  heureux  de  trouver  dans  cette  courte  pré- 
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face  l'occasion  d'offrir  un  hommage  de  reconnais- 
sance à  la  mémoire  d'un  Maître  bien  regretté  qui 
nous  a  frayé  la  voie,  de  M.  Sainte-Beuve,  dont  notre 
critique  est  l'obligée,  même  quand  nous  ne  parta- 
geons pas  tous  ses  sentiments. 

Notre  gratitude  risque  aussi  d'être  insolvable 
envers  les  juges  bienveillants  qui  ont  honoré  de 
leur  attention  la  première  série  de  nos  Etudes. 

Ces  encouragements  furent  précieux  à  qui  s'en- 
gageait, non  sans  hésitation,  dans  une  Histoire 
littéraire  du  dix-neuvième  siècle.  Parmi  des  loisirs 
étroits,  nous  sera-t-il  possible  de  la  mener  à  fin,  et 
d'accomplir  ainsi  un  de  ces  vœux  qui  tiennent  au 
cœur,  comme  un  devoir  de  patriotisme? 

Quoi  qu'il  advienne,  nous  espérons  que  notre 
bonne  volonté  sera  tôt  ou  tard  un  signal  ;  car,  en 
dépit  des  pessimistes  qui  ne  se  résignent  pas  à  être 
de  leur  temps,  il  faut  que  justice  soit  enfin  rendue, 
et  avec  une  impartialité  libérale,  à  cette  suite  de 
générations  vaillantes  qui,  depuis  quatre-vingts  ans, 
n'ont  pas  cessé  de  renouveler  et  d'illustrer  toutes  les 
formes  de  la  Poésie  et  de  la  Prose. 

Gustave  Merlet. 
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Cll\TEAUiJRl\XD.  —  Son  rôle  (Ij  poète  et  d'initiateur.  Atala,  1801. 
Critique  des  défauts.  Contradictions  et  invraiseral)lance.  Supério- 
rité de  Paul  et  Virginie.  Tatouage  du  <'.yle.  —  L'enchanteur.  Li 
poésie  de  la  passion,  et  le  sentiment  de  h  nature.  La  couleur  locale. 
Le  réel  et  Tidéal.  —  La  prose  poéti'jUt'. 

En  n!)iiveaLi  monde  a  besoin  dini  poète,  et  cette 
lyre  attendue  ne  fit  pas  défaut  à  notre  siècle;  car, 
dès  le  premier  jour,  il  reconnut  dans  Chateaubriand 
rinterprète  de  ses  reg-rets  et  de  ses  espérances,  de 
ses  joies  et  de  fes  tristesses. 

Aussi  n'est-ce  point  un  paradoxe  d'afùrmer  que, 
50US  l'Empire,  sa  prose  fut  toute  la  poésie  de  la 
France.  Disons  donc  un  adieu  définitif  à  ces  versi- 
ficateurs dont  les  plus  habile^-  n'eurent  guère  que 
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des  succès  de  hasard  ou  d'exception  ;  et  remontons 
enfin  vers  la  source  d'où  la  vie  s'épancha  libérale- 
ment sur  toute  notre  littérature.  Or,  pour  être  équi- 
tables envers  un  maître  qui  en  a  suscité  plusieurs 
autres,  ne  le  traitons  pas  comme  le  champion  d'une 
croyance  ou  d'un  parti  ;  mais  étudions  en  lui  l'artiste 
dont  la  destinée  fut  d'affranchir  et  de  féconder  les 
imaginations.  Nous  pourrons  dès  lors  critiquer  sans 
amertume,  ou  admirer  sans  aveuglement  un  de  ces 
initiateurs  qui  i-ont  tout  ensemble  les  élus  et  les 
victimes  de  la  Muse. 

Ce  signe  sera  visible  même  dans  les  confidences 
posthumes  où  le  scepticisme  de  sa  morose  vieillesse 
expose  à  nos  jugements  le  caractère  de  la  personne 
sous  le  talent  de  l'écrivain.  Mais  il  e.-t  surtout 
manifeste  dans  le  premier  essor  de  sa  jeunesse, 
dans  cette  pathétique  élégie  qui  précéda  le  Génie 
du  christianisme  «  comme  un  ballon  d'essai  lancé 
par  précaution  pour  interroger  les  vents,  et  pres- 
sentir les  courants  de  l'atmosphère  *  ».  Oui,  quand 
le  printemps  de  1801  vit  apparaître  Atala,  ce  fut 
un  poète  que  saluèrent  alors  les  applaudissements 
dans  lesquels  se  perdit  la  protestation  d'une  impuis- 
sante ironie.  Ce  furent  les  prémices  d'une  renais- 
sance que  fêta  l'enthousiasme  provoqué  par  une 
églogue  chrétienne  qui  rappelait  les  chants  de  Vir- 
gile faisant  soupirer  ses  pipeaux  bucoliques,  au 
lendemain   des  discordes   civiles.  Après  tant    de 

1.  Sainte-Beuve.  On  ne  peut  toucher  à  Chateaubriand  sans  puiser 
à  cette  source. 
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malheurs  et  de  crimes  qui  avaient  rendu  l'homme 
odieux  à  lui-même,  ces  perspectives  du  désert  du- 
rent exercer  d'ailleurs  une  sorte  de  fascination  sur 
des  Times  que  contristaient  de  sinistres  sousenirs. 
Aussi  comprirent-elles  par  le  sentiment  de  leurs 
propres  angoi.-ses  ce  rêveur  solitaire  dont  la 
mélancolie  avait  eu  foi  dans  les  songes  de  Rous- 
seau, et  venait,  au  retour  de  lointains  voyages, 
après  les  épreuves  de  l'exil,  offrir  l'idéal  d'un  âge 
d'or  à  une  sociélé  trop  malade  pour  n'être  pis 
heureuse  de  consoler  un  instant  ses  disgnlces  par 
de  doux  mensonges.  Voilà  ce  que,  nous  aussi,  nous 
ne  devons  point  oublier,  si  nous  voulons  avoir  le 
sens  d'un  événement  littéraire  dont  l'émotion  peut 
aujourd'hui  nous  é-onner,  parce  qu'il  n^a  plus 
l'opportunité  qu'il  eut  autrefois. 

Mais,  avant  de  nous  livrer  sans  arrière-pensée 
rai  charme  que  l'on  y  retrouve  encore,  a\ouons  les 
inquiétudes  de  notre  goûf,  et  ne  craignons  pas 
qu'elles  fassent  tort  à  une  grande  renommée;  car 
le  triomphe  semble  d'autant  plus  éclatant  qu'on 
voit  mieux  dans  les  défauts  mêmes  la  magie  d'un 
enchanteur  capable  de  communiquer  à  ses  artifices 
l'attrait  de  la  mérité. 

Et  d'abord,  sans  insister  sur  l'étrange  prétention 
do  t' ansformer  une  aventure  d'amour  en  prologue 
d'un  réveil  religieux,  il  faut  s'abandonner  bien 
com:,laisamment  aux  prestiges  du  talent  pour  n'être 
point  offensé  des  invraisemblables  contrastes  qui 
se  heurtent  dans  le  langage  comme  dans  la  physio- 
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nomie  de  Chactas.  Tantôt  il  semble  trop  sauvage 
pour  avoir  été  jamais  l'hôte  familier  de  Fénelon, 
ou  l'auditeur  de  Bossuet  et  de  Racine;  tantôt  il  est 
trop  civilisé  pour  qu'on  ne  soit  pas  singulièrement 
surpris  de  le  rencontrer  en  ces  forêts  vierges  oii  sa 
dévotion   se    prosterne    devant   des  manitous,  en 
attendant  les  eaux  du  baptême.  Suspendu  entre 
ciel  et  terre,  il  n'a  donc  de  patrie  ni  dans  le  temps 
ni  dans  l'espace  ;  et,  si  l'éloquence  de  la  passion  ne 
l'avait  touché  de  sa  flamme,  il  ne  paraîtrait  qu'un 
revenant  des  Incas,  ou  Tun  des  héros  familiers  au 
vicomte  d'Arlincourt.  —  On  n'admet  pis  non  plus 
sans  objection  l'ignorante  créduUté  d^Vtnla  consa- 
crée à  la    Vierge   dès   le  sein  maternel,  acceptant 
comme  inviolable  un  vœu  détesté  qui  n'engage  pas 
sa  conscience,   puisqu'elle  le  subit  sans  le  com- 
prendre, et  demandant  à  une  mort  que  condamne 
l'Eglise  un  asile  contre  des  entraînements  que  sa 
reliiiion  peut  bénir  ou  absoudre.  —  Quant  au  Père 
Aubry,   «l'homme  des  anciens  jours,  l'homme  du 
rocher)) ,  si  puissante  que  soit  la  vertu  de  sa  parole,  il 
n'a  pas  subi  sans  dommage  tant  de  plaisanteries 
faites  sur  «  son  nez  aquilin  et  cette  longue  barbe 
qui  avaient  je  ne  sais  quoi  de  sublime  dans  leur 
quiétude,   et  comme  d'aspirant  à   la  tombe    par 
leur  direction  naturelle  vers  la  terre  ». 

Oii  manque  le  ssutien  des  caractères,  le  lien 
de  l'action  est  nécessairement  fragile.  Aussi  ne 
soumettrons-nous  pas  au  contrôle  de  la  logique  des 
épisodes  combinés  par  une  brillante  mais  trop  libre 
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fantaisie.  Sans  aller  jusqu'à  dire,  avec  imperti- 
nence, que  Chactas  et  Atala  sont  la  charrje  de 
Vend  et  Virginie^  nous  ne  pouvons  cependant  con- 
tester que  Bernardin  de  Saint-Pierre  ait  l'avantage 
de  la  simplicité,  de  la  mesure  et  de  la  discrétion. 
Au  transport  subit  d'une  passion  qui  éclate  comme 
un  coup  de  foudre  nous  préférons  donc  la  peinture 
d'un  amour  ingénu  qui  naît  et  se  développe  à 
Tombre  du  foyer,  sous  l'abri  d'une  amitié  frater- 
nelle. Ses  gfâces  adolescentes  et  ses  pudiques 
alarmes  se  prêtent  en  effet  à  des  délicatesses  d'ana- 
lyse que  ne  comportent  guère  les  accès  d'une  crise 
011  l'innocence  n'eût  pas  été  victorieuse,  si  un  suicide 
ne  finissait  par  être  son  refuge  imprévu.  En  face 
d'un  dénouement  si  peu  conforme  à  une  apologie 
des  vertus  chrétiennes,  qui  ne  regretterait  l'idéal 
naufrage  où  la  fiancée  de  Paul  meurt  chastement 
enveloppée  dans  les  plis  de  sa  robe  virginale  ? 

Si  les  personnages  sont  incohérents  et  fauv,  le 
style  ne  saurait  non  plus  avoir  la  justesse  qui  sied 
à  la  franchise  des  sentiments  et  des  situations. 
Aus<i  n'est-il  pas  exempt  d'alliage;  il  serait  môme 
facile  de  signaler  les  procédés  factices  ou  les 
contradictions  qui  firent  jadis  la  partie  belle  aux 
épigrarames  des  malveillants.  Mais  ne  serait-il 
pas  superflu  de  nous  attarder  à  des  faiblesses  que 
voilent  des  beautés  resplendissantes?  C'est  plutôt  le 
cas  de  répéter  ici  cette  pensée  de  Pascal  :  a  Le  cœur 
a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas;  »  car,  mal- 
gré des  bizarreries  qu'une  cabale  chagrine  exploita 
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trop  cruellcmir.t^  on  se  sent  dominé  par  Tascendant 
impérieux  d'un  génie,  supérieur  à  son  œuvre  ;  et  les 
plus  rebelles  sont  alors  tentés  d'opposer  à  une 
importune  censure  cette  réponse  d'Alceste  justi- 
fiant ainsi  l'aveugle  tendresse  qu'il  éprouve  pour 
Céliméne  : 

Quoi  que  je  puisse  faire, 

Je  confesse  mon  faible;  elle  a  l'art  de  me  plaire* 
J'ai  beau  voir  ses  défauts,  et  j'ai  beau  l'en  blâmer  ; 
En  di'pit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer. 
Sa  g-rûce  est  la  plus  forte.  .  . 

Laissons  donc  une  critique  mesquine  tourner 
en  dérision  la  recherche  du  gigantesque,  ou  du 
singulier,  l'excès  du  relief,  les  calculs  qui  donnent 
à  la  naïveté  un  air  de  coquetterie,  et  surtout  l'afTec- 
tation  de  ces  périphrases  iroquoises  qu'un  homme 
d'esprit  appelait  une  sorte  de  tatouage,  «  Celui  qui 
sait  attendrir  sait  tout,  )>  dit  Lamartine  ;  et  Ton  ne 
discute  plus  quand  on  pleure.  Yollà  pourquoi  le 
bon  sens  maussade  de  Chénier,  ou  la  lourde  férule 
de  l'abbé  Morellet  ne  prévalurent  pas  contre  des 
mérites  pittoresques  et  lyriques  dont  les  seuls  juges 
sont  et  doivent  être  l'imagination  et  la  sensibilité. 
Au  lieu  de  parodier  l'enflure  ou  l'étrangeté  des 
expressions,  le  faste  d'une  palette  trop  voyante,  et 
l'emploi  des  termes  qui  exigeraient  le  commen- 
taire d'un  traducteur  ;  au  lieu  de  nous  moquer  «des 
jambons  d'ours^  des  liqmdanibars^  des  tripes  de 
roche^  de  la  sagamiie  et  des  chkhicouis  y)  ^  le  plus 
sûr  est  donc  de  ne  point  écouter  des  trouble-fête 
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qui  gâteraient  notre  plaisir.  —  Que  d'autres 
sourient  de  Chactas  voyant  tomber  une  larme  de 
son  amante,  et  s'écriant  :  «  Orage  de  mon  cœur, 
est-ce  une  goutte  de  votre  pluie?»  Sans  leur  refuser 
le  droil  d'ironie,  nous  aimons  mieux  nous  livrer  à 
l'émotion  de  cette  ^ccne  dramatique  où  la  passion 
est  au\  prises  avec  un  devoir  dont  nous  respectons 
les  scrupules,  tout  en  les  maudissant  comme  une 
chimère.  En  dépit  des  impassibles  que  «  le  fils 
d'Oulalissi  »  ne  touche  point  par  les  cris  d'un  cœur 
blessé,  nous  pardonnons  quelques  dissonances  au 
délire  de  sa  lièvre;  parfois  même  nous  y  goûtons 
une  harmonie  qui  ne  déplaît  pas  dans  un  frère  de 
René  ;  car  ce  qui  protège  Chactas  contre  des  irré- 
vérents,  c'est  que  le  poète  lui  a  donné  son  âme;  et 
cette  ressemblance  suffit  à  lui  assurer,  malgré 
tout,  un  rayon  d'immortalité. 

Nous  en  dirons  autant  de  «  la  fille  de  Sinaghan 
aux  bracelets  d'or».  Bi.n  que  sa  sauvagerie  soit  de 
convention  et  d'emprunt,  bien  qu'à  la  longue  on 
s'impatiente  d'un  héroïsme  superstitieux  qui  s'égare 
jusqu'à  11  folie,  lorsqu'il  lui  fait  commettre  un 
crime  réel  pour  échapper  à  un  crime  imaginaire,  il 
n'en  faut  pas  moins  avoir  pour  elle  les  yeux  de 
Chactas;  car  elle  est  la  sœur  d'Am.élie,  ou  plutôt  de 
Polyxène,  puisque  la  pureté  de  l'art  antique  peut 
seule  rivaliser  avec  ce  tableau  vraiment  parfait,  où 
la  pâle  figure  d'Atala  vit  à  jamais  pour  le  ravisse- 
ment des  âges  :  «  Vers  le  soir,  nous  transportâmes 
ses  précieux   rcs'cs  h  une  ouverture  de  la  grotte 
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qui  donnait  vers  Je  JN'ord.  L'ermite  les  avait  roulés 
dans  une  pièce  de  lin  d'Europe,  filé  par  sa  mère  : 
c'était  le  seul  bien  qui  lui  restât  de  sa  patrie,  et 
depuis  longtemps  il  le  destinait  à  son  propre  tom- 
beau. Atala  était  couchée  sur  un  gazon  de  sensitives 
de  montagne;  ses  pieds  sa  tête,  et  une  partie  de 
son  sein  étaient  découverts.  On  voyait  dans  ses 
cheveux  une  fleur  de  magnolia  fanée....,  celle-là 
même  que  j'avais  déposée  sur  le  lit  de  la  vierge 
pour  la  rendre  féconde.  Ses  lè\res,  comme  un  bou- 
ton de  rose  cueilli  depuis  deux  matins,  semblaient 
languir  et  sourire.  Dans  ses  joues  d'une  blancheur 
éclatante  on  distinguait  quelques  veines  bleues. 
Ses  beaux  yeux  étaient  fermés,  ses  pieds  modestes 
étaient  joints,  et  ses  mains  d'albâtre  pressaient  sur 
son  cœur  un  crucifix  d'ébène  ;  le  scapulaire  de  ses 
vœuxétaitpassé  à  son  cou.  Elle  paraissait  enchantée 
par  l'Ange  de  la  Mélancolie,  et  par  le  double 
sommeil  de  l'innocence  et  de  la  tombe.  Je  n'ai 
rien  vu  de  plus  céleste.  Quiconque  eût  ignoré  que 
cette  jeune  fille  avait  joui  de  la  lumière  aurait  pu 
la  prendre  pour  la  statue  de  la  Virginité  endor- 
mie. ))  En  face  de  cette  page  qui  inspira  Girodet, 
et  011  la  grâce  du  Primatice  s'allie  aux  molles 
délicatesses  de  Canova,  peut-on  ne  pas  regarder 
en  pitié  les  outrecuidants  qui  se  permirent  alors 
d'admonester  insolemment  un  tel  début?  Ils  ne 
se  doutaient  pas.  ces  infaillibles,  que  le  «  jeune 
homme  »,  auquel  ils  croyaient  faire  la  leçon,  allait 
être  le  guide  de  toute  une  génération,  et  que  les 
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plus  illustres  [ourraient  un  jour  dire  de  lui,  comme 


Dante  à  Virgile  : 


Tu,  dura,  lu  NiiriKjro,  l-  tu  iriauslro. 

Mais  ne  nous  plaignons  point  de  ces  méprises, 
puisqu'elles  tournent  à  la  gloire  d'un  art  nouveau 
qui  appelait  une  critique  nouvelle.  Or,  c'est  encore 
à  Chateaubriand,  ainsi  que  nous  le  verrons,  qu'ap- 
partiendra l'honneur  de  susciter  des  juges  dignes 
de  lui.  Pour  ne  pas  apercevoir  cette  soudaine  lu- 
mière qui  surgissait  comme  un  lever  de  soleil,  il 
fallait  pourtant  que  les  préventions  d'école  et  les 
haines  de  secte  eussent  la  vue  bien  débile  ou  bien 
courte.  Car,  dès  le  prologue  qui  sert  de  cadre  à  la 
fable,  se  révélait  la  splendeur  d'un  pinceau  qui  ne 
pcche  que  par  une  somptuosité  trop  éblouissante. 
En  effet,  quelle  grandeur  n'y  a-t-il  pas  dins  cette 
description  du  fleuve  qui  sera  le  témoin  d  une  si 
poétique  aventure  î  a  Sur  un  cours  de  plus  de  mille 
lieues,  le  Meschacébé  arrose  une  délicieuse  contrée 
que  les  habitants  des  États-Unis  appellent  le  nouvel 
Eden,  et  à  qui  les  Français  ont  laissé  le  doux  nom 
de  Louisiane.  Mille  autres  fleuves  tributaires  l'en- 
graissent de  leur  limon,  et  le  fertilisent  de  leurs 
eaux.  Quand  tous  ces  fleuves  se  sont  gonflés  des  dé- 
luges de  l'hiver,  quand  les  tempêtes  ont  abattu  des 
pans  entiers  de  forêts,  le  Temps  assemble  sur  toutes 
les  sources  ces  arbres  déracinés;  il  les  unit  avec  des 
lianes,  et  les  cimenlc  avec  des  vases;  il  y  plante  de 
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jeunes  arbrisseaux  et  lance  son  ouvrage  sur  les 
ondes.  Charriés  par  les  vagues  écumantes,  ces  ra- 
deaux descendent  de  toutes  parts  au  Meschacébé.  Le 
vieux  fleuve  s'en  empare,  et  les  pousse  à  son  embou- 
chure, pour  former  une  nouvelle  branche.  Par  in- 
tervalles, il  élève  sa  grande  voix,  en  passant  sous  les 
monts,  et  répand  ses  eaux  débordées  autour  des  co- 
lonnades des  forêts,  et  des  pyramides  des  tombeaux 
indiens.  C'est  le  Ml  des  déserts.  Mais  la  grâce  est 
toujours  unie  à  la  magnificence  dans  les  scènes  de 
la  nature  ;  et,  tandis  que  le  courant  du  milieu  en- 
traîne vers  la  mer  les  cadavres  des  pins  et  des  chênes, 
on  voit  sur  les  deux  courants  latéraux  remonter  le 
long  des  rivages  des  îles  flottantes  de  pislia  et  de  né- 
nuphar, dont  les  roses  jaunes  s'élèvent  comme  de 
petits  pavillons.  Des  serpents  \erts,  des  hérons  bleus, 
des  flamants  roses,  de  jeunes  crocodiles  s'embar- 
quent, passagers  sur  ces  les  de  fleurs;  et  la  colonie, 
déployant  au  vent  ses  ailes  dor,  va  aborder  endor- 
mie dans  quelque  anse  retirée  du  fleuve.  ))  —  Puis 
se  déroule  le  panorama  de  ces  savanes  oîi  ondule,  à 
perte  de  vue,  la  verdure  des  prairies  immenses  que 
peuplent  des  miUiers  de  buffles  sauvages,  —  «  Quel- 
quefois un  bison  chargé  d'années,  fendant  les  flots 
à  la  nage,  vient  se  coucher  parmi  les  hautes  herbes 
dans  une  île  du  Meschacébé  :  à  son  front  orné  de 
deux  croissants,  à  sa  barbe  antique  et  limoneuse 
vous  le  prendriez  pour  le  Dieu  mugissant  du  fleuve, 
qui  promène  un  regard  satisfait  sur  la  grandeur  de 
ses  ondes  et  la  sauvage  abondance  de  ses  rives.  » 
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—  Telle  est  la  scène  que  nous  offre  le  bord  occiden- 
tal ;  mais,  par  un  admirable  contraste,  elle  change 
tout  à  coup  sur  la  rive  opposée»  —  «Suspendus  sur 
le  cours  des  ondes,  groupés  sur  les  rochers  et  sur 
les  montagnes,  dispersés  dans  les  vallées,  des  arbres 
de  toutes  les  formes,  de  toutes  les  couleurs,  de  tous 
les  parfums,  se  mêlent,  croissent  ensemble  et  mon- 
tent dans  les  airs  à  des  hauteurs  qui  fatiguent  les 
regards.  Les  vignes  sauvages ^  les  bégonias^  les  co- 
loquintes s'entrelacent  à  leurs  pieds,  escaladent  leurs 
rameaux,  grimpent  à  Textrémité  des  branches,  s'élan- 
cent de  y  érable  au  tulipier^  des  tulipiers  à  l'aZ/ea,  for- 
ment mille  grottes,  mille  voûtes,  mille  portiques. 
Souvent  égarées  d'arbre  en  arbre,  ces  lianes  traver- 
sent des  bras  de  rivières,  sur  lesquelles  elles  jettent 
des  ponts  et  des  arches  de  fleurs.  Alors  les  chaînes 
de  feuillage,  les  pommes  d'or,  les  grappes  empour- 
prées, tout  pend  en  festons  sur  les  ondes.  Du  sein 
de  ces  massifs  embaumés,  le  superbe  magnolia 
élève  son  cône  immobile  ;  surmonté  de  ses  roses 
blanches,  il  domine  tous  ces  berceaux,  et  n'a  d'autre 
rival  que  le  palmier  qui  balance  légèrement  auprès 
de  lui  ses  éventails  de  verdure.  » 

Animant  alors  ces  solitudes,  le  peintre  les  peuple 
comme  un  paradis  terrestre.  —  «  Pour  embeUir  ces 
retraites,  l'inépuisable  main  du  créateur  y  fit  une 
multitude  d'animaux,  dont  les  jeux  et  les  amours 
répandent  la  vie  de  toutes  pai  ts.  De  l'extrémité  des 
avenues,  on  aperçoit  des  ours  enivrés  de  raisin  qui 
chancellent    sur    les  branches    des  ormeaux  ;  des 
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troupes  de  caribous  se  baigaeat  dans  uq  lac  ;  des 
écureuils  noirs  se  jouent  dans  l'épaisseur  des  feuil- 
lages. Des  oiseaux  moqueurs  et  des  colombes  virgi- 
niennes  descendent  sur  des  gazons  rowy/5  par  des 
fraises  ;  des  perroquets  verts  à  tètes  jaunes^  des  pi- 
verts empourprés,  des  cardinaux  de  feu  ^lim'^Qwi 
en  circulant  au  haut  des  cyprès  ;  des  colibris  étiji- 
cellent  sur  le  jasmin  des  Fiorides,  et  des  serpents 
oiseleurs  sifflent  suspendus  aux  dômes  des  bois,  en 
s'y  balançant  comme  des  festons  de  lianes...  Mais, 
quand  une  brise  vient  à  animer  toutes  ces  solitudes, 
à  balancer  tous  ces  corps  flottants,  à  confondre  toutes 
ces  masses  de  blanc,  d'azur,  de  vert,  de  rose,  à  mêler 
toutes  Ici  couleurs,  à  réunir  tous  les  murmures, 
alors  il  sort  de  tels  bruits  du  fond  de  ces  forêts,  il  se 
passe  de  telles  choses  aux  yeux  que  j'essayerais  en 
vain  de  les  décrire  à  ceux  qui  n'ont  point  parcouru 
ces  champs  primitifs  de  la  nature.  )> 

Dans  l'exubérance  de  ce  paysage  tropical  s'annon- 
çait un  continuateur  de  Jean-Jacques  et  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  mais  qui  allait  inaugurer,  lui 
aussi,  une  tradition  originale.  Car,  loin  de  se  réduire, 
comme  ses  devanciers^  à  l'expression  vague  de  la 
sensation  instinctive.  Chateaubriand  visera  de  plus 
en  plus  au  détail  précis,  et  à  ces  traits  qui  accusent 
une  ressemblance  particuHère.  Psychologique  et 
oratoireaudix-septième  siècle,  analytique  et  trop  abs- 
traite encore  au  dix-huitième,  sous  ri  nfluence  d'abord 
de  Descartes,  puis  de  Condillacetde  Voltaire,  notre 
langue  va  de  venir  enfin  susceptible  de  ressources  pit- 
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toresqucs  dont  l'exactitude  sera  l'impression  môme 
de  la  réaMté  vivante.  Les  monts  ce-sent  d'être  uni- 
quement «  sourcilleux  »,  les  ruisseaux  «limpides  », 
et  les  vallons  «  riants  ».  T/épithète,  comme  dans 
Homèie,  sait  distinguer  les  obj  ts  et  caractériser 
leur  physionomie,  d'après  les  accidents  d'une  scène 
toujours  changeante  que  varient  non  seulenient  les 
lieux  et  les  temps,  mais  la  sensibilité  du  spectateur, 
et  la  clairvoyance  plus  ou  moins  subtile  des  regards 
qui  contemplent.   La  couleur  locale,  transmise   à 
l'âme  par  les  yeux,  et  animée  par  les  sympathies  de 
l'observateur,  voilà  le  triomphe,  ou  plutôt  la  con- 
quête de  cet  art  dont  le  secret  une  fois  révélé  ne  pé- 
rira plus.  Chateaubriand  est  même  tellement  épris 
de  sa  découverte  qu'on  a  pu  blâmer  comme  excessif 
le  zèle  du  novateur  qui  forçait  à  dessein  la  note  pour 
la  rendre  retentissante,  et  l'imposer  à  l'attention  des 
plus  distraits.  Si,  comme  on  l'a  nu  par  une  longue 
citation,  il  pousse  la  rigueur  du  détail  jusqu'à  l'em- 
ploi du  terme  spécial,  et  presque  du  mot  technique, 
il  y  aurait  pourtant  injustice  à  l'accuser  de  se  perdre 
en  dévaluas  minutie-;  car  ce  qui  domine  dans  5a 
manière  habituelle,  c'est  encore  la  fougue  d'une 
touche  large  et  fière  qui  embrasse  de  v  istes  ensem- 
bles, les  ordonne  avec  une  soi  te  de  majesté,  en  équi- 
libre toutes  les  parties,  distribue  la  lumière  et  l'om- 
bre en  de  saisissantes  oppositions,  et  semble  impro- 
viser ainsi,  comme  en  se  jouant,  des  fresques  monu- 
mentales. 

Loin  de  s'asservir  fi  son  modè'e,  selon  le  procédé 
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de  ces  réalistes  indigents  qui  ne  savent  que  copier 
sans  choix  l'infiniment  petit,  il  serait  plutôt  enclin 
à  transfigurer  toutes  choses  par  la  vertu  merveilleuse 
du  miroir  intérieur  oh  les  images  se  réfléchissent 
pour  se  grouper,  se  combiner  et  s'agrandir  suivant 
les  exigences  d'une  fantaisie  curieuse  avant  tout  de 
l'effet  esthétique.  Que  celte  faculté  ait  son  péril, 
nous  l'accorderons  volontiers  ;  car  elle  à  produit  par- 
fois des  illusions  involontaires*.  C'est  ainsi  que,  dans 
le  tableau  qui  précède,  on  a  pu  critiquer  un  arran- 
gement concerté  jusqu'à  l'invraisemblance.  Quel- 
ques-uns mêmes  se  sont  amusé.^aus  dépens  des  ours 
amis  de  la  treille,  ou  des  serpents  acrobates  qui  font 
le  trapèze  sur  leurs  lianes.  Mais,  au  lieu  d'y  chercher 
l'occasion  d'une  parodie,  admirons  plutôt  cette 
alliance  du  réel  et  de  l'idéal  réconciliés  par  une  ima- 
gination si  puissante  que  ses  souvenirs  deviennent 
une  création  véritable.  Le  principe  de  ce  don  supé- 
rieur est  l'affinité  mystérieuse  qui  unir,  l'homme  à 
la  nature.  Mais  cette  correspondance  intime  n'est 
plus  ici,  comme  il  est  arrivé  pour  d'autres,  une 
ivresse  panthéiste  qui  supprinni  la  pe^sonne  morale, 
et  l'engloutit  dans  l'abîme  de  la  vie  universelle.  Car, 
en  ses  élans  les  plus  éperdus,  le  rêveur  demeure 

1.  Dans  une  lettre  à  Joubert,  il  avouait  ainsi  ses  habitudes  d'em- 
bellissement poétique  :  «  Je  me  suis  trouvé  eng-agé  dans  des  monti- 
cules, partie  de  jour  et  partie  de  nuit.  Les  (.iseaux  chantaient  de 
tous  côtés,  et  j'ai  entendu,  à  la  fois,  les  trois  passagers  du  prin- 
temps, le  coucou,  la  caille  et  le  rossignol.  Va  petit  bout  du  croissant 
de  la  lune  était  dans  le  ciel,  tout  justement  pour  rnempc'cher  de 
mfjitir;  car  je  sens  que,  si  la  lune  n  avait  pas  été  là  réeliement, 
je  raierais  toujours  mise  dans  ma  lettre,  » 
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maître  de  lui-même,  et  son  trouble  n'exclut  jamais 
le  sang-froid  d'une  conscience  qui  se  possède.  En 
donnant  une  âme  à  tout  ce  qui  remue  son  cœur,  il 
ne  laisse  point  la  sienne  sévaporcr  dans  l'inGni. 
Cette  sûreté  de  bon  sens  le  rapproche  de  ces  maîtres 
anciens  dont  il  conserve  le  culte  sans  idolâtrie,  et 
que  ses  descriptions  égalent  souvent  par  la  fraîcheur 
ou  la  vivacité  du  pinceau.  Xul,  en  effet,  n'a  plus 
spontanément  l'intelh'gence  de  l'antique.  Ne  fau- 
drait-il pas  remonter  soit  à  Homère,  soit  à  Virgile, 
pour  rencontrer  une  peinture  oii  respire,  comme 
dans  celle-ci,  la  simplicité  des  premiers  âges  :  «  La 
nuit  s'avance  :  les  chants  et  les  danses  cessent  par 
degré  :  les  feux  ne  jettent  plus  que  des  lueurs  rou- 
geâtres,  devant  lesquelles  on  voit  passer  les  ombres 
de  quelques  sauvages.  Tout  s'endort;  à  mesure  que 
le  bruit  des  hommes  s'affaiblit,  celui  du  désert 
augmente,  et  au  tumulte  des  voix  succèdent  les 
plaintes  du  vent  dans  la  forêt.  C'était  l'heure  oii  une 
jeune  Indienne  se  réveille  en  sursaut  au  milieu  de 
la  7iuit  ;  car  elle  a  cru  entendre  les  cris  de  so7i  pre- 
mier né^  qui  lui  demande  la  douce  nourriture.  Les 
yeux  attachés  au  ciel,  oii  le  croissant  de  la  lune  errait 
dans  les  nuages,  je  réfléchissais  sur  ma  destinée.  » 
Il  n'est  pas  toujours  aussi  sobre,  et  il  faut  bien 
avouer  que  les  exemples  de  Chateaubriand  ont  trop 
encouragé  l'équivoque  industrie  delà  prose  poétique. 
Mais,  tout  en  regrettant  qu'il  ait  formé  sans  le  vou- 
loir de  médiocres  disciples,  nous  ne  lui  imputerons 
pas  leurs  maladresses.  Sans  accepter  comme  une 
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école  un  genre  qui  n'aurait  pas  dû  survivre  à  son 
inventeur,  admettons  du  moins  la  légitimité  provi- 
soire dont  l'investirent  des  circonstances  exception- 
nelles. Car,  en  un  temps  où  le  vers  n'était  plus 
qu'une  forme  vide,  ce  fut  un  bonheur  que  la  poésie 
désertât  cette  langue  morte  pour  passer  à  la  prose 
qui,  plus  souple,  plus  ouverte  à  tous  les  sentiments 
et  à  toutes  les  idées,  devait  lui  reconquérir  sa  popu- 
larité perdue,  en  attendant  le  jour  oii  s'accomplirait 
la  restauration  de  cette  reine  déchue.  Considérons 
donc  Chateaubriand  comme  l'hôte  de  son  exil.  Dé- 
pouillée de  ses  honneurs  officiels,  la  Muse  sait  pour- 
tant ici  garder  son  rang,  et  faire  respecter  sa  pré- 
sence par  un  air  de  nobles-e  native  qui,  cette  fois, 
n'emprunte  plus  rien  à  l'artifice  d'un  vain  appareil. 
Son  origine  et  ses  d  oits,  qui  ne  les  reconnaîtrait 
à  des  signes  manifestes,  ne  fût-ce  qu'à  ce  langage 
dont  la  mélodie  est  telle  que  Racine  et  Lamartine 
ne  l'ont  point  surpassée?  .\on,  jamais  douceur  plus 
musicale  n'enchanta  Foreille,  jamais  aussi  coloris 
plus  care.-sant  n'a  flatté  le.^  yeux. 

Les  plus  fines  perceptions  de  Touïe  et  de  la  vue 
ont  été  surprises  par  une  plume  pour  laquelle  l'im- 
possilile  devient  un  jeu.  Les  demi-teintes  les  plus 
fugitives,  l'écrivain  les  saisit  et  les  fixe  ;  l'impalpable, 
il  nous  le  fait  toucher  par  des  expressions  qui  créent 
la  sensation  même.  Mais  ces  prodiges  de  1  art,  on  ne 
les  analyse  pas.  Mieux  vaut  répéter  ce  que  Joubert 
disait,  le  6  mars  1801,  dans  une  lettre  à  M"""  de 
Heaumonf,  qu'alarmait  le  sort  de  l'ouvrage  :  «  Je  ne 
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partage  point  vos  craintes;  car  ce  qui  est  beau  ne 
peut  manquer  de  plaire,  et  il  y  a  dans  ces  pages  une 
Vénus,  céleste  pour  les  uns,  terrestre  pour  les  autres, 
mais  visible  à  tous.  Ce  n'est  point  un  livre  comme 
un  autre.  Son  prix  ne  dépend  pas  de  sa  matière,  qui 
sera  cependant  regardée  par  ceux-ci  comme  son 
mérite,  par  ceux-là  comme  son  défaut.  Il  ne  dépend 
pas  même  de  sa  forme,  objet  plus  important,  et  oii 
les  bons  juges  trouveront  peut-être  à  reprendre,  mais 
ne  trouveront  rien  à  désirer.  Pourquoi  ?  Parce  que, 
pour  être  contint,  le  goût  n'a  pas  besoin  de  la  per- 
fection. Il ij  a  un  charme^  un  talisman  qui  tient  aux 
doigts  de  rouvrier.  11  l'aura  mis  partout,  parce  qu'il 
a  tout  manié;  et  pourtant,  oii  sera  cette  empreinte 
sera  aussi  un  plaisir.  Le  livre,  eût-il  cent  mille 
défauts^  réussira  donc^  parce  quil  est  de  renchan- 
teur.  » 

Ce  mot  fut  prophétique  :  car,  en  dépit  des  récalci- 
trants, les  contemporains  acclamèrent  un  ruman 
dont  Chateaubriand  put  dire  :  «  C'est  de  lui  que 
date  le  bruit  que  j'ai  fait  dans  le  monde.  »  Un  an 
après  sa  publication,  il  était  traduit  dans  toutes  les 
langues  de  l'Europe,  et  avait  des  lectrices  jusque 
dans  le  sérail  du  sultan.  Sans  doute,  elle  s'est  bien 
éteinte  cette  ferveur  d'un  premier  amour;  mais 
pourtant,  notre  siècle  vieillissant  ne  saurait,  sans  se 
faire  tort  à  lui-même,  être  froid  et  dur  pour  cette 
délicieuse  erreur  de  jeunesse.  A  la  fleur  qui  garde 
encore  le  parfum  de  je  ne  sais  quel  souvenir  prin- 
tanier  il  doit  au  moins  cette  pieuse  tristesse  qu'o- 
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veille  la  vue  des  reliques  léguées  par  la  vingtième 
année  à  la  saison  oii  l'oubli  se  croit  trop  volontiers 
la  sagesse,  et  n'est  que  le  désenchantement  de  l'ex- 
périence ^ 

1.  «  Eucore  des  romans  en  Aï  J'ai  vraiment  bien  le  temps  de  lire 
toutes  vos  niaiseries,  »  s'était  écrié  le  premier  Consul,  un  jour  que 
sa  sœur,  M^^e  Bacciochi,  était  venue  le  trouver  tenant  à  la  main  le 
petit  volume  d'Afa/a.  Ce  livre  inspira  des  tableaux,  des  parodies,  de? 
raricatures,  des  éloges,  des  épigrammes.  L'Kuropa  entière  en  fut 
cemuéî.  Ce  n'était  pourtant  qu'un  prélude,  «  un  cantique  avant  la 
p-raad'messe  »,  dit  M.  Mons-let. 


CHAITniF.    II 


I.  /î<?;2'''.  La  poésie  pn-sonnelle.  Le  mil  rlu  siècle,  la  mêla  colie.  An- 
cêtres de  René.  Job,  Staptyre,  Hanilel,  —  Roussf.au  et  la  Nou- 
velle HéloLi'?.  La  veille  d'une  révolution.  Gcethe  et  Werther,  — 
Le  lendemain  de  la  crise.  Les  déclassés,  les  désenchantés.  M.  de 
Senan'COURT  et  ses  rêveries.  Ohermnnu.  —  Amélie  et  René.  Le 
siècle  se  reconnaît  dans  ce  héros.  —  11.  L'homme  chez  le  poète.  Les 
ennuis  de  René,  leur  secret.  —  Chateaubriand  comparé  à  ses  devan- 
ciers. Les  fils  de  René.  Un  mal  guéri  par  un  autre.  Nouvelle 
forme  de  l'ennui. 


I 


Avec  Aiala  nous  avons  retrouvé  l'éloquence  de 
la  passion  et  le  sentiment  de  la  nature.  Mais  dans 
ce  dranie  du  désert  nous  n'entendons  que  les  chants 
de  la  solitude,  et  non  ces  accents  personnels  qui 
éveilleront  l'écho  de  mille  sympathies  mystérieuses. 
Or,  si  la  marque  d'une  so  iveraineté  poétique  est 
avant  tout  le  privilège  d'exprimer,  à  une  heure 
décisive,  des  instincts  confus  qui  s'ignoraient, 
Chateaubriand  eut  cette  gloire,  lorsque,  dans  le 
le  personnage  de  René,  le  plus  vivant  de  ses  héro-, 
et  \'i  plus  semblable  à  son  cœur,  il  idéalisa  sous 
des  traits  distincts  une  maladie  encore  latente, 
mais  qu'avait  annoncée  plus  d'un  symptôme  précur- 
seur. Avant  d'observé.'  en  un  typo  choisi  les  carac- 
tères aigus  de  cette  épidémie,  disons  donc  un  mot 
des  inquiétudes  qui  précédèrent  son  apparition. 
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La  mélancolie  (car  ce  fut  le  nom  de  ce  poison 
raffiné)  n'est  point  d'origine  moderne.  Aussi  an- 
cienne que  la  vie  humaine,  elle  se  montrait  dans 
les  plaintes  de  Job,  dans  l'athéisme  de  Lucrèce, 
dans  les  soupirs  de  Virgile,  et  dans  le  badinage 
épicurien  d'Horace.  Mais  ce  fut  surtout  sous  l'in- 
fluence du  christianisme,  et  durant  l'agonie  du 
monde  païen,  que  se  développa  cette  tristesse  des 
âmes  effrayées  du  vide  que  l'idée  de  Tinfini  décou- 
vrait pour  la  première  fois  à  l'impuissance  de  leurs 
ambitions.  Le  Stagyre  de  saint  Jean-Chrysostôme 
n'est  il  pas  un  des  ancêtres  de  René,  comme  le 
sera  plus  iavdVHamlet  de  Shakespeatc,  ce  déses- 
péré dont  la  folie  recouvre  un  sublime  orgueil  !  Si 
toute  anarchie  morale  est  sujette  aux  langueurs  que 
produit  d'ordinaire  le  désaccord  d'une  sen.-ibilité 
trop  ardente  et  d'une  volonté  défaillante,  ceux  qui 
connurent  le  rire  sceptique  de  Candide  ne  devaient 
pas  ignorer  non  plus  les  larmes  des  espérances  trom- 
pées. Mais,  à  la  veille  de  la  Révolution,  d'autres 
éléments  vinrent  compliquer  un  malai-e  dont  les 
causes  avaient  été  d'abord  toutes  psychologiques. 

C'est  ce  que  prouve  la  Nouvelle  Béloïse  qui,  dès 
l'année  1761,  tr.ihit  clairement  les  approches  d'une 
crise  sociale.  Dans  ce  roman  oii  la  passion  qui 
jusqu'alors  n'était  rien  prétend  devenir  tout,  nous 
n'avons  plus  affaire  à  une  galanterie  aristocra- 
tique, et  composée  de  politesse,  de  discrétion,  de 
bienséance,  de  cérémonie  ou  d'étiquette.  Action, 
style,  décor,  tout  a  chargé   subitement.   Au  lieu 
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d'être  à  Versailles  ou  dans  un  boudoir  de  Brim- 
borion, nous  voici  à  Clarens,  en  terre  déniocratique, 
près  des  sources  du  Rhône  rougissant.  A  ces  aniou- 
reux  titrés  qui  se  ressenablaient  tous,  depuis 
M'"''  de  Lafayette  jusqu'à  Marivaux,  succède  un 
plébéien  qui  sent  vivre  en  soi  l'univers,  mais  que 
sa  pauvreté  condamne  à  se  morfondre  en  des  em- 
plois subalternes.  Attelé  à  sa  besogne  ingrate  de 
précepteur,  il  n'a  plus  qu'une  chance  d'avenir,  c'est 
de  confier  tous  ses  vœux  à  un  amour  sous  lequel  se 
cache,  sans  qu'il  se  l'avoue,  Tambition  d'une  re- 
vanche. Car,  entre  Julie  et  Saint-Preux,  il  y  a  la 
distance  de  deux  classes  que  séparent  des  institu- 
tions et  des  préjugés  de  naissance  ou  de  fortune. 
Or,  dans  les  luttes  douloureuses  qui  naissent  de 
cette  situation  sans  issue  grondent  déjà  les  mur- 
mures avant-coureurs  d'un  orage  politique.  Aux 
sombres  voluptés  du  rêveur  se  mêlent  les  révoltes 
d'un  misanthrope  qui  proteste  contre  l'injuste  iné- 
galité des  conditions.  On  pressent  donc  ici  la  fin 
d'un  monde  que  doit  remplacer  un  ordre  plus  équi- 
table ;  mais  les  vagues  perspectives  de  cet  horizon 
obscur  tiendront  longtemps  encore  les  esprits  dans 
une  anxiété  remuante  et  désœuvrée  qu'alimente- 
ront seulement,  faute  d'objet  accessible  à  leurs 
prises,  les  chimères  d'imaginations  acharnées  à  se 
tourmentir  elles-mêmes.  Une  attente  fiévreuse  et 
oisive,  l'impatience  des  âmes  désorientées  qui  flot- 
lent  de  l'utopie  à  la  colère,  tel  est,  même  à  distance 
de  89,  l'état  mental  d'une  génération  formée  à  la 
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double  école  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  c'est-à-dire 
tout  ensemble  incrédule  et  enthousiaste,  ironique 
et  sentimentale,  faible  et  violente,  qui  s'épuise  en 
élans  contradictoires,  et  finit  par  être  aussi  mécon- 
tente d'elle-même  que  des  hommes  et  de  Dieu. 

La  France  ne  fut  pas  seule  à  souffrir  de  cette 
contagion  ;  car  on  sait  qu'elle  franchit  le  Rhin,  et 
que,  pour  s'en  guérir,  l'auteur  de  Wei^thei^  avait  eu 
recours  au  dérivatif  de  la  fable  dans  laquelle  il  laissa 
déborder  au  dehors  le  flot  de  ses  pensées  amères. 
Au  lieu  de  se  suicider,  il  tua  son  héros.  «  Ce  travail, 
dit-il,  m'avait  rendu  ma  sérénité.  J'étais  comme  un 
pécheur  qui  s'est  délivré  du  poids  de  ses  fautes  par 
une  confession  générale;  j'avais  réussi  à  transformer 
la  réalité  en  fiction,  et  je  me  trouvais  soulagé.  )> 
J\ïais  cette  convalescence  du  poète  ne  s'opéra  qu'aux 
dépens  des  lecteurs  dont  quelques-uns  furent  ses 
dupes,  et  changèrent  la  fiction  en  réalité.  Or,  si  ce 
livre  eut  un  retentissement  dangereux,  c'e^t  qu'il 
répondit  à  l'appel  des  intelligences  surexcitées  qui 
vibrèrent  tout  à  coup  à  l'unisson  de  ces  plaintes. 
L'œu\re  de  Goethe  fut  comme  une  étincelle  qui, 
embrasant  la  mine,  provoqua  l'explosion. 

Ce  mal  ne  sévissait  du  reste  que  dans  l'ombre,  et 
les  cas  étaient  isolés.  Aussi  la  Révolution  l'étouffa-t- 
elle  brusquement,  mais  sans  supprimer  ses  cau- 
ses; elle  devait  plutôt  les  aggraver,  comme  on 
s'en  aperçut,  après  l'épreuve  qui,  substituant  des 
soucis  sérieux  et  de  véritables  souffrances  à  des  in- 
fortunes de  pur  caprice,  coupa  court  à  leurs  lamen- 
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talions  clniidcstiue^.  En  effet,  une  période  d'abat- 
tement allait  suivre  l'exaltation  du  combat;  et,  au 
lendemain  de  luttas  meurtrières  même  pour  les 
vainqueurs,  lorsque  chaque  parti  compta  ses  pertes, 
quand  le  passé  se  fut  évanoui  sans  retour,  en  face 
d'un  avenir  qui  se  dérobait  aux  plus  clairvoyants, 
parmi  les  incertitudes,  les  craintes  et  les  décep- 
tions du  provisoire,  sous  les  menaces  de  l'inconnu, 
bien  des  égarés  cherchèrent  en  vain  leur  route. 
Qu'on  se  figure  en  effet  le  contre-coup  de  tant  de 
secousses  qui  avaient  ébranlé  si  profondément 
même  les  têtes  les  plus  solides.  Entie  hier  et  au- 
jf-urdhui,  quel  abîme!  que  de  malheurs  piivésou 
publics!  que  de  ruines I  que  d'intérêts  frustrés!  que 
de  croyances  naufragées  !  que  de  mésaventures  qui 
ont  humilié  les  uns,  déconcerté  les  autres,  et  Ijrisé 
les  ressorts  les  mieux  trempés  !  Sans  doute,  ces 
douleurs  eurent  des  compensations.  On  se  sentait 
affranchi,  on  put  se  croire  émancipé  ;  mais,  si  des 
barrières  gênantes  avaient  été  renversées,  la  force 
des  caractères  ne  s'était  point  développée  en  propor- 
tion des  droits  nouveaux  qui  engendraient  de  nou- 
veaux devoirs.  Car  la  responsabilité  s'accroît  avec  la 
liberté;  plus  on  peut,  plus  il  faut  vouloir;  et  c'est 
surtout  l'indépendance  qui  a  besoin  d'une  règle 
imposée  par  la  conscience.  Or,  il  y  avait  dans  les 
âmes  plus  de  prétentions  que  de  courage,  et  plus 
d'illusions  que  de  vertus.  Sctant  persuadés  que 
l'État  seul  avait  été  le  grand  C(uipahle,  et  qu'un 
changement    de  régime  devait  remédier  à  tout, 
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bcaiicoup  furent  étonnés  que  la  société  reconstruite 
ne  leur  eût  point  encore  ménagé  la  place  dont  ils  se 
jugeaient  dignes.  De  là  ce  subit  affaissement  de  vo- 
Icntés  infirmes  qui,  n'ayant  eu  d'énergie  que  peur 
le  d.'sir-,  n'en  avaient  plus  pour  l'action.  De  ià  ces 
déclassés  qui  se  demandèrent  pourquoi  ils  étaient 
nés,  et,  à  peine  entrés  dans  la  vie,  la  maudirent 
comme  une  ennemie.  Las  avant  l'effort,  dévorés 
d'inquiétudes  stériles  comme  le  regiet  ou  Tê\euses 
comme  l'espérance,  travaillés  à  la  fois  par  le  besoin 
et  l'impuissance  de  sentir  ou  de  croire,  p'u^ieu^s 
furent  alors  saisis  de  cet  inexorable  ennui  qui,  selon 
Bossuet,  ((  est  le  fond  de  l'homme,  lorsqu'il  a  perdu 
le  goût  de  Dieu».  Infatuation  et  mépris  de  la  raison, 
indifférence  voilée  sous  l'étalage  des  beaux  senti- 
ments, sécheresse  et  mysticisme,  satiété  d3  la 
passion  et  délire  des  sens,  lâche  inertie  et  mobilité 
stationnaire,  curiosité  complaisante  à  décrire  des 
mnu\  de  pure  fantaisie  qui  se  tournent  en  pl.iisir 
d'amour-propre  :  voilà  l'air  de  famille  auquel  nous 
distinguerons  ces  héros  de  roman  qui  V(jnt  offrir  h 
l'arti-te  une  source  d'inspiration  et  au  moraliste  un 
sujet  d'étude. 

-\ous  en  avons  un  premier  témoignage  dans  les 
Revoies  d'un  philosophe,  M.  de  Sénancourt,  qui, 
vers  1798,  abordait  à  ces  plages  arides  oii  habile  le 
morno  panthé"sme  d'Obeimann,  et  l'obscur  déses- 
poir de  son  désenchantement.  Mais  à  ce  Jérémie  de 
la  métaphysique  manquait  cette  puissance  d'attrac- 
tion qui  captive  la  foule.  Dai^s  Texprc^^ion  transcen- 
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dante  de  ses  révoltes,  il  y  eut  trop  de  monotonie 
pour  qu'elles  devinssent  jamais  populaires.  Aussi  ne 
donna-t-il  pas  son  nom  à  ce  monde  qu'il  venait 
pourtant  de  découvrir.  Cette  fortuns  fut  réservée  au 
poète  qui  s'écriait  en  terminant  Aiala  :  «Homme, 
tu  n'es  qu'un  songe  rapide  et  douloureux  ;  tu 
n'existes  que  par  le  malheur,  tu  n'es  quelque 
chose  que  par  la  tristesse  de  ton  cœur  et  léternelle 
mélancolie  de  ta  pensée.  )>  Ce  verbe  désolé  n'est-il 
pas  déj»  le  langage  de  René? 

Son  histoire,  nous  ne  la  raconterons  [-as.  Disons 
seulement  que  ce  frère  d'Amélie^  désabusé  de  tout 
avant  d'avoir  vé.'.'U,  et  consumé  par  une  passion  dont 
il  n'ose  pas  nommer  l'objet,  demande  en  vain  au 
ciel  et  à  la  terre  une  paix  impossible.  Car,  si  elle 
venait  à  lui,  il  s'empresserait  de  fuir  loin  d'elle. 
Poursuivi  sans  relâche  par  la  flèche  enveniiiiée 
dont  il  ne  peut,  ou  plutôt  ne  veut  pas  se  délivrer, 
endolori  d  une  blessure  «  qui  n'est  nulle  part  et  qui 
est  partout  )),  odieux  à  lui-même,  et  fatigué  d'une 
existence  qui  lui  pèse,  il  se  décide  à  chercher  dans 
la  m  )rt  le  repos  de  son  inaction,  lorsqu'un  malheur 
exceptionnel  le  sauve  du  suicide  ;  mais  à  quel  prix  ! 
Cette  sœur  qu'il  aime  d'une  affection  trop  tendre 
pour  qu'il  l'-avoue,  il  s'en  voit  tout  à  coup  abandonné; 
car  sa  consolatrice  seloigne  subitement  pour 
prendre  le  voile.  Or,  le  jour  où  la  religieuse  s'étend 
sur  un  cercueil  symbolique  et  accomplit  le  dernier 
sacrifice,  un  secret  lui  échappe;  et  René  apprend 
qu'Amélie,   elle  aussi,  a  cherché  aux   pieds  de  la 
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croix  un  refuge  contre  des  surprises  que  redoutait 
son  cœur.  Une  éternelle  séparation  sera  donc  le 
châtiment  du  funeste  rêveur  dont  les  remords  ou 
les  regrets  s'exilent  vers  les  forêts  de  l'Amérique, 
tandis  que  sa  chère  victime  s'ensevelit  vivante  dans 
un  tombeau. 

Voilà  le  sujet  de  ce  drame  qui,  s'il  faut  en  croire 
un  auteur  habile  à  se  tromper  lui-même,  devait  être 
un  chapitre  du  Génie  du  christianisme^  et  visait  à 
l'édification  des  âmes.  C'est  du  moins  ce  qu'affirme 
une  préface  qui  s'ingénie  à  pallier  ces  égarements 
plus  que  païens  d'un  héros  près  duquel  Phèdre 
paraîtrait  presque  innocente.  René  nous  e^t  donc 
présenté  comme  un  apôtre  qui  prêche  le  rétablisse- 
ment des  cloîtres.  Mais  ne  nous  arrêtons  pas  à  cette 
singuUère  prétention,  oi^i  nous  voyons  seulement  un 
prétexte  inventé  après  coup  pour  assurer  le  patro- 
nage de  l'idée  religieuse  à  un  livre  qui  pouvait 
offenser  même  le  sens  naturel.  Ecartons  bien  loin 
ces  faux-semblants  qui  ne  conviennent  point  à  une 
aventure  dont  nous  ne  voudrions  pas  dire  avec 
Chênedollé  :  (.<  Ici,  le  poison  se  cache  dans  une 
hostie.  ))  Otant  ce  masque  au  gentilhomme  téné- 
breux qui  fait  de  l'amour  un  crime  et  de  la  mort  un 
néant,  demandons-nous  seulement  si  un  grand 
artiste  n'a  pas  songé  à  lui-même  et  à  son  temps, 
lorsqu'il  a  tracé  le  portrait  de  René. 

C'est  prévenir  le  lecteur  qu'il  n'est  point  aisé  de 
reproduire  au  vrai  l'expression  de  sa  physionomie. 
Autant  vaudrait  fixer  au  passage  le  nuage  errant 


CIIATKALIJMIANU.  27 

que  métamorphosent  d'un  instant  à  l'autre  l'in- 
constance des  vents  et  les  jeux  de  la  lumière.  Si  «  le 
vague  des  passions  »  est  aussi  la  passion  du  vaq-ue, 
on  peut  dire  qu'il  y  a  de  l'insaisissable  dans  un 
caractère  qui  se  dissout  en  quelque  sorte  sous  le 
regard  de  Tobservateur.  Mouvement  perpétuel 
d'une  imagination  qui,  dans  l'ardeur  de  ses  élans, 
dr'flore  d'avance  tout  plaisir  et  toute  joie,  âpreté 
chagrine  d'une  vieillesse  anticipée  s'alliant  comme 
par  miracle  à  la  jeunesse  du  sentiment,  lassitude 
d'un  esprit  qui  se  débat  dans  le  vide,  inconsistance 
du  doute  parmi  de  brillantes  professions  de  foi  qui 
ne  sont  que  de  la  poésie,  ironie  cachée  sous  un 
enthousiasme  passager,  amertume  profonde  d'une 
ûmo  inassouvie  que  nulle  ambition  ne  saurait 
sati>faire,  et  qui  demande  tout  à  la  destinée  sans 
rien  exiger  de  son  énergie  personnelle;  tels  sont  les 
traits  du  patient  que  l'on  plaindrait,  si  ses  souf- 
frances ne  lui  étaient  pncieuses  comme  un  pri- 
\ilège  qui  le  tire  de  pair  et  flatte  son  incurable 
vanité.  Égoïsme  et  orgueil,  voilà  donc  peut-être 
le  secret  principe  du  délire  qui,  chez  le  frère 
d'Amélie,  dérobe  sous  de  chevaleresques  dehors  le 
mépris  de  ces  devoirs  quotidiens  dont  la  pratique 
s'impose  aux  jilus  grands  comme  aux  plus  humbles. 
Ce  qu'il  lui  faut  à  lui,  c'est  de  l'extraordinaire,  et  sa 
de\isc  pourrait  être  ce  mot  d'Alceste  :  Je  vciix 
qium  me  distingue.  Seulement,  le  misanthrope  de 
Molière  ne  se  met  en  vue  que  malgré  lui,  parce 
qu'on  le  force  à  de  généreux  éclats  de  colère,  sous 
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lesquels  nous  sentons  la  vertu  d'un  caractère;  car 
son  principal  tort  est  d'exiger  trop  des  autres  comme 
de  lui-même,  et  d'avoir  l'amour  militant  de  la  justice 
ou  de  la  vérité.  En  est-il  ainsi  de  René? Il  le  dit,  et 
nous  l'estimons  sincère,  puisqu'il  eut  toujours  le 
culte  de  l'honneur;  mais  nous  le  croirions  plus 
sûrement  encore,  s'il  faisait  moins  parade  de  ses 
misères,  et  ne  prétendait  pas  nous  offrir  comme  un 
signe  d'élection  des  blessures  dont  la  fatalité  ne 
vient  que  de  ses  fautes. 

Grâce  à  l'indécision  des  contours  et  à  la  variété 
flottante  de  ses  nuances,  cette  peinture  eut  le  charme 
d'un  mirage  pour  ces  esprits  qui  se  plaisent  à  cher- 
cher et  reconnaître  dans  un  livre  leur  propre  idéal. 
Or,  ils  étaient  nombreux  aune  époque  où  l'on  avait 
vu  s'écrouler  tant  d'édifices  réputés  inébranlables, 
et  remettre  en  question  tant  de  doctrines  qui  pas- 
saient pour  définitives.  11  se  trouvait  alors  toute  une 
légion  de  cœurs  dépourvus  de  lest,  et  d'intelligences 
désemparées,  qui,  faute  d'équilibre,  n'attendaient 
pour  se  livrer  que  la  venue  d'un  séducteur.  Chacun, 
suivant  son  humeur,  allait  donc  reconnaître  en  lui 
comme  la  voix  intérieure  de  ses  propres  instincts  ; 
car  la  gamme  de  ses  notes  plaintives  était  assez 
souple  et  assez  étendue  pour  s'approprier  aux  goiits 
les  plus  contradictoires,  aux  crédules  comme  aux 
sceptiques,  aux  simples  comme  aux  raffinés,  aux 
naïfs  comme  aux  superbes.  Il  y  avait  là  des  pièges 
pour  toutes  les  défaillances,  mais  surtout  pour  les 
impatients,  les  dégoûtés  et  les  dédaigneux,  gagnés 
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d'avance  à  une  apologie  qui  les  réhabilitait  en  don- 
nant à  leurs  faiblesses  l'apparence  d'une  force,  et  à 
leurs  illusions  les  couleurs  de  la  réalité.  Les  géné- 
reux eux-mômes  seront  peut-être  plus  vulnér.ibles 
que  tous  les  autres  ;  car  la  pitié  est  sœur  de  la  clé- 
mence^ et  ils  ne  refuseront  point  une  larme  h  des 
douleurs  poignantes  comme  le  cri  d'un  homme  qui 
se  noie.  Voilà  le  cortège  de  l'archange  qui  semble 
venir  d'un  paradis  perdu,  pour  affranchir  les  insou- 
mis de  tout  respect  humain  par  les  pathétiques  men- 
songes qui  les  transfigurent  en  prédestinés.  Tandis 
que  les  uns  se  laissaient  désarmer  par  l'émotion,  et 
ra\ir  par  une  éloquence  qui  impose  silence  à  la 
raison  pratique,  d'autres  (et  ce  fut  le  plus  grand 
nombre)  s'empressèrent  de  se  façonnera  l'image  du 
Tentateur,  et  se  plurent  à  porter  triomphalement, 
ainsi  qu'une  auréole,  ces  souffrances  imaginaires 
qui  simulaient  la  grandeur,  comme  l'indéfini  simule 
l'infini. 

Toute  cette  clientèle,  nous  savons  que  René  la 
reniera  plus  tard,  et  sera  même  le  premier  à  la  tour- 
ner cruellement  en  ridicule.  Car  nous  lirons  un  jour 
dans  ses  mémoires  :  «  Lord  Byron  a  ouvert  une  dé- 
plorable école  ;  je  présume  qu'il  a  été  aussi  désolé 
des  Childe-IIarold  auxquels  il  a  donné  naissance, 
que  je  le  suis  des  René  qui  rêvent  autour  de  moi'.  » 


1.  «  Si  R  né  n'exisUiit  pas,  je  ne  réorirais  plus.  Une  famille  de 
Renés  poètes  et  <le  ReMiés  prosateurs  a  pullulé.  On  n'a  plus  entendu 
que  des  phrases  lamentables  et  d-cousues.  Il  n'a  plus  été  question 
que  de  venls  et  d'orales,  que  de  mots  inconnus  livrés  aux  nu.iyes  €t 
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Mais  nous  n'aurons  garde  d'accepter  ce  désaveu  de 
paternité.  Nous  y  verrons  seulement  une  boutade 
qui  n'est  pas  exempte  d'une  certaine  impertinence, 
et  confirme  ce  que  nous  disions  du  personnage  de 
René  :  Il  veut  encore  qii07i  le  distingue^  surtout 
depuis  qu'on  s'est  mis  à  singer  son  attitude.  Son 
rôle  de  la  veille  lui  déplaît,  dès  qu'il  n'en  a  plus  le 
monopole.  Il  ne  peut  soufTrir  que  ses  fils  en  partagent 
avec  lui  le  bénéfice,  et  le  compromettent  par  une 
parodie.  Au  fond,  il  n'a  pas  tort.  Car,  en  passant  du 
maître  aux  disciples,  toute  manière  d'être  se  fausse 
et  s'altère;  la  lumière  devient  ombre,  la  grâce  se 
change  en  grimace,  et  l'harmonie  en  dissonance.  \jn 
artiste  si  délicat  avait  donc  le  droit  d'être  offensé  de 
ces  hommages  intempérants  qui  discréditaient  son 
originalité,  comme  une  caricature  déshonorerait  un 
chef-d'œuvre  dont  elle  se  dirait  la  copie.  Alors  même 
que  ses  imitateurs  ne  l'eussent  pas  défi:iuré,  il  les 
eût  répudiés  encore^  lui  qui  voulut  toujours  que  sa 
vie  parût  aussi  solitaire  que  sa  tombe.  Voilà  pour- 
quoi il  fait  mine  de  protester,  mais  non  sans  une 
secrète  satisfaction  d'amour-propre.  Car,  tout  en 
sachant  bien  que  l'isolement  sied  au  génie,  il  n'était 
pas  fâché,  ce  me  semble,  de  voir  qu'on  exagérait  sa 


à  la  nuit.  Tl  n'y  a  pas  de  griraaud  de  collège  qui  n'ait  rèvé  être  Je 
plus  malheureux  des  hommes,  de  bambin  qui,  à  seize  ans,  n'ait 
épuisé  la  vie,  qui  ne  se  ^^oit  cru  tourmenté  par  son  génie,  qui,  dans 
l'abime  de  ses  pensées,  ne  se  soit  livré  au  vague  de  ses  passions, 
n'ait  frappé  son  front  pâle  et  échevel-,  n'ait  étonné  les  hommes  stu- 
péfaits d'un  malheur  dont  il  ne  savait  pas  le  nom,  ni  eux  non  plus.  » 
(Mémoires  (Voutre-tombe.) 
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responsabilité.  N'était-ce  pas  le  témoignage  éclaïaiit 
du  prestige  exercé  par  un  poème  dont  Sainte-Beuve, 
se  souvenant  de  Jose[)li  Delormc  etd'Amaury,  di.^ait 
avec  une  tendresse  persistante  :  «  0  René ,  nous 
sommes  vos  fils  ;  noire  enfance  a  rêvé  par  vos  rêve- 
ries^ notre  adolescence  s'est  agitée  par  vos  troubles, 
et  le  même  aquilon  nous  a  soulevés.  Quand  le  Génie 
de  la  prière  et  de  la  foi  est  venu  vers  nou-,  un  ra- 
meau à  la  main,  c'est  par  vous  qu'il  nous  est  apparu. 
Comme  vous,  nous  avons  pleuré,  nous  avons  ac- 
cueilli, puis  rejeté  la  pensée  sinistre  ;  com  i.e  vous, 
nous  nous  sommes  agenouillés  encore  une  fois  devant 
le  Dieu  de  nos  pères,  et  nous  avons  cru  un  moment 
que  nous  croyions.  Puis,  quand  l'orage  et  la  bise 
sont  revenus,  nous  avons  encore  oscillé  comme 
vous,  nous  avons  essayé  de  tous  les  cultes  généreux, 
de  toutes  le?  pen-ées  que  l'imagination  voudrait  as- 
sembler dans  un  même  cœur.  Nos  inconstances  ont 
été  les  vôtres.  Ne  soyez  jamais  renié  p:ir  votre  race, 
ô  René.  Soyez,  dans  cette  tombe  tant  souhaitée,  ù 
jamais  honoré  par  nous.  )) 


Sans  chanter  avec  1 1  mè.ue  ferveur  cet  hymne  de 
piété  filiale,  avouons  cependant  notre  faible  pour  un 
ouvrage  auquel  s'appli  jue  si  bien  cette  pensée  de 
(chateaubriand  :  «  La  meilleure  partie  du  génie  se 
compose  de  souvenirs.  Les  plus  belles  choses  qu'un 
autour  puiss3  melt  e  dans  un  livre  sont  les  senti- 
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ments  qui  lui  viennent,  par  réminiscence,  des  pre- 
miers jours  de  sa  jeunesse.  »  Cette  loi  (car  c'en  est 
une)  ne  saurait  se  justifier  par  un  plus  décisif 
exemple,  et  la  formule  qui  la  résume  contient  toute 
une  révolution  littéraire.  Oui,  Chatcaubri  ;nd  nous 
livre  ici  le  secret  d'un  art  nouveau  qu'on  ne  soup- 
çonnait pas  avant  lui,  du  moins  en  dehors  dos  lettres 
familières  et  des  Mémoires.  J'entends  par  là  qu'il  a 
créé  parmi  nous  la  poésie  personnelle,  et  le  roman 
intime  qui  en  décîoule  naturellement,  c'est-?i-dire 
deux  genres  qui  convenaient,  entre  tous,  à  notre 
goût  d'analyse  psychologique,  et  à  la  curiosité  ré- 
fléchie d'un  siècle  plus  soucieux  d'entendre  les  ac- 
cents de  toute  âme  sincère  que  de  suivre  le  train  des 
traditions,  ou  des  idée>  générales  transmises  par  le 
respect  des  âges.  Si  l'Empire  n'avait  plus  guère  que 
des  versificateurs,  et  s'ils  ne  parlaient  qu'une  langue 
morte,  c'est  que  tous  ces  rimeurs  voués  aux  redites 
ne  mêlaient  plus  aucune  chaleur  humaine  à  leurs 
chants  anonymos,  qui  n'étaient  que  des  airs  connus 
d'avance,  et  exécutés  par  les  combinaisons  d'un  mé- 
canisme prosodique  analogue  au  jeu  d'un  orgue  de 
Barbarie.  On  eût  dit  qu'il  suftisait  de  presser  un  res- 
sort pour  obtenir  indifféremment  une  épopée,  une 
ragédie,  un  poème  descriptif  ou  didactique.  Formé 
par  des  procédés  d'atelier,  le  premier  venu  pouvait 
s'en  tirer  aussi  bien  que  ses  concurrents  les  plus 
achalandés,  c'est-à-dire  avec  cette  honnête  médio- 
crité qui,  dans  les  œuvres  d'imagination,  est  le  pire 
fléau.  Pour  réduire  tous  ces  travaux  de  patience  au 
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néant  d'où  assortaient,  il  était  donc  urgent,  d'abord 
d'oublier  les  recettes  qui  apprenaient  à  écrire  sans 
idées  ni  sentiments,  puis  de  substituer  aux  vaines 
poétiques  la  source  première  de  toute  poé-ie^  à  sa- 
voir la  nature  et  le  cœur  humain,  interrogés  non 
plus  indirectement  en  des  livres  dont  la  lettre  était  à 
peine  comprise,  mais  face  à  face,  et  sans  autre  inter- 
médiaire qu'une  conscience  émue.  C'est  ce  que  fit  la 
bonne  foi  d'un  talent  libérateur  auquel  on  doit  par- 
donner ses  défauts,  parce  que  leur  ingénuité  même 
fut  encore  un  bienfait  qui  nous  oblige  à  la  reconnais- 
sance. 

Puisque  les  confidences  de  René  ont  parfois  la 
franchise  sinon  le  repentir  d'une  confession,  don- 
nons-nous donc  le  plaisir  de  chercher  ici,  sous  un 
voile  à  demi  transparent^  la  figure  du  poète  qui, 
aimant  à  se  contempler  dans  le  miroir  de  ses 
rêves,  ne  réussit  jamais  plus  merveilleusement  à 
mériter  notre  indulgence  pour  ses  faiblesses,  et 
à  fasciner  tous  les  yeux.  Ces  pages  où  il  nous 
apparaît  sous  le  rayon  valent  mieux  pour  sa 
gloire  que  le  monument  posthume,  oii,  désireux 
peut-être  de  se  grandir,  il  a  couru  le  risque  de  se 
diminuer,  moins  cependant  que  ne  le  voudraient 
les  récriminations  intéressées  des  partis,  et  les  mé- 
chancetés d'une  critique  trop  préoccupée  par  la 
crainte  de  paraître  dupe  de  sa  première  admiration. 
Ici  du  moins,  nous  n'avons  pas  le  regret  de  ren- 
contrer, comme  dans  les  Mémoires  iV outre-tombe, 
ces  commentaires  importuns  qui,  semblables  à  la 
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lampe  indiscrète  de  Psyché,  me'tent  l'Amour  en 
fuite.  Si  Mené  fut  un  coup  de  maître,  si  sa  flamme 
n'a  pas  perdu  son  éclat,  la  cause  n'en  serait-elle  pas 
que  Ihomme  s'y  montre  à  la  dérobée,  avec  une  sorte 
de  candeur,  celle  du  moins  que  comporte  le  voisinage 
du  public?  Car  René  se  sent  écouté  et  regardé.  De  là 
vient  même  une  de  ses  consolations  ;  voilà  pourquoi 
il  a  le  deuil  si  coquet,  et  la  tristesse  si  voluptueuse. 
Quelques-uns  seront  tentés  parfois  de  lui  envier 
ses  infortunes,  plutôt  que  d'y  compatir,  tant  elles 
semblent  faites  à  sa  taille.  On  dirait  qu'elles  lui  sont 
comme  une  fontaine  de  Jouvence,  où  il  s'abreuve 
pour  se  rajeunir,  et  sur  les  bords  de  laquelle  il  va 
cueillir  sa  couronne  d'immortelles,  ces  roses  som- 
bres dont  les  parfums  nous  enivrent.  Comment  ne 
serait-il  pas  jaloux  d'entretenir  des  douleurs  qui  l'ins- 
pirent si  bien  ?  Comment  ne  chérirait-il  pas  une 
blessure  dont  voici  la  déliciciise  plainte  :  «  Sans 
parents,  sans  amis,  presqie  seul  sur  la  terre^ 
n'ayant  point  encore  aimô,  j'étais  accablé  d'une 
surabondance  de  vie.  Quelquefois  je  rougissais 
subitement,  et  je  sentais  couler  dans  mon  cœur 
comme  des  ruisseaux  d'une  lave  ardente;  quelquefois 
je  poussais  des  cris  involontaires,  et  la  nuit  était 
également  troublée  de  mes  songes  et  de  mes  veilles. 
Il  me  manquait  quelque  chose  pour  remplir  l'abîme 
de  mon  existence  ;  je  descendais  dans  la  vallée,  je 
m'élevais  sur  la  montagne,  appelant  de  toute  la 
force  de  mes  désirs  l'idéal  objet  d'une  flamme 
future;  je  l'embrassais  dans  les  vents;  je  croyais 
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l'entendre  dans  les  gémissements  du  fleuve  ;  tout 
était  ce  fantôme  imaginaire,  et  les  astres  dans  les 
cienx,  et  le  principe  même  delà  vie  universelle.  La 
nuit,  lorsque  l'aquilon  ébranlait  ma  chaumière,  que 
les  pluies  tombaient  en  torrent  sur  mon  toit,  qu'à 
travers  la  fenêtre  je  voyais  la  lune  sillonner  les  nuages 
amoncelés  comme  un  pâle  vaisseau  qui  laboure  les 
vagues,  il  me  semblait  que  la  vie  redoublait  au  fond 
de  mon  cœur,  que  j'aurais  eu  la  puissance  de  créer 
des  mondes.  Ah  I  si  j'avais  pu  faire  partager  à  une 
autre  les  transports  que  j'éprouvais!  0  Dieul  si 
comme  h  notre  premier  père  tu  m'eusses  amené 
par  la  main  une  Eve  tirée  de  moi-même  I  Beauté 
céleste,  je  me  serais  prosterné  devant  toi  ;  puis,  te 
prenant  dans  mes  bras,  j'aurais  prié  l'Éternel  de  te 
donner  le  reste  de  ma  vie.  » 

Dans  ces  transports  dont  le  mysticisme  paraît 
innocent  comme  Tignorance,  se  dénonce  déjà  l'ar- 
deur d'une  imagination  sensuelle  qui  s'accusera 
plus  tard  elle-même  en  cet  aveu  :  «  Quand  je 
peignis  René,  j'aurais  dû  demander  à  ses  plaisirs 
le  secret  de  ses  ennuis.  »  Nous  pourrions  en  dire 
davant'ige  sur  cette  question  de  psychologie  ou  de 
physiologie;  mais,  dans  ces  analyses  qui  touchent  à 
la  personne,  l'abus  est  tout  près  de  l'usage.  Laissons 
donc  à  de  plus  hardis  la  responsabilité  d'une  enquête 
périlleuse  pour  celui  qui  la  fait  comme  pour  la  vic- 
time de  sa  clairvoyance,  et  n'insistons  pas  sur  des 
faiblesses  qui  n'ont  rien  de  très  rare.  Ce  serait 
affliger  René  qui  ire  veut  point  avoir  de  vulgaires 
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émules,  et  se  pique  de  ne  ressembler  à  personne 
par  des  contradictions  dont  il  est  étonné,  comme  si 
elles  n'avaient  pas  été  de  tout  temps  inhérentes  au 
cœur  humain.  Cette  illusion  oîi  il  se  complaît,  ne 
cherchons  point  à  la  dissiper,  et  gardons- nous 
de  sourire^,  lorsque  Chactas  lui  dit  :  u  Si  tu 
souffres  plus  qu'un  autre  des  choses  de  la  vie,  il  ne 
faut  pas  en  être  surpris  ;  c'est  qu'une  grande  âme 
doit  contenir  plus  de  larmes  qu'une  petite.  »  Mieux 
vaut  consentir  à  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette 
pensée,  mais  en  nous  réservant  le  droit  respectueux 
de  remarquer  aussi,  comme  un  trait  caractéristique, 
la  fierté  singulière  avec  laquelle  René  revendique 
l'honneur  exceptionnel  des  coups  de  foudre  dont  il 
s'applaudit,  tout  en  gémis-ant.  Ne  Hsons-nous 
point  ici  cette  réflexion  :  «  On  jouit  de  ce  qui  n'est 
pas  commun,  même  quand  cette  chose  est  un  mal- 
heur. ))  C'est  tellement  une  de  ses  idées  fixes  qu'il  y 
revient  plus  d'une  fois,  par  exemple  quand  il  ajoute  : 
a  Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  me  réserve,  et  s'il  n'a  pas 
voulu  m'avertir  dès  l'abord  que  des  orages  accom- 
pagneraient partout  mes  pas.  )> 

Voilà  comme  le  refrain  de  cette  cantilène  éplo- 
rée.  Il  ne  cessera  pas  désormais  de  retentir  à  tous 
les  coins  du  ciel,  mais  jamais  avec  une  intensité 
plus  perçante  que  dans  cette  page  des  Natchez, 
qui  date  aussi  de  la  première  jeunesse  :  <(  Céluta^ 
s'écrie  René  en  danger  de  mort  et  croyant  faire 
son  testament,  il  y  a  des  existences  si  rudes  qu'elles 
semblent  accuser  la  Providence,  et  qu'elles  corrige- 


1 


CflATFAUnRIANl).  :j7 

raient  de  la  manie  d'être...  Il  sort  de  ce  cœur  des 
flammes  qui  manquent  d'aliment,  qui  dévoreraient 
la  création  sans  être  rassasiées,  qui  te  dévoreraient 

toi-même Ce  qui  intéresse  les  autres  hommes 

ne  me  touche  point.  Pasteur  ou  roi,  qu'aurais-je 
fait  de  ma  houlette  ou  de  ma  couronne  ?  Je  serais 
également  fatigué  de  la  gloire  et  du  génie,  du  tra- 
vail et  du  loisir,  de  la  prospérité  et  de  l'infortune.  En 
Europe,  en  Amérique,  la  société  et  la  nature  m'ont 
lassé.  Je  suis  vertueux  sans  plaisir;  si  j'étais  cri- 
minel, je  le  serais  sans  remords.  Je  voudrais  n'être 
pas  né,  ou  être  à  jamais  oublié.  »  H  y  a  même  par- 
fois je  ne  sais  quelle  rage  satanique  dans  ces  idées 
de  destruction  qui,  chez  René,  s'associent  volontieis 
aux  tressaillements  les  plus  doux,  ^"a-t-on  pas  sur- 
pris cette  note  aiguë  jusque  sur  les  lèvres  d'Atala, 
disant  à  Chactas:  «Tantôt  j'aurais  voulu  être  avec  toi 
la  seule  créature  vivante  sur  la  terre;  tantôt,  sen- 
tant une  divinité  qui  m'arrêtait  dans  mes  terribl-^s 
transports,  j'aurais  désiré  que  cette  divinité  se  fût 
anéantie,  pourvu  que^  serrée  dans  tes  bras,  j'eusse 
roulé,  d'abîme  en  abîme,  avec  les  débris  de  Dieu 
et  du  monde  ». 

Ce  goût  du  néant  serait-il  donc  le  dernier  mot 
de  René  ?  Nous  n'aurons  pas  la  témérité  de  l'affir- 
mer; car  nous  serions  démentis  par  les  idées  géné- 
reuses et  vraiment  bienfaisantes  dont  il  demeura 
toujours,  parmi  ses  fluctuations,  le  chevalier  fidèle. 
La  Foi,  la  Poésie,  la  Liberté,  le  Droit  se  lèveraient 
contre  nous,  comme  autant  de  témoins  pour  accu- 


38  LE  ROMAN  SOUS  L'EMPIRE. 

ser  un  diffamateur.  Bornons-nous  donc  à  dire 
qu'Alceste,  auprès  de  René,  paraîtrait  sociable;  car 
il  est  certain  que,  si  l'amant  de  Célimène  avait  été 
plus  heureux  dans  ses  préférences,  toutes  ses  amer- 
tumes se  seraient  adoucies.  Supposez  qu'Eliante 
eût  fixé  son  choix,  et  vous  conviendrez  que  la  clé- 
mence d'une  affection  digne  de  lui  n'aurait  pas  man- 
qué de  pacifier  ses  tempêtes.  Comme  Montausier, 
le  mari  de  Julie,  il  pouvait  être  encore  l'ennemi 
déclaré  des  vices;  mais  nous  ne  le  verrions  plus  fan- 
tasque, aigri,  tourmenté  par  ses  nerfs,  faisant  des 
algarades  à  propos  de  rien,  cherchant  une  issue  à 
ses  vagues  ressentiments,  prenant  des  pavés  pour 
écraser  les  mouches,  et  se  soulageant  ainsi  de  tous 
les  griefs  qu''il  tourne  contre  le  genre  humain, 
pour  ne  pas  s^en  prendre  directement  à  lui-même, 
ou  plutôt  à  celle  qu'il  aime  et  que  transfigure  son 
amour.  Au  fond,  il  ne  veut  que  le  bonheur  de  ses 
semblables,  et  son  pessimisme  recouvre  la  charité 
d'un  philanthrope.  En  est-il  ain?i  de  René  ?  Non  : 
nulle  Céhmène  ne  Ta  trahi;  il  lui  eût  suffi  de 
paraître  pour  convertir  les  plus  rebelles.  La  gloire 
lui  fut  plus  facile  encore.  Porté  au  pouvoir  par  sa 
renommée,  il  compta  parmi  les  ministres  légitime- 
ment populaires.  Toutes  ses  ambitions  ont  donc 
été  comblées;  et  cependant  il  n'a  pas  eu  plus  de 
sérénité  dans  sa  vieillesse  que  dans  son  adolescence, 
près  de  sa  tombe  que  de  son  berceau.  11  est  mort 
tel  qu'il  a  vécu,  misanthrope  non  par  devoir, 
comme  Alceste,  mais   par  tempérament  et  parti 
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pris.  Ses  amis  les  plus  dévoués  n'y  contrediront  pas  ; 
Joubert  du  moins  le  savait  bien,  lorsque,  dans  une 
lettre  intime,  il  écrivit  :  «  L'n  fonds  d'ennui,  dont  le 
réservoir  semble  être  l'espace  immense  qui  est 
vacant  entre  lui-même  et  ses  pensées,  exige  perpé- 
tuellement de  lui  des  distractions  qu'aucune  occu- 
pation, aucune  société  ne  lui  fourniraient  jamais 
à  son  gré,  et  auxquelles  aucune  fortune  ne  fourrait 
suffire.  Tel  est  en  lui  l'homme  natif.  »  Les  années 
ne  le  changeront  pas.  Au  contraire,  à  l'ûge  oii  les 
fruits  les  plus  âpres  se  mitigent,  il  possédera  des 
trésors  d'amertume  que  sa  jeunesse  ne  soup- 
çonnaii  pas.  Plusieurs  même  finiront  par  se  deman- 
der, je  ne  dis  pas  avec  raison,  mais  non  sans  excuse, 
s'il  aima  quelque  chose  en  dehors  de  la  gloire,  de 
l'honneur  et  de  l'art  qni  fut  encore  sa  religion  la 
plus  chère,  et  sa  foi  la  plus  constante. 

Voilà  011  mène  la  morale  de  René,  si  on  la  fait 
passer  do  la  théorie  dans  la  pratique.  Jl  faut  donc 
s'en  défier.  Mais  c'est  chose  plus  facile  à  dire  qu'à 
faire,  pour  peu  qu'on  soit  sensible  au  lyrisme  de  la 
passion,  aux  miracles  du  langage,  et  au  mouvement 
flexible  d'un  style  aussi  mélodieux  par  les  sons 
qu'harmonieux  par  les  couleurs.  Je  doute  par 
exemple  que  les  réquisitoires  d'une  censure  main- 
tenant bien  inutile  puissent  tenir  contre  l'effet  de 
ce  tableau  qui  déroule  devant  nous  la  scène  des 
adieux  suprêmes  :  «  L'ordre  était  donné  pour  le 
départ  de  la  flotte;  déjà  plusieur^^vs^isspaux^yajent 
appareillé,  au  baisser  du  sojfeil:  je  m'ét<iis  aîoii 
'^  T       O.   M     I. 
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pour  passer  la  dernière  nuit  à  terre,  afin  d'écrire  ma 
lettre  d'adieux  à  Amélie;  vers  minuit,  tandis  que  je 
m'occupe  de  ce  soin,  et  que  je  mouille  mon  papier 
de  larmes,  le  bruit  des  vents  vient  frapper  mon 
oreille.  J'écoute;  et,  au  milieu  de  la  tempête,  je 
distingue  les  coups  du  canon  d'alarme,  mêlés  au 
glas  de  la  cloche  monastique.  Je  vole  sur  le  rivage 
oià  tout  était  désert,  et  oîi  l'on  n'entendait  que  le 
rugissement  des  flots.  Je  m'assieds  sur  le  rocher. 
D'un  côté  s'étendent  les  vagues  étincelantes,  de 
l'autre  les  murs  sombres  du  monastère  se  perdent 
confusément  dans  les  cieux.  Une  petite  lumière 
paraissait  à  la  fenêtre  grillée.  Était-ce  toi,  ô  mon 
AméUe,  qui,  prosternée  au  pied  du  crucifix,  priais  le 
Dieu  des  osages  d'épargner  ton  malheureux  frère  ? 
La  tempête  sur  les  flots,  le  calme  dans  ta  retraite, 
des  hommes  brisés  sur  des  écueils,  au  pied  de  Tasile 
que  rien  ne  peut  troubler;  l'infini  de  l'autre  côté  du 
mur  dune  cellule;  les  fanaux  agités  des  vaisseaux, 
le  phare  immobile  du  couvent,  l'incertitude  des 
destinées  du  navigateur,  la  vestale  connaissant 
dans  un  seul  jour  tous  les  jour^s  futurs  de  sa  vie  ; 
d'une  autre  part,  une  âme  telle  que  la  tienne,  ô 
Amélie,  orageuse  comme  l'océan;  un  naufrage 
plus  affreux  que  celui  du  marinier  :  tout  ce  table  m 
est  encore  profondément  gravé  dans  ma  mémoire. 
Soleil  de  ce  ciel  nouveau,  maintenant  témoin  de 
mes  larmes,  échos  du  rivage  américain  qui  répétez 
les  accents  de  René,  ce  fut  le  lendemain  de  cette 
nuit  terrible  qu'appuyé    sur  le   gaillard   de  mon 
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vaisseau,  je  vis  s'éloigner  pour  jamais  ma  terre 
natale  I  Je  contemplai  longtemps  sur  la  côte  les 
derniers  balancements  des  arbres  de  la  patrie,  et  les 
faîtes  du  monastère  qui  s'abaissaient  à  l'horizon.  » 

Le  trouble  que  ces  beautés  nous  laissent  est-il 
salutaire,  comme  Chateaubriand  voulut  se  le  per- 
suader ?  Je  ne  le  crois  pas  ;  mais  «  Phryné  gagnera 
toujours  sa  cause  devant  des  Athéniens  ».  Il  y  eut 
pourtant  des  résistances,  et  même  une  froideur  hos- 
tile dans  l'accueil  fait  par  les  contemporains  à  ce 
livre  dont  le  succès  fut  équivoque  comme  les  égare- 
ments de  son  héros.  Malgré  la  muette  indifférence 
d'un  grand  nombre,  ce  chant  désespéré  n'en  eut  pas 
moins  une  action  pénétrante  sur  des  âmes  prédis- 
posées à  la  subir.  Si  cette  influence  fut  profonde, 
c'est  que  René  avait  sur  ses  précurseurs  l'avantage 
d'un  air  noble,  de  façons  aristocratiques,  d'une 
attitude  engageante,  et  surtout  de  ce  christianisme 
presque  voluptueux  qui  prévenait  en  sa  faveur,  dans 
un  temps  oîi,  le  crédit  de  Voltaire  ayant  faibli^  une 
réaction  moitié  sérieuse,  moitié  frivole,  poussait 
les  esprits  au  regret  du  passé.  Cette  prédilection  sub- 
siste encore  aujourd'hui;  mais»elle  n'est  plus  que 
littéraire. 

A  ce  fils  des  croisés,  qui  parfois  semble  un  reve- 
nant du  moyen  tige,  le  sentiment  d'une  société  de 
plus  en  plus  démocratique  dut  en  effet  préférer  tel 
de  ses  devanciers,  Rousseau,  par  exemple,  qui,  sans 
égaler  René  par  la  magie  de  la  lumière,  de  la  cou- 
leur, ou  de  l'harmonie,  le  surpasse  par  la  sincérité 
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de  ses  griefs  contre  la  destinée.  Car  on  comprend 
des  accès  d'humeur  noire  chez  celui  qui,  né  de 
mince  condition,  orphelin  de  bonne  heure,  élevé  à 
la  grâce  de  Dieu,  sans  maître^  à  l'école  buissonnière, 
tour  à  tour  apprenti,  séminariste,  médecin  ambu- 
lant, truchement  d'un  moine  quêteur,  laquais,  co- 
piste, précepteur,  secrétaire,  commis  de  caisse, 
promena  de  mécompte  en  mécompte  une  jeunesse 
indigente,  vagabonde  et  humiliée  :  tant  d'épreuves 
justifient  quelques-unes  de  ses  plaintes.  Ce  n'est  pas 
que  nous  pardonnions  tous  ses  torts  à  ce  malade  qui 
voulut  guérir  les  autres.  On  regrettera  sans  doute 
qu'au  lieu  de  se  réformer  lui-même,  il  ait  déclaré  la 
guerre  à  l'ordre  social,  que  sa  conscience  d'apparat 
honore  trop  souvent  la  vertu  par  des  phrases  aux- 
quelles ses  exemples  infligeaient  de  fâcheux  démen- 
tis ;  que,  tmm[  é  par  le  démon  de  l'utopie,  il  couvre 
de  l'intérêt  général  des  sophi^mes  ou  des  paradoxes 
conseillés  peut-être  par  ses  propres  ressentiments. 
Mais,  sans  absoudre  tous  les  écarts  d'une  intelligence 
plus  puissante  que  saine,  on  ne  saurait  pourtant  se 
défendre  d'une  indulgente  sympathie  pour  des  souf- 
frances réelles  qui  nous  expliquent  de  trop  sombres 
visions  ou  des  chimères  décevantes.  Ses  erreurs 
mêmes  prouvent  que,  sans  le  savoir,  il  aima  ses  sem- 
blables, au  point  de  les  croire  capables  d'une  perfec- 
tion impossible.  Nous  lui  saurons  gré  surtout  d'avoir 
préparé  la  renaissance  du  spiritualisme,  dans  le  voi- 
sinage des  matérialistes  et  des  athées.  Disons  plus. 
11  a  frayé  les  voies  au  Génie  du  christianisme.  Car, 
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avant  d'ouvrir  les  temples,  il  fallait  d'un  côté  sauver 
ridée  de  Dieu  qui  semblait  s'être  éclipsée  dans  les 
consciences,  de  l'autre  donner  à  l'incrédulité  rail- 
leuse l'exemple  d'un  respect  parfois  attendri  pour 
des  croyances  bafouées  par  la  dérision  voltairienne. 
Le  défenseur  du  credo  chrétien  est  donc  redevable 
au  vicaire  savoyard  des  germes  semés  par  celui  qui 
disait  au  baron  d'Holbach  :  «  La  majesté  des  Écri- 
tures m'étonne,  »  et  qui  écrivait  un  jour  :  «  Si  la 
vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage^  la  vie  et  la 
mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  » 

Oui,  en  achevant  ou  corrigeant  le  catéchisme  de 
Rousseau,  ("Jiateaubriand  continua  l'œuvre  com- 
mencée par  le  philosophe  religieux  qui  eut  le  courage 
de  tenir  tête  à  la  secte  encyclopédique,  et  prit  le 
premier  sous  le  patronage  de  sa  raison  les  éternelles 
C'oyances  du  genre  humain.  Si  nous  passons  à  la 
question  purement  littéraire,  nous  pouvons  dire  aussi 
que  René  fut  encore  ici  l'héritier  direct  de  Jean- 
Jacques.  Soit  qu'il  enchante  nos  yeux  par  de  gra- 
cieux ou  sublimes  paysages,  soit  que  sa  rêverie  se 
tourne  en  prière,  il  relève  du  Promeneur  solitaire 
qui  herborisait  avec  des  transports  de  joie,  et  d'un 
cœur  si  tendre,  dans  sa  petite  île  de  Saint-Pierre, 
au  milieu  du  lac  de  Brienz.  Je  serais  même  tenté 
de  croire  que  la  note  fut,  je  ne  dis  pas  plus  juste, 
mais  plus  intime  chez  le  citoyen  de  Genève  que  dans 
les  éblouissantes  peintures  de  ce  patricien  sceptique 
auquel  on  a  pu  reprocher,  avec  trop  de  rigueur,  de 
n'avoir  pris  à  la  vie  qu'un  intérêt  égoïste,  parce  que, 
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malgré  ses  généreuses  saillies  de  cœur  ou  d'imagina- 
tion, il  fut  impuissant  à  se  lier  à  Dieu  par  la  foi,  et 
aux  hommes  par  le  devoir.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cet 
arrêt,  auquel  nous  ne  souscririons  qu'avec  peine, 
il  est  certain  du  moins  que  Rousseau  est  plus  voi- 
sin de  nous  par  je  ne  sais  quelle  cordialité  bour- 
geoise qu'il  ne  faut  point  demander  au  lyrisme  de 
René. 

Pour  le  comparer  à  d'autres  émules,  nous  ajoute- 
rons qu'il  retrouve  l'avantage  d'une  supériorité  ma- 
nifeste, si,  au  lieu  de  le  mettre  en  parallèle  avec 
Jean-Jacques ,  dont  les  malédictions  s'expliquent 
par  des  rancunes  personnelles,  on  le  rapproche 
de  Werther,  ce  séditieux  qui  n'a  pas  l'excuse  d'avoir 
été  témoin  et  victime  d'une  crise  sociale  et  poli- 
tique dont  les  conséquences  auraient  été  funestes  aux 
intérêts  de  sa  classe  ou  de  sa  race.  Car  nul  orage 
n'éclata  sur  l'obscur  berceau  de  ce  Saint-Preux  alle- 
mand qui  tient  de  son  sang  germanique  la  fausse 
bonhomie  des  effusions  sentimentales,  sous  lesquelles 
se  cache  l'aridité  de  Tenvie.  Né  dans  un  milieu  pai- 
sible et  rangé,  s'il  en  veut  à  Dieu,  c'est  impiété 
pure  ;  s'il  s'irrite  contre  les  hommes,  ce  n'est  qu'am- 
bition et  orgueil;  s'il  se  tue,  c'est  par  haine  plus  que 
par  amour.  Or,  cette  aigreur  vindicative,  nous  ne  la 
trouvons  point  chez  René.  On  peut  l'appeler  un  ma- 
lade, mais  non  un  factieux.  Quant  au  suicide,  nous 
ne  le  redoutons  guère  pour  lui;  car  les  tristesses 
d'imagination  sont  rarement  inconsolables,  surtout 
dans  un  cœur  de  vingt  ans;  et  d'ailleurs,  il  e^t  plus 
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chrétien  qu'on  ne  pense,  ce  qui  le  sauve  de  lui- 
même. 

A  plus  forte  raison  vaut-il  mieux  qu'Obermann, 
cet  ergoteur  solennel  qui,  par  ?es  négations  froides 
comme  des  syllogismes  et  dédaigneuses  comme  des 
axiomes  doctrinaires,  nous  communique  l'ennui 
contagieux  dont  il  est  atteint.  Il  y  a  pourtant  beau- 
coup de  vérité  dans  ce  caractère;  carilnousmoutre, 
avec  la  rigueur  d'une  déduction,  les  extrêmes  con- 
séquences de  ce  doute  dissolvant  qui  descend  de  la 
raison  dans  le  cœur.  Mais,  outre  que  chez  lui  la 
sérénité  du  blasphème  finit  par  être  d'une  odieuse 
monotonie,  la  prose  de  sa  logique  intraitable  nous 
gâte  un  beau  poème  dont  il  n'est  qu'un  traducteur 
inanimé. 

Pour  ce  qui  est  de  Childe-Harold,  qui  parut  deux 
ans  plus  tard,  habillé  a  la  Shakespeare,  et  doublé  de 
don  Juan,  il  est  encore  un  frère  de  Uené.  Mais  ici 
nous  ne  sommes  plus  en  présence  d'un  songeur  dont 
les  désirs  se  sont  usés  dans  les  abstraites  voluptés 
du  rêve;  car,  chez  ce  libertin  de  haut  vol,  la  satiété 
n'est  que  le  c!  âtiment  de  l'abus  qu'il  a  fait  de  tous 
les  biens  de  U  vie.  C'est  dire  qu'il  ne  mérite  guère 
d'être  plaint.  Quoique  sa  fatuité  cavalière  ait  été  fort 
à  la  mode,  nous  la  jugerons  donc  moins  favorable- 
ment que  les  coquetteries  souvent  innocentes  de 
Renr\  Entre  eux  il  y  a  bien  un  air  de  famille, 
comme  entre  Caïn  et  Abel,  mais  avec  de  notables 
différences.  Tandis  que  la  mélancolie  de  l'un  a  des 
grâces  féminines,  et  au  fond    une  légèreté  toute 
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française,  celle  de  l'autre  se  compose  d'humour,  de 
flegme  britannique,  et  nous  irrite  les  nerfs  par  des 
sarcasmes  stridents  dont  la  rage  transforme  un 
plaisir  littéraire  en  une  sorte  de  sensation  doulou- 
reuse. Aussi  notre  goût  pour  cet  étrange  et  infernal 
génie  ne  fut-il  qu'un  caprice,  et  non  une  passion. 
Après  une  infidélité  passagère,  les  cœurs  revinrent 
à  René.  C'était  justice  :  car  Byron  a  beau  rappro- 
cher de  nous  ses  légendes,  et  encadrer  dans  l'histoire 
contemporaine  la  sombre  épopée  quïl  promène  du 
Rhin  au  Tage,  de  Waterloo  à  Janina,  de  Rome 
à  Athènes,  du  lac  Léman  au  Bosphore,  elle  est 
trop  fantasque  et  trop  excentrique  pour  s'acclimater 
sous  notre  ciel.  Si  Alfred  de  Musset  doit  lutiner  par 
occasion  cette  muse  boiteuse,  ce  ne  sera  qu'une  aven- 
ture de  jeunesse  chez  cet  enfant  du  siècle  ;  il  se 
gardera  bien  de  lui  demander  l'inspiration  de  ses 
Nuits  d'impérissable  mémoire.  Ce  fut  plutôt  la  Muse 
de  René  qui  écouta,  qui  consola  ses  plaintes.  C'est 
elle  aussi  qui  bien  souvent  prêtera  sa  lyre  à  Lam.ar- 
tine  en  ces  heures  immortelles  oii  ses  Méditations 
philosophiques  et  religieuses  exprimeront  le  décou- 
ragement d'un  essor  impuissant  mais  obstiné  vers 
les  mondes  invisibles,  un  vague  besoin  de  l'infini, 
les  ravissements  de  la  contemplation,  et  surtout  la 
langueur  de  ces  soupirs  qui  vont  sans  cesse  de  la 
vie  à  la  mort,  ou  de  la  nature  à  Dieu,  au  risque  de 
ne  plus  distinguer  l'une  de  l'autre. 

Si  ces  tristesses  ne  valent  pas  la  virilité  du  cou- 
rage pratique,  elles   sont  pourtant    l'honneur   de 
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ceux  qui  lesépruuvent.Or,  nul  ne  fut  plus  digne  de 
les  re.-sentir  qu'un  écrivain  prédestiné  par  une  voca- 
tion supérieure  à  refléter  dans  ses  œuvres  toutes  les 
incertitudes  de  son  temps,  et  qui  put  dire  à  bon 
droit,  en  la  préface  de  ses  mémoires  :  «  Je  me  suis 
rencontré  entre  deux  siècles,  comme  au  confluent 
de  deux  fleuves  :  j'ai  plongé  dans  leurs  eaux  trou- 
blées, m'éloignant  à  regret  du  vieux  rivage  où  j'étais 
né,  et  nageant  avec  espérance  vers  la  rive  inconnue 
où  vont  aborder  les  générations  nouvelles  »  En  face 
de  ces  situations  douteuses  que  créent  ces  époques 
de  transition  où  il  y  a  partage  et  déchirement  dans 
les  consciences  comme  dans  les  cœurs,  il  ne  faut 
donc  point  être  rigoureux  pour  qui  n'a  pas  connu  la 
paix  et  la  sérénité, 

11  serait  d'ailleurs  bien  superflu  de  reprendre 
aujourd'hui  les  armes  contre  une  puissance  déchue 
qui  ne  peut  désormais  inquiéter  personne  ;  car  elle 
n'a  été  que  tr.jp  vaincue  par  les  rancunes  de  l'esprit 
prosaïque  et  de  la  fausse  utilité.  Depuis  qu'une 
activité  fébrile  a  succédé  partout  à  la  nonchalance 
d'une  rêverie  parfois  débilitante,  j'en  conviens,  mais 
du  moins  désintéressée,  les  descendants  de  René  ne 
sont  en  effet  qu'une  exception  à  peu  près  introu- 
vable. Nous  avons  été  radicalem.ent  guéris  du  mal 
qu'il  propagea.  Seulement,  n'en  soyons  pas  trop 
fiers  :  il  y  aurait  lieu  plutôt  d'en  vouloir  à  ceux  qui 
ont  si  bien  opéré  cette  cure,  en  nous  traitant  par 
répercussion.  J'entends  par  là  qu'à  la  douce  folie  du 
rêve  ils  ont  substitué  l'ardeur  dévorante  des  appétits 
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et  des  ambitions  qui  veulent  s'assouvir  à  tout  prix 
et  sans  retard.  Trop  pressées  pour  avoir  du  temps  à 
perdre^  les  intelligences  se  lancent  maintenant  à 
toute  vapeur,  dans  toutes  les  directions^  parfois  sans 
mécanicien,  dussent-elles  dérailler  et  se  briser  en 
route,  même  avant  la  première  station.  Sur  ce  sol 
mouvant  oii  se  précipite  la  cohue  des  convoitises, 
la  course  est  si  haletante  que  nul  ne  se  donne  le 
loisir  de  préparer  ou  de  renouveler  ses  forces.  C'est 
au  point  que,  si  René  ressuscitait,  il  se  convertirait 
en  spéculateur  ou  en  candidat  politique.  Au  Ueu  de 
se  dire  :  «  Je  serai  poète  )) ,  il  s'écrierait  :  «  Je  serai 
préfet^  ministr«?,  ou  millionnaire*.  »  S'il  lui  arrivait 
de  se  tuer,  ce  serait  sans  phrase,  comme  ferait  un 
joueur  décavé  qui  se  brûle  la  cervelle.  Car  sa 
Charlotte,  ou  son  Amélie,  se  nommerait  la  Fortune, 
ou  le  Pouvoir. 

Est-ce  à  dire  que  les  affairés,  les  impassibles  et 
les  fanfarons  d'insensibilité  soient  invulnérables  à 
l'ennui?  .\on  :  sous  cette  glace  d'indifférence  qui 
d'attitude  devient  habitude,  l'hôte  vengeur  peut 
survenir  encore.  Mais  il  n'a  plus,  comme  au  début 
du  siècle,  sa  poésie  et  sa  religion.  11  a  cessé  d'être  le 
noble  tourment  de  ceux  qui,  soUicités  par  l'inquié- 
tude des.  choses  éternelles,  étaient,  parmi  leurs 
révoltes,  capables  de  sonder  le  problème  de  la  vie, 
d'interroger  les  sphinx,  et  parfois  même  d'espérer 
ou  de  croire.  Aujourd  hui  régnerait  plutôt  un  parti 

1.  M.Caro.  Études  morales  sur  le  temps  présent.  Hachette. 
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pris  d'ignorance  qui  mé[»rise  la  recherche  comme 
un  leurre  et  la  dicuuverte  comme  une  duperie. 
Le  scepticisme  qui  jadis  doutait  de  lui-même,  ou 
se  tournait  en  douleur,  s'est  transformé  sans  ver- 
gogne en  négation  dédaigneuse  qui  s'affiche  inso- 
lemment, brave  dt;  sang-froid  le  scandale,  ou 
même,  ne  croyant  plus  scandaliser  personne,  marche 
le  front  haut,  avec  aplomb,  d'un  pas  assuré,  dans  le 
chemin  du  pessimisme  ou  du  nihilisme.  Tout  s'est 
donc  décolnré^  tout  a  dégénéré,  même  le  désespoir. 
((  On  dirait,  écrivit  récemment  un  psychologue*,  que 
l'ûme  humaine  a  fini  par  atteindie  la  limite  de  vo- 
lupté, de  pen^ée,  de  moralité  qu'elle  ne  peut  franchir 
sans  se  paralyser  ou  s'hébéter.  Yeuve  des  sentiments 
qui  donnaient  un  but  à  son  activité,  elle  se  tient 
accroupie  au  fond  de  l'organe  que  les  philosophes 
lui  ont  assigné  pour  séjour,  et  contemple  d'un  air 
hagard  les  sens  qui  simu;eiit  encore  les  grimaces  de 
la  vie.  Elle  tire  son  bonheur  de  son  impuissance,  et 
place  dans  le  néant  sa  dernière  récompense.  »  Bien 
que  ces  couleurs  siient  trop  poussées  au  noir,  et 
que  toute  une  élite  virile  proteste  vaillamment  au 
nom  de  l'avenir  contre  de  telles  menaces,  nous  n'en 
conclurons  pas  moins  que  les  fils  de  René  fout  re- 
gretter leur  père,  et  par  conséquent  n'ont  pas  le 
droit  de  l'accuser  durement. 

1.  M.  Emile  Moiilégul.  Hevue  des  Dcux-Mo/uics. 
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CHAPITRE   III 


La  décadence  de  René.  Benjamin  Constant  et  Chateaubriand.  La 
morne  réalité.  Adolphe.  Le  poids  d'une  chaîne.  La  femme  de 
Balzac.  Apparition  du  roman  psychologique  et  physiologique.  — 
IL  Xavier  de  Maistre.  Le  contre-poison  de  René.  La  rêverie 
bienfaisante.  Le  Voyage  autour  de  ma  cJiamhre.  L'humoriste  et 
le  moraliste.  Le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste;  la  résignation  reli- 
gieuse. Les  Priwn7iiers  du  Caucase,  et  Mérimée.  La  Jeune  Sibé- 
rieime  et  M^^e  Gottin.  Un  ancêtre  de  Tôpifer.  —  IlL  Cb ARLES 
Nodier.  L'Ennui  sous  l'Empire.  Le  déclassé,  le  fantaisiste,  le 
dilettante.  Un  conspirateur  pour  rire.  L'idolâtrie  de  Werther.  Les 
Proscrits;  le  style  funèbre  et  les  souvenirs  de  la  Terreur.  Le 
Peintre  de  Saltzbourg;  René  plébéien.  Adèle;  apologie  d"Ober- 
mann.  Une  épidémie  de  névrose  et  de  chlorose.  Thérèse  Auberi  ; 
les  illuminés,  les  visionnaires,  les  fous.  Jean  Sbogar.  L'idéal  du 
brigand  chevaleresque.  Trilby;  le  fantastique.  Un  styliste,  un 
poète.  L'éclah-eur  sympathique  du  Romantisme. 


I 


Quel'4ue3  années  après  la  pabiication  de  René^  la 
décadence,  dont  nous  venons  d'indiquer  les  causes 
et  les  effets,  se  dénonça  par  un  de  ces  cas  exception- 
nels et  isolés  011  se  trahissent  les  germes  d'une  épidé- 
mie naissante.  Nous  voulons  parler  d'un  petit  ro- 
man que  la  candeur  de  Sismondi  appréciait  ainsi  : 
((  Le  livre  (V Adolphe  m'a  en  quelque  sorte  humilié 
pour  Benjamin  Constant  :  car  il  semble  qu'il  ignore 
l'instinct  du  devoir  et  de  la  vertu.  Ce  n'est  pas  lui 
seul  qui  paraît  incapable  de  cette  lumière  ;  on  dirait 
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que  toute  sa  génération  a  perdu,  conime  lui,  le  sens 
moral,  n  Avant  de  revenir  à  l'odyssée  poétique  dont 
nous  avons  parcouru  les  premières  étapes,  détour- 
nons-nous donc  un  instant  vers  une  œuvre  encore 
bien  vivante  dans  laquelle  un  personnage  célèbre 
s'engagea  sur  les  traces  de  Chateaubriand.  Ce 
n'était  point  la  première  fois  qu'il  le  suivait,  comme 
son  ombre  ;  car,  au  moment  oii  brilla  le  Génie  du 
christianisme^  Benjamin  Constant  venait,  lui  aussi, 
de  concevoir  le  plan  d'un  ouvrage  consacré  à  la  dé- 
fense philosophique  du  sentiment  religieux.  Mais  sa 
plume  trop  temporisatrice  manqua  l'occasion.  L'eût- 
il  d'ailleurs  saisie  au  v.ol,  ce  travail  inspiré  par  l'es- 
prit du  xvni^  siècle,  même  quand  il  avait  l'air  de  le 
combattie,  était  trop  dépourvu  de  flamme  pour 
agir  sur  Topinion,  et  s'élever  au-dessus  des  mérites 
qui  peuvent  recommander  une  thèse  aux  suffrages 
d'une  Académie.  Adolphe^  qui  date  de  1813,  ne  fut 
guère  plus  heureux.  Terminé  durant  les  Cent  jours 
par  un  publiciste  compromis  qui  s'était  empressé 
de  quitter  la  France,  afin  d'é\iter  le  sort  de  Ney  ou 
de  La  Bédoyère,  ce  récit  parut  en  effet  trop  tard  pour 
avoir  chance  de  succès  retentissant.  Outre  qu'il 
trouva  les  esprits  distraits  par  le  deuil  des  malheurs 
publics,  la  place  était  prise  par  le  souvenir  de  René 
déûnitivement  établi  dans  les  imaginations. 

Adolphe  ne  devaitdonc  réussir  qu'àfaire  valoir  un 
rival  par  des  contrastes  qui  ne  tournaient  point  à 
l'avantage  du  nouveau  venu  ;  car,  chez  son  devan- 
cier, il  y  avait  du  moins  le  sourire  d'un  idéal.  Mais, 
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lui,  il  ne  représentait  plus  que  la  morne  réalité  d'une 
aventure  oii  rien  ne  pouvait  réjouir  les  regards. 

Oui,  dans  ce  chapitre  d'une  confession,  tout  espoir 
est  éteint,  tout  enthousiasme  tari,  toute  illusion 
morte;  et  l'impitoyable  anatomiste  aurait  pu  pren- 
dre pour  épigraphe  de  son  opuscule  cette  pensée  que 
nous  iui  empruntons  :  «  Je  ne  veux  rien  voir  fleurir 
autour  de  moi  ;  je  veux  que  tout  ce  qui  m'environne 
soit  triste,  languissant  et  fané.  »  Certes,  il  fut  servi 
àsouhait,  si  l'on  en  juge  par  ces  pages  oii  sWre  à 
nous,  d'après  nature^  le  type  accompli  des  âmes  à 
jamais  désenchantées.  D'un  côté  une  fantaisie  étran- 
gère à  toute  idée  de  sacrifice,  de  l'autre  un  entier 
abandon  que  ne  contient  aucun  re-pect  de  soi-même  : 
voilà  les  seuls  ressorts  qui  agissent  dans  cet  épisode 
biographique  oiî  l'on  admire  un  talent  aux  dépens 
d'un  caractère.  Le  sujet  du  chef-d'œuvre  (car  c'en 
est  un)  se  résume  en  quelques  mots.  C'est  la  pein- 
ture d'une  situation  fausse  et  douloureuse  que  crée 
le  désaccord  de  deux  cœurs  enchaînés  à  la  légère, 
s'apercevant  bientôt  de  cette  erreur  que  le  monde 
condamne,  mais  la  prolongeant  par  un  mensonge 
qui  pour  l'un  et  l'autre  devient  un  long  supplice. 
Eliénorp,  la  piincipale  victime  de  cette  méprise,  est 
la  première  apparition  d'une  figure  qui  a  de  l'avenir  ; 
car  nous  y  reconnnissons  d'avance  la  femme  de  Bal- 
zac, l'héroïne  de  trente-cinq  ans,  pour  laquelle  la 
passion  est  un  de  ces  orages  d'automne  qui  abattent 
les  dernières  feuilles.  C'est  donc  sur  un  fond  de 
mûre  expérience  que  naît  le  sentiment  tardif  dont 
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elle  s'affole  avec  une  violence  d'aiitaiit  plus  inquiète 
qu'il  est  pour  elle  la  suprême  ressource  d'une  partie 
désos[)érée.  Tout  lui  dit  en  effet  qu'ellf^  n'est  plus 
jeune  ;  elle  ne  le  sait  que  trop,  quand  elle  s'interroge 
devar)t  son  miroir;  mais  elle  voudrait  se  tromper 
elle-même  par  une  nouvelle  épreuve  qui  ne  fera  que 
lui  rendre  plus  cruelle  la  conscience  de  l'irrépa- 
rable. 

Si  encore  la  raison  pré-idaitau  choix  oii  elle  s'en- 
gage î  AJais  non  :  car  Adolphe  a  dix  ans  de  moins  que 
Tobjet  du  caprice  auquel  l'invite  le  désœuvrement, 
ou  plutôt  une  gageure  d'amour-propre,  et  le  goût  du 
fruit  défendu.  Malgré  cette  flagrante  inégalité  d'âge, 
il  risque  cette  partie  galante  ;  il  ^'anime  même  au 
jeu  par  les  préliminaires  d'une  résistance- bienséante 
dont  les  manèges  peu  prolongés  le  tiennent  provisoi- 
rement en  éveil,  et  >timulent  sa  curiosité.  Mais,  au 
lendemain  d'une  victoire  prévue,  et  qui  n'a  pas  coûté 
de  difûciles  manœuvres  à  un  tacticien  consommé, 
la  vanité  une  fois  satisfaite,  il  est  tout  embarrassé 
d'une  conquête  gênante  [lour  la  liberté  de  ses  incons- 
tances. C'est  qu'il  se  voit  en  face  d'un  dévouement 
qu'il  faut  (layer  de  retour  ;  et  il  ne  sait  [>lus  que  faire 
de  ce  bonheur  importun  qui  oblige  un  indigent  ;i 
se  mettre  en  frais  de  générosité.  Le  voilà  donc  con- 
damné à  une  reconnaissance  qui  l'excède.  Aussi  la 
langueur,  la  lassitude  et  l'impatience  surviennent- 
elles  au  pas  de  course.  Il  n'ose  d'abord  se  Tavouer, 
et  cherche  des  rai^ons  pour  se  persuader  qu'il  est 
heureux,  ou  qu'il  doit  le  paraître;  unis,  de  j"ur  en 
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jour  plus  tyranni:]ue,  l'obsession  d  un  amour  qui 
joue  de  son  reste  ne  tarde  pas  à  l'irriter  comme  une 
servitude.  Pourtant,  il  commence  par  sauver  les 
apparences,  et  soutient  encore  quelque  temps  la 
contrainte  que  lui  impose  une  politesse  mêlée  de  je 
ne  sais  quelle  pitié  plus  outrageante  que  Tingrati- 
tude.  Il  espère  ainsi  dénouer  ou  user  insensiblement 
un  lien  qu'il  serait  brutal  de  rompre  d'un  seul  coup. 
Mais  c'est  compter  sans  la  clairvoyance  d'une  passion 
qu'on  ne  saurait  tromper,  parce  qu'elle  est  sincère, 
et  qu'étant  d'ailleurs  peu  novice  elle  connaît  à  fond 
toutes  les  ruses  d'une  mise  en  scène,  tous  les  secrets 
de  la  comédie.  Delà  des  regards  qui  observent,  un 
silence  qui  accuse,  d'aigres  soupçons,   une  anxiété 
poignante,  des  jalousies  furieuses,  des  éclats  bles- 
sants, puis  des  reprises  précaires,  des  pardons  équi- 
voques, des  semblants  de  confiance  et  des  promesses 
parjures,  suivies  d'une  foi  douteuse  qui  s'endort  sur 
des  épines.  Parmi  toutes  ces  misères  d'une  lutte 
sans  dignité,  dont  Tunique  issue  doit  être  une  rup- 
ture, notons  aussi  des  essais  de  résignation  équivo- 
que, qui  voudrait  bien  gagner  du  temps,  et  mendie 
l'aumône  d'un  ajournement.  C'est  ainsi  qu'une  ten- 
dresse déçue  répète  le  rôle  de  M'"'  de  Warens,  et  se 
réfugie  en  des  compromis  qui  recouvrent  mal  des 
exigences  impérieuses  ou  des  supplications  humi- 
liantes. Dans  les  intermittences  de  la  fièvre  qui  la 
brûle,  Ellénore  s'amuse  donc  à  des  enfantillages 
qui  s'appellent  tour  à  tour  maternité  protectrice,  sol- 
licitude de  sœur  uînée,  ou  tout  simplement  indul- 
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gente  amitié.  i\Jai3  ces  badi nages  ou  ces  impostures 
ne  peuvent  donner  le  change  à  des  alarmes  trop 
fondt'es.  Ce  ne  sont  plus  dès  lors  que  les  convulsions 
d'une  écœurante  agonie;  et  l'on  ;issiste  avec  une 
ironie  qui  exclnt  la  compassion  au  martyre  de  ces 
cœurs  également  flétris  qui  se  débattent  dans  l'im- 
puissance, l'un  de  ses  regrets,  l'autre  de  son 
égoïsme. 

Qui  pourrait  en  effet  se  laisser  toucher  par  les  in- 
fortunes si  méritées  de  ce  vieillard  précoce  dont 
l'exaltation  factice  ne  venait  que  de  la  tête,  et  dont 
l'abattement  est  l'atonie  d'une  volonté  qui  n'a  pas 
même  le  courage  de  revendiquer  enûn  son  indépen- 
dance? Quant  à  la  grande  dame  qui  souffre  de  j-e 
sentir  déclassée  par  une  imprudence  coupable,  sa 
douleur  serait  plus  intéressante,  si  elle  était  le  re- 
mords d'une  faute,  et  non  le  dépit  d'une  maladresse. 
Il  y  a  donc  ici  pauvreté  morale,  et  par  conséquent 
manque  de  charme.  Mais,  si  toute  sympathie  se  re- 
fuse à  la  fatuité  d'un  roué,  ou  aux  déboires  d'une 
coquette  obstinée  à  ne  pas  vieillir,  on  ne  louera  ja- 
mais trop  la  dextérité  d'analyse  à  laquelle  nous  de- 
vons cette  enquête  psychologique  C'e^t  le  modèle 
d'un  genre  qui  s'accommode  bien  à  un  âge  de  civi- 
lisation extrême,  oii  les  passions  se  compliquent 
d'éléments  si  subtils  qu'il  faut  des  instruments  de 
précision  pour  les  saisir  avant  qu'ils  ne  se  volatili- 
sent. Par  la  délicatesse  de  son  diagnostic,  Benjamin 
Constant  donne  à  une  récréation  littéraire  l'impor- 
tance d'une  observation  scientitique;  car  il  y  a  du 
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définitif  dans  la  sûreté  du  praticien  qui  ausculte  ses 
deux  malades,  et  il  décrit  en  maître  les  moiiidres 
bruits  011  se  révèlent  une  lésion  interne  et  une  cir- 
culation anormale.  C'est  le  triomphe  d'un  spécialiste 
d'autant  plus  infaillible  qu'il  n'expérimente  pas  seu- 
lement sur  autrui^  mais  sur  lui-même.  On  soup- 
çonne du  moins  qu'il  lui  a  suffi  de  s'écouter  ou  de  se 
regarder,  pour  suivre  toutes  les  phases  de  l'accident 
dont  il  démêle  si  bien  les  nuances  les  plus  ténues  et 
les  plus  contradictoires. 

Évidemment,  un  souvenir  intime  fut  évoqué  par 
cette  fiction.  Nous  en  avons  pour  garantie  les  témoi- 
gnages des  contemporains  qui  approchèrent  Benja- 
min Constant.  Sous  le  coup  d'une  première  et  vive 
impression,  Sismondi  n'écrivit-il  pas,  en  1816,  à  la 
comtesse  d'Albany  :  «  Je  reconnais  l'auteur  à  cha- 
que page,  et  jamais  confession  n'offrit  portrait  plus 
ressemblant.  Il  fait  comprendre  tous  ses  défauts: 
car  il  ne  les  excuse  point,  et  ne  semble  pas  avoir  la 
pensée  de  les  faire  aimer.    Quand  je  l'ai  connu,  il 
était  tel  qu'Adolphe,  et  avec  tout  aussi  peu  d'amour, 
non  moins  occupé  de  flatter  ensuite,  et  de  tromper 
de  nouveau  par  un  semblant  de  bonté  celle  qu'il 
avait  déchirée.  »  Pourrait-on  d'ailleurs  en  douter, 
quand    sa  correspondance  avec  ^J™*^  de  Charrière 
nous  révèle  sans  aucune  réticence  les  vicissitudes 
d'une  affection  mal  assortie  qui  traversa  tous  les  de- 
grés de  température,  pour  se  refroidir  peu  à  peu, 
jusqu'au  jour  oii  elle  expira  dans  une  indifférence 
décente,  mais  à  peine  dissimulée?  Relisez  ces  docu- 
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ment:^,  et  vous  retrouverez  Adolphe  dans  celui  qui 
se  représente  avec  une  franchise  souvent  imperti- 
nente comme  un  bel  esprit  dégoûté  de  tout^  «  amer, 
égoïste,  doué  d'une  sorte  de  sensibilité  qui  ne  sert 
qu'à  le  tourmenter,  mobile  au  point  de  passer  pour 
fol,  et  sujet  à  des  accès  de  mélancolie  qui  interrom- 
pent fous  ses  plaisirs  ».  Voilà  bien  le  dilettante  dont 
les  convictions  ne  seront  guère  que  des  aptitudes 
d'artiste.  Sans  doute  il  servira  de  nobles  causes,  avec 
des  accents  d'éloquence  qui  feront  honneur  au  ta- 
lent de  l'avocat,  et  lui  vaudront  une  légitimée  renom- 
mée. Mais,  jusque  dans  ses  plus  belles  journées  de 
tribune,  se  reconnaît  à  certains  signes  l'amant  d'El- 
lénore,  un  autre  Adelphe  qui  d -mande  surtout  à  la 
politique  des  émotions  et  des  succès  d'amour-propre. 
Son  libéralisme  sera  moins  une  foi  fervente  et  dé- 
vouée au\  principes  que  l'emploi  d'une  heureuse 
intelligence  qui  vise  à  la  popularité.  Sa  religiosité 
flottante  et  vaporeuse  comme  un  nuage  paraîtra  le 
caprice  d'un  mondain  qui  suit  la  m  )de,  et  veut  plaire 
au.\  salons*. 


1.  Dans  um  lettre  de  Benjamin  Constant,  je  lis  ce  paradoxe 
qu'il  prête  à  un  ami  :  «  Il  prétend  que  Dieu  e.-t  mort  avant  d  avoir 
lini  son  ouvrau'e.  Il  avait  les  plus  beaux  et  vastes  projt^ts  du  monde, 
et  les  plus  grands  moyens;  il  avait  mis  en  œuvre  plusieurs  de  ces 
moyens,  comme  on  élève  des  échafauds  pour  bâtir  ;  mais,  au  milieu 
de  son  travail,  il  est  mort.  Tout,  à  présent,  se  trouve  fait  dans  un 
but  qui  n'existe  plus  :  nous,  en  particulier,  nous  nous  sentons  des- 
tinés à  quelque  chose  dont  nous  ne  nous  faisfms  aucune  idée:  nous 
sommes  comme  des  montres  où  il  n'y  aurait  point  de  cadran,  et  dont 
les  ro-.nges,  doués  d'intelligence,  tourneraient  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  usés,  sans  savoir  pourquoi,  et  redisant  toujours  :  Puisque  je 
tourne,  j'ai  donc  un  but.  » 
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Cette  sécheresse  intérieure  s'explique  du  reste  par 
les  influences  dont  il  subit  le  souffle  aride,  à  l'âge  où 
ces  atteintes  sont  ineffaçables.  Son  enfance  n'avait 
point  connu  les  joies  domestiques  et  les  sourires  du 
foyer.  «  Dans  mon  père,  nous  dit-il,  je  ne  trouvai 
qu'une  observation  froide  et  caustique.  Durant  mes 
dix-huit  premières  années,  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  jamais  eu  un  entretien  d'une  heure  avec  lui.  » 
Soumise  à  celte  longue  diète,  sa  sensibilité  finit  par 
se  contracter  et  s'atrophier.  Elle  ne  se  ravivait  mo- 
mentanément que  sous  l'aiguillon  des  excitants  qui 
débilitent  par  une  saveur  irritante.  Ils  ne  lui  man- 
quèrent pas  dans  le  monde  élégant,  mais  frivole,  où 
ce  Parisien  croisé  d'Allemand,  élevé  dans  le   voisi- 
nage de  Voltaire  et  de  Rousseau,  ironique  comme 
l'un,  dialecticien  comme  l'autre,  mais  sans  passion  ni 
flamme,  piomena  longtemps  l'ennui  d'une  existence 
co.-mopolite  qui  cherchait  vainement  à  fixer  ses  am- 
bitions. Malgré  des  attitudes  sentimentales,  il  eut 
donc  le  cœur  aussi  sce[)tique  que  l'esprit.   C'est  ce 
qu'attestent  les  incidents  romanesques  de  son  ado- 
lescence. Si  les  lettres  qui   en  ont  gardé  mémoire 
sont  d'un  tour  spirituel  où  brille  l'agrément  d'un 
causeur  étincelant,  n'y  cherchons  pas  la  poésie;  la 
fleur  du  sentiment  ne  s'y  rencontre  que  pâle  et  ma- 
lingre ;  elle  n'a  déjà  plus  aucun  parfum.  Loin  d'être 
de  ceux  qui  possèdent  le  don  d'illusion,  i!  craindrait 
plutôt,  et  cela  dès  sa  jeunesse,  d'être  dupe  d'un  en- 
traînement. Sous  les  échanges  de  ses  tendresses 
railleuses,  qui  cnt  l'air  de  ^e  moquer  d'elles-mêmes, 
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et  s'aiguisent  volonliarsen  épigrammes,  on  pressent, 
dès  l'abord,  Tinfidélité  pr.  chaide.  Alors  qu'il  paraît 
se  livrer,  il  se  surveille,  se  d^ûe,  et  se  tient  à  distance. 

On  dirait  le  plus  souvent  un  observateur  qu'in- 
téresse la  curiosité.  Il  assiste  à  une  expérience,  et 
veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Voilà  pourquoi  il 
attise  la  passion  :  elle  n'a  été  pour  lui  qu'un  pré- 
texte à  une  étude.  Il  entrait  cependant  alors  dans 
sa  vingtième  année;  mais  nul  ne  se  douterait  qu'il  y 
a  un  Chérubin  dans  ce  dandy  bla-é  qui  persifle 
les  soupirs  les  plus  sincères  et  les  plaintes  les  plus 
sérieuses.  Parmi  les  nombreuses  pérégrinations 
qui  servent  de  cadre  à  cette  aventure,  vous  ne  sur- 
piendrez  pas  même  un  de  ces  traits  furtifs  oii  se 
trahit  un  rêveur  épris  de  la  nature,  et  accessible  à 
ces  enchantements  qui  reposent  ou  qui  consolent. 
Il  est  évident  que  son  regard  ne  va  pas  au  delà  des 
horizons  mondains  oii  s'agite  le  mouvement  d'une 
vie  artificielle  dont  le  principal  mobile  est  li  vanité, 
jusque  dans  ces  liaisons  passagères  oii  l'amour  n'est 
qu'un  trompe-l'œil. 

Entre  Adolphe  et  le  Benjamin  de  M"'  de 
Charrière,  il  y  a  donc  parenté  manifeste.  Mais 
n'abusons  pas  du  parallèle  :  au  lieu  de  serrer  de 
trop  près  les  ressemblances,  remarquons  plutôt 
l'adresse  littéraire  qui  s'ingénie  à  les  déguiser,  et 
dépayse  à  dessein  la  témérité  des  conjectures.  Une 
part  de  fiction  se  glisse  en  effet  dans  les  éléments 
intimes  qui  ont  fourni  la  situation  et  les  caractères  ; 
car  les  circonstances  accessoires  furent  transposées 
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OU  combinées  par  une  industrie  habile  à  égarer  les 
commentaires.  Aussi  se  tromperait-on  si  dans  la 
physionomie  d'Ellénore  on  ne  voulait  voir  qu'un 
portrait  individuel.  Un  écrivain  soucieux  de  l'art 
autant  que  de  la  vérité  se  serait  bien  gardé  de  ces 
procédés  serviles  qui  accuseront  plus  tard,  dans 
l'école  réaliste,  la  misère  de  l'invention.  11  a  donc 
changé  la  patrie,  la  condition,  la  figure,  ^e^prit 
même,  pour  ne  garder  que  le  cœur,  c'est-à-dire 
l'essentiel.  Encore  ne  s'est-il  pas  réduit  à  l'unique 
souvenir  de  la  personne  distinguée  qui  s'était  fait 
connaître  par  des  romans  agréables,  mais  très  infé- 
rieurs aux  lettres  si  passionnées  qu'elle  ne  destinait 
point  au  public.  Il  était,  d'ailleurs  trop  riche  d'expé- 
rience pour  ne  pas  confondre,  sans  le  savoir,  bien 
des  noms  et  bien  des  dates  dans  les  réminiscences 
d'une  jeunesse  qui  dura  longtemps.  Au'jsi  d'autres 
impressions  se  sont-elles  mêlées  au  courant  général 
de  la  fable  comme  des  ruisseaux  à  un  fleuve. 
Parmi  ces  affluents,  il  en  est  qui  semblent  avoir 
pris  leur  source  aux  environs  de  Coppet;  car  cer- 
tains traits  d'humeur  dominatrice  et  d'altière  impé- 
tuosité paraissent  désigner  dans  l'héroïne  à' Adolphe 
la  femme  illustre  à  laquelle  Benjamin  Constant 
tenait  par  un  sentiment  plus  tendre  que  l'admira- 
tion. INe  sait-on  pas  qu'il  fut  même  tenté  de 
Tépouser,  mais  que  M"""  de  Staël  s'y  refusa,  de  peur 
de  déroger  à  sa  gloire,  et,  comme  elle  disait,  a  de 
désorienter  l'Europe  ))  par  un  changement  de  nom? 
De  là   des  tempêtes   qui  se   dérobèrent  sous  les 
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ombraîi.es  de  Coppet,  mais  non  sans  avoir  eu  pour 
témoin  involontaire  un  liôfe  qui  eut  l'oreille  fine, 
Sismondi,  dont  la  correspondance  révélatrice  est, 
elle  aussi,  tombée  dans  nos  mains.  C'est  à  regret 
que  nous  touchons  à  ces  anecdotes  qui  ont  un  air 
d'indiscrétion.  Mais  la  faute  en  est  à  des  œuvres 
auxquelles  a  collaboré  la  vie  privée.  Pour  les  bien 
comprendre,  il  ne  faut  pas  séparer  l'homme  de 
l'auteur  :  c'est  donc  le  seul  moyen  d'analyse  appro- 
prié à  un  livre  qui  a  la  sincérité  d'un  exame:!  de 
conscience,  comme  le  prouve  cette  conclusion  qui  le 
termine,  et  en  est  l'ingrate  moralité  :  «  Les  circons- 
tances sont  hien  peu  de  chose;  le  caractère  est  tout. 
C'est  en  vain  qu'on  brise  avec  les  objets  et  les  êtres 
extérieurs.  On  ne  saurait  briser  avec  soi-même.  On 
change  de  situation,  mais  on  transporte  dans 
chacune  les  tourments  dont  on  espérait  se  délivrer; 
et,  comme  on  ne  se  corrige  pas  en  se  déplaçant,  on 
se  trouve  seulement  avoir  ajouté  des  remords  aux 
regrets,  et  des  fautes  aux  souffrances.  » 

A  ce  pessimi.-me  désormais  incapable  de  toute 
illusion,  parce  qu'il  ne  croit  plus  qu'à  la  force  des 
choses,  et  se  soumet  par  découragement  à  l'inévi- 
table, s'accommode,  sous  la  plume  de  Benjamin 
Constant,  un  style  nu  et  dépouillé,  mais  souple, 
délié,  pénétrant,  perçant  et  singulièrement  alei  te. 
Sa  force  est  dans  sa  simplicité,  comme  son  élégance 
dans  sa  précision.  Des  éclairs  d'imagination  y 
brillent,  par  échappées  rapides,  en  des  saillies  impré- 
vues et  piquantes  comme  cette  cojnparaison  toute 
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amilière  :  c*  Les  mots  frappants  ont  l'inconvénient 
de  tuer  la  conversation;  ce  sont  des  coups  de  fusil 
qu'on  tire  sur  les  idées  des  autres,  et  qui  les 
abattent.  »  Ou  bien,  ce  sera  une  de  ces  formules 
profondes  qui  font  réfléchir,  par  exemple  lorsqu'il 
dit  :  «  Quand  tous  sont  isolés  par  l'égoïsme,  il  n'y  a 
que  de  la  poussière;  et,  dès  qu'un  orage  arrive,  c'est 
de  la  fange.  )~)  Ces  rencontres  sont  même  assez 
rares;  d'ordinaire,  la  justesse  lui  suffit;  et,  s'il 
met  beaucoup  d'esprit  dans  la  raison,  il  s'interdit 
comme  superflu  tout  ornement  qui  ne  serait  que 
pour  les  yeux.  Volontiers  abstraite,  ou  parfois  un 
peu  trop  métaphysique,  sa  langue,  voisine  de 
Genève,  aurait  plutôt  je  ne  sais  quelle  teinte  grisâtre 
ou  effacée.  Tout  en  est  ferme,  net  et  clair,  mais  sans 
couleur  ni  relief.  De  l'ensemble  se  dégr.ge  une 
impression  de  parfaite  convenance  entre  le  fond  et 
la  forme;  car  cette  sobriété  un  peu  triste  est  en 
harmonie  avec  l'inclémence  de  ce  tableau  cruel  qui 
nous  assombrit  l'âme.  Or,  la  souffrance  intérieure 
qui  en  résulte  nous  avertit  de  la  distance  qui  sépare 
Adolphe  de  René.  Entre  ces  victimes  d'un  mal 
analogue,  mais  modifié  par  les  tempéraments,  il  y  a 
la  différence  du  printemps  à  l'hiver,  et  de  la  poésie 
à  la  piose. 

Ils  sont  pourtant  frères;  mais,  outre  qu'ils  ne 
furent  pas  formés  à  la  même  école,  et  qu'ils  procè- 
dent le  premier  de  Voltaire  et  des  salons  philoso- 
phiques, le  second  de  Rousseau  et  de  la  contempla- 
tion solitaire,  ils  n'ont  pas  le  même  âge;  car  il  est 
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certain  qu'Adolphe  n'a  jamais  eu  Niniit  ans,  comme 
René.  Ils  représentent  donc,  l'un  l'expérience  et  ses 
aigres  leçons,  l'autre  la  jeunesse  et  ses  radieuses 
mais  décevantes  chimères. 

Indiquer  ces  contrastes,  c'est  expliquer  Ja  fortune 
très  inégale  de  ces  deux  écrits.  Comme  les  lecteurs 
se  laissent  prendre  le  plus  souvient  par  le  plaisir  et 
l'amour-propre,  ils  ne  pouvaient  manquer  de  fêter 
le  héros  qui  les  charmait  en  les  flattant,  et  de 
faire  assez  froide  mine  à  celui  dont  la  franchise 
et  le  flegme  sarcastiqne  les  instruisirent  en  les  attris- 
tant. Aussi  beaucoup  s'enipressèrent-ils  de  se 
composer  une  attitude  à  l'image  de  René,  tandis 
que  personne  n  osa  dire  :  «  Je  suis  Adolphe.  »  Un 
pareil  pè.e  n'aura  jamais  qu'une  postérité,  nom- 
breuse peut-être,  mais  clandestine.  Or,  nous  ne 
devons  point  nous  en  plaindre  ;  car  il  y  a  des  instincts 
de  justice  jusque  dans  les  méprises  de  l'opinion,  et 
il  fut  bon  que  la  faveur  n'allât  pas  à  un  type  bien 
plus  vivant  que  l'autre,  mais  dont  le  tort  était  pré- 
cisément de  se  condamner  en  se  démasquant.  Dans 
l'antipathie  qu'il  suscita  chez  ceux-mêmes  qui  se 
reconnurent  en  lui,  voyons  donc  un  hommage  rendu 
à  ridéal,  qu'on  ne  saurait  offenser  impunément. 
Pourtant,  si  Ion  nous  demanâait  quelle  est  de  ces 
œuvres  la  plus  vraie,  et  par  conséquent  la  plus 
saine,  nous  répondrions  sans  la  moindre  hésitation  : 
C'est  Adolphe.  Car,  pour  ne  point  parler  du  style 
qui,  bien  que  moins  assuré  de  plaire,  est  cependant 
plus  naturel  et  plus  français,  cette  peinture  a  ceci 
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de  bon  qu'elle  ne  nous  trompe  nullement,  et  n'ins- 
piie  à  personne  le  goût  d'imiter  un  fâcheux  m-dèle. 
Bien  au  contraire,  elle  nous  montre  ce  que  dégui- 
sait un  n^agnifique  mensonge.  11  faudrait  donc, 
dans  un  intérêt  pratique,  préférer  le  philosophe 
habile  à  isoler  les  élérnents  amers  du  bi  euva^e  qui 
abusait  nos  lèvres;  car  sa  psychologie  savante 
nous  apprend,  sans  autre  euphémisme  que  la  poli- 
tesse du  bien  dire,  quels  mécomptes  attendent 
ceux  qui  s'obstineraient  à  chercher  le  bonheur  oîi 
il  n  est  pas.  En  résumé,  Adolphe  ouvrira  les  yeux 
auA  dupes  qu'aveuglait  René. 


11 


Nous  pourrions  continuer  la  revue  des  héros  qui 
firent  concurrence  à  l'amant  de  Lucile  ou  d'Ellé- 
nore.  Mais  il  vaut  mieux  opposer  aux  chimériques 
misères  des  heureux  qui  cherchent  le  malheur 
la  leçon  que  leur  donnait,  h  la  même  époque,  une 
infortune  vraiment  digne  de  compassion.  Je  veux 
parler  de  cet  humble  Lépreux  qu'un  compatriote  ou 
du  moins  un  voisin  de  Jean-Jacques  et  de  Benjamin 
Constant  nous  montre  exilé  loin  des  vivants,  et  ré- 
duit par  ses  maux  à  la  pensée  du  suicide,  mais 
puisant  la  résignation  dans  l'idée  du  devoir  et  le 
courage  d'un  cœur  religieux. 

Puisque  l'à-propos  nous  y  invite,  esquissons  donc 
la   physionomie  d'un  lettré  qui,  frère  de  Joseph  de 
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Maistrc,  soutint  un  rôle  p  Tiileux  pour  les  mieux 
doués^  et  ajouta  sa  modeste  gloire  au  retentissement 
d'un  nom  déjà  célèbre.  Ce  talent  original  mérite 
d'autant  plus  l'attention  qu'il  n'emprunta  rien  au 
génie  de  son  illustre  aîné,  mais  brilla  discrètement 
près  de  lui  d'une  lumière  qui  ne  s'éteignit  pas  dans 
le  fulgurant  éclat  d'un  astre  de  premier  ordre. 
Chacun  a  reconnu  d'avance  le  comte  Xavier,  qui,  né 
à  Chambéry,  réussit  à  prouver  une  fois  de  plus  com- 
bien la  province  de  Savoie  était  prédestinée  par  sa 
culture  h  faire  un  jour  définitivement  partie  de  la  terre 
française  dont  elle  honorait  lalangue  pnr  des  œuvres 
si  distinguée-:.  Officier  au  régiment  de  marine,  il 
n'avait  que  vingt-six  ans  lorsque,  à  la  suite  d'un  duel 
qui  lui  coûta  quelques  jours  d'arrêt,  il  s'avisa  de 
prendre  la  plume  pour  distraire  les  langueurs  de  ses 
loisirs  forcés.  Telle  fut  la  fortuite  origine  du  Voyage 
autour  de  ma  chambre,  oii  il  s'improvisa  morali?te 
par  hasard,  et  sans  le  savoir;  car  il  n'avait  pas  le 
moindre  souci  d'amour-propre.  Son  manuscrit  n'eût 
même  pas  vu  le  jour,  si,  communiqué  au  meilleur 
des  juges,  à  l'auteur  des  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg^  il  n'avait  été  livré  à  l'impression  par  sur- 
prise, à  l'insu  de  l'homme  d'esprit  qui,  ne  se 
doutant  pas  de  ses  ressources,  n'aurait  jamais  eu 
ridée  d'en  tirer  parti*. 

Elles  sont  exquises  ces  pages  inspirées  parla  Muse 
de  la  rêverie.  Or,  la  solitude  n'est  plus  ici  le  vide 

1.  Le  livre  parut  à  Turin,  tu  1194. 
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OÙ  étouffe  un  Obermann,  mais  une  retraite  salutaire 
et  peuplée   de  songes  qui  justifient  cette  pensée 
philosophique  :  «  Malheur  à  qui  ne  peut  être  seul, 
un  jour,  sans  éprouver  le  tourment  de  l'ennui,  et 
qui  aime  mieux  converser  avec  des  sots  qu'avec  lui- 
même  !  ))  Ce  qui  charme  tout  d'abord  en  ces  caprices 
d'une  imagination  souriante  et  attendrie,  c'est  la 
sincérité  de  l'observateur  qui  se  peint  au  naturel  ; 
car  jamais  livre  ne  ressembla  davantage  à  la  per- 
sonne de  l'écrivain.  Ses  confidences  y  deviennent 
même  une  confession,  celle  d'une  conscience  qui, 
tout  en  se  jouant,  ne  nous  dérobe  aucune  de  ses 
faiblesses.  Mais  sous  ces  aveux  ne  se  cache  point  la 
complaisance   d'un  orgueil    qui  s'absout,  et  d'un 
égoïsrae  qui  se  déguise.  Aussi  ne  peut-on  connaître, 
sans  l'aimer,  ce  cœur  ingénu  qui  s'interroge  avec 
autant  de  désintéressement  que  de  bonne  foi.  Aux 
fantaisies  del'humoriste  et  aux  badinages  d'une  ironie 
sentimentale    qui   rivalise,  sans   le   vouloir,   avec 
Sterne  et  Charles  Lamb,  s'associent  des  réflexions  à 
demi  sérieuses  et  à  demi  railleuses  qui  trahissent 
l'expérience   du  monde,  et  amusent  la  raison  par 
des  vérités  piquantes  comme  des  paradoxes.  Mais 
tout  éloge  serait  au-dessous  de  notre  plaisir.  Qui 
n'a  lu  et  relu  ces  chapitres  oii  tantôt  s'égayent  des 
épigrammes  inoffensives,  tantôt  éclatent  des  accents 
de    vive  sensibilité,  comme  dans   cet   hymne  du 
regret?  «  J'avais  un  ami  :  la  mort  me  l'a  ôté...  Ahl 
je  ne  m'en   consolerai  jamais.  Cependant,  sa  mé- 
moire ne  vit  plus  que  dans  mon  cœur  ;  elle  n'existe 
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plus  parmi  ceux  qui  l'enviroanaient...  De  mOme,  la 
nature  indifférente  au  sort  des  individus  reraet  sa 
robe  brillante  du  printemps,  et  se  pare  de  sa  beauté 
autour  du  cimetière  oii  il  repose.  Les  arbres  se 
couvrent  de  feuilles  et  entrelacent  leurs  branches  : 
les  oiseaux  chantent  sous  le  feuillage  ;  les  mouches 
bourdonnent  parmi  les  fleurs;  tout  respire  la  joie 
et  la  vie  dans  le  séjour  de  la  mort  :  —  et,  le  soir, 
tandis  que  la  lune  brille  au  ciel,  et  que  je  médite  près 
de  ce  triste  lieu,  j'entends  le  grillon  poursuivre  gaie- 
ment son  chant  infatigable,  caché  sous  l'herbe  qui 
couvre  la  tombe  silencieuse  de  mon  ami.  Tous  les 
mnlheurs  de  l'humanité  sont  comptés  pour  rien  dans 
le  grand  tout.  La  mort  d'un  homm3  qui  expire  au 
milieu  de  ses  amis  désolés,  et  celle  d'un  papillon  que 
l'air  froid  du  matin  fait  périr  dans  le  calice  d'une 
fleur,  sont  deux  époques  semblables  dans  le  cours  de 
la  nature.  » 

Qui  ne  se  rappelle  aussi  la  fameuse  théorie  de 
l'âme  et  de  la  bête,  leurs  querelles,  leur  divorce, 
leurs  raccommodements,  les  belles  résolutions  de 
l'un  et  la  tyrannie  de  Vautre  qui  va  toujours  son 
train,  Dieu  sait  oii?  Un  jour,  par  exemple,  «  au  lieu 
de  se  rendre  à  la  Cour,  comme  elle  en  avait  reçu 
l'ordre^  elle  dériva  tellement  sur  la  gauche,  qu'au 
moment  oii  l'àme  la  rattrapa,  elle  était  à  la  porte  de 
M"°  de  Hautcastel  »,  oui,  de  cette  Céliraène,  dont  le 
portrait  «sourit  à  la  fois  à  tous  ceux  qui  le  regardent, 
tout  en  ayant  l'air  de  ne  sourire  qu'à  un  seul  ». 
On  n'a  pas  oublié  non  plus  les  mésaventures  de  la 
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rose  offerte  à  une  indifférente,  quand  sa  toilette  de  bal 
en  était  à  la  dernière  épingle.  Pauvre  fleur  qu'on 
ne  regarda  même  pas!  «Je  tins  quelque  temps 
un  second  miroir  derrière  elle,  pour  lui  faire  mieux 
juger  de  sa  parure  ;  et,  sa  physionomie  se  répétant 
d'un  miroir  à  l'autre,  je  vis  une  perspective  de 
coquettes,  dont  aucune  ne  faisait  attention  à  moi... 
Dès  que  la  parure  commence,  l'amant  n'est  plus 
qu'un  mari,  et  le  bal  seul  devient  l'amant.  » 

Dans  ces  nuances  d'une  mélancolie  qui  n'a  rien 
d'énervant,  que  de  finesse,  que  de  bonhomie,  quelle 
mesure  de  goût,  quelle  fraîcheur  de  style  transpa- 
rent comme  ces  ruisselets  qui,  aux  alentours  de 
Chambéry,  serpentent  sur  la  mousse,  en  un  lit  tout 
bordé  de  menthe  et  de  fleurettes  champêtres!  Ce 
babillage  d'une  plume  leste  et  pimpante  avait  déjà 
fait  son  tour  de  France  lorsque,  vers  1810,  à  Saint- 
Pétersbourg,  en  un  salon  oîi  l'entretien  amena  cette 
rencontre,  Xavier  de  Maistre,  alors  général  au  ser- 
vice de  la  Russie,  eut  l'occasion  de  parler  du  lépreux 
qu'il  avait  visité  dans  sa  tour  de  la  cité  d'AosTE.  Il 
y  mit  tant  de  chaleur  que  son  frère  lui  conseilla  de 
fixer  ses  souvenirs.  De  là  ce  dialogue  qui  va  droit  à 
l'âme,  parce  qu'il  en  vient.  Jamais,  en  effet,  élo- 
quence plus  cordiale  n'a  représenté  le  supplice  de 
l'isolement.  Philoctète,  dans  sa  grotte  de  Lemnos, 
était  du  moins  réconforté  par  l'attente  d'un  vaisseau 
libérateur.  Robinson,  dans  l'île  transformée  par  son 
industrie,  songeait  moins  à  regretter  ses  semblables 
qu'à  se  passer  de  leiir  secours.  Le  Paria  de  la  chau- 
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mière  indienne  oublia,  parmi  les  douceurs  d'un 
foyer  domestique,  la  caste  cruelle  qui  l'avait  pros- 
crit. Mais  pas  une  lueur  d'espoir  n'tclairc  l'unifurmc 
souffrance  à  laquelle  est  vouée  pour  toujours,  du 
berceau  jusqu'à  la  tombe,  la  victime  innocente  d'un 
mal  que  ses  progrès  dévorants  doivent  rendre  de 
plus  en  plus  affreux.  Et  pourtant,  ce  condamné 
ignore  la  haine.  Si  poignante  qu'elle  soit,  sa  plainte 
n'accuse  ni  les  homme?,  ni  Dieu.  Loin  de  murmurer 
contre  sa  destinée,  il  a  même  découvert  des  sources 
rafraîchissantes.  Ne  lui  arrive-l-il  pas  de  dire  avec 
un  sage  :  «  Celui  qui  chérit  sa  cellule  y  trouvera  la 
paix  *  ?  »  C'est  que  les  détresses  du  désert  oii  l'a  relé- 
gué l'horreur  publique  n'ont  rien  de  commun  avec 
les  lamentations  théâtrales  de  ces  malades  imagi- 
naires qui,  malgré  leur  suicide,  sont  parfois  aussi 
ridicules  que  l'Argant  de  Molière.  Nous  sommes  donc 
ici  bien  loin  d'Adolphe  et  de  son  délabrement,  de 
Werther  et  de  ses  sécheresses.  Un  idéal  humain  et 
pieux  est  l'ùme  de  ce  drame  vivant  comme  la  réalité  -. 


1.  Gellula  couiiiiuata  dulcescU.  {[uiiiation.) 

2.  Le  personnage  eut  en  effet  sou  état  civil.  Il  s'appelait  Beruanl 
(juasco.  Avant  d'habiter  près  de  la  cité  d'Aoste,  il  vivait  à  Outille. 
Lors  de  l'invasion  française,  il  prit  peur,  et  s'enfuit.  Il  arriva  au\ 
portes  de  Turin,  où,  arrêté  par  une  sentinelle,  il  fut  conduit  entre 
deux  fusiliers  devant  le  g:ouverneur,  qui  l'envoya  à  l'hôpital.  Ensuite, 
on  l'interna  dans  une  tour  isolée  :  ce  fut  là  que  Xavier  le  connut.  Les 
docteurs  Marlegnène  et  Villot  allaient  le  soigner,  le  visage  couvert 
d'un  masque  et  les  mains  gantées.  — Ajoutons  qu'en  182'»,  M°**  Cot- 
tu,  coUaijorant  avec  Lamennais,  publia  une  nouvelle  édition  du 
Lépreux,  revue,  corrigée  et  augmentée.  Ces  additions  démontrèrent, 
à  ses  dépens,  combien  les  faux  ornements  de  la  rhétorique  sont  infé- 
rieurs à  la  vérité. 
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Ce  sont  là  des  beautés  que  le  lecteur  juge  par  une 
larme  furtive  :  car  elles  échappent  à  l'analyse  ;  mais 
elles  agissent  puissamment  par  ces  pures  émotions 
qui,  ({ toutes  voisines  de  la  prière,  comme  disait 
Sainte-Beuve,  suffisent  à  bénir  une  journée  ». 

Le  charme  est  d'autant  plus  pénétrant  que  l'élé- 
gie de  ce  Job  savoisien  ne  devait  rien  à  la  fiction.  Du 
reste,  n'eût-il  jamais  existé,  il  n'en  serait  pas  moins 
impérissable.  Xavier  de  Maistre  excellait  à  mettre 
ainsi  en  œuvre  des  anecdotes  authentiques,  et  à  les 
consacrer  par  le  choix  des  détails  expressifs,  par  la 
dextérité  d'un  art  aussi  naïf  que  la  nature.  En  cela, 
il  est  un  des  précurseurs  de  Mérimée,  avec  moins 
d'invention,  mais  plus  d'émotion.  Tels  sont  deux 
opuscules  composés  sur  la  prière  de  quelques  amis, 
en  faveur  d'une  proche  parente  à  laquelle  en  fut 
réservée  la  propriété.  Une  de  ces  nouvelles,  intitulée 
Les  Prisonniers  du  Caucase^  nous  offre  un  tableau 
de  mœurs  étudié  sur  le  vif.  Il  y  a  là  des  traits  de  cou- 
leur locale  qu'eût  enviés  l'auteur  de  Colomba;  je 
signalerai  notamment  le  personnage  d'Ivan,  ce 
moscovite  de  vieille  roche,  si  fidèle  à  son  maître 
qu'il  réussit  à  sauver,  mais  si  féroce  et  si  prompt  à 
se  débarrasser  de  ses  ennemis  par  un  coup  de  hache 
qu'il  assène  en  sifflant  Tair  Hai  lulil  Bai  lulil  Ces 
touches  vigoureuses  démontrent  que  le  bonheur  du 
récit  ne  fut  point  un  accident,  mais  un  don,  chez 
ce  conteur  également  habile  à  prendre  tous  les 
tons. 

C'est  ce  que  témoigne  encore  La  jeune  Sibérienne^ 
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cette  vaillante  Prascovie  Lopouloll,  qui,  pour  implo- 
rer lagrûce  de  son  père  exilé  aux  contins  du  pôle,  se 
rendit  à  pied  d'Ischim  h  Saint-Pétersbourg,  seule, 
ignorante,  indigente,  dénuée  de  tout  protecteur, 
sans  autre  guide  que  sa  piété  filiale  et  sa  foi  fer- 
vente. L'histoire  de  cet  héroïsme  qui  s'ignorait 
paraîtra  plus  touchante  si  on  la  compare  aux  embel 
lissemcnts  par  lesquels  M™°  Cottin,  sous  prétexte 
de  rehausser  la  noble  vierge,  ne  fit  que  la  rabaisser; 
car,  en  devenant  une  demoiselle  de  haut  parage, 
sur  qui  veillait  la  providence  des  romanciers,  son 
Elisabeth  perdit  la  plupart  de  ses  mérites.  L'hon- 
neur du  triomphe  ne  revient-il  pas  dès  lors  à  ce 
geôlier  clément  qui  devance  les  vœux  de  ses  prison- 
niers, à  ce  missionnaire  qui  accompagne  un  aven- 
tureux pèlerinage,  et  surtout  à  un  amant  dont  la 
sollicitude  aplanit  tous  les  obstacles  sur  la  route  de 
sa  fiancée?  A  ces  coups  de  théâtre  combinés  à  plai- 
sir, qui  ne  préfère  le  véridique  tableau  des  périls 
surmontés  par  un  caractère  capable  d'accomphr  des 
miracles  d'intrépidité,  de  patience,  de  bon  sens, 
d'adresse  et  de  vertu?  Le  spectacle  de  ces  épreuves 
nous  fait  seul  comprendre  et  partager  l'enthou- 
siasme qui,  gagnant  de  proche  en  proche,  finit  par 
emporter  la  victoire.  Mais  Prascovie  ne  jouira  guère 
de  ta  récompense;  car,  au  lieu  d'épouser  un  grand 
seigneur,  comme  l'Elisabeth  de  M'"^'  Cottin,  elle 
entre  en  un  monastère  où  elle  se  consacre  à  Dieu 
pour  obéir  à  sa  promesse  ;  et  bientôt,  elle  y  mourra 
d'une  maladie   de  langueur  contractée  parmi  les 
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fatigues  de  son  douloureux  voyage.  Dans  les  péri- 
péties qui  nous  conduisent  à  ce  dénouement,  il  est 
malaisé  de  dire  ce  qu'on  admire  le  plus,  ou  la  clair- 
voyance d'un  peintre  qui  connaît  le  cœur  humain, 
ou  l'éloquence  d'un  écrivain  aussi  sobre  qu'ingé- 
nieux, aussi  simple  que  pathétique.  Un  maître  sus- 
cite presque  toujours  des  disciples,  et  Xavier  de 
Maistre  laissa  une  tradition.  Il  semble  du  moins 
avoir  donné  la  note  au  Genevois  T'  pffer,  à  cet  autre 
humoriste,  naturalisé  Français  par  des  essais  dont 
la  lecture  délicieuse  et  bienfaisante  peut,  elle  aussi, 
être  proposée  comme  l'antidote  de  ces  œuvres  d'oii 
s'exhalent  des  parfums  capiteux  jusqu'à  donner  le 


vertige. 


III 


L'excursion  que  nous  venons  de  faire  nous 
ramène,  comme  on  le  voit,  à  notre  point  de  départ, 
à  ces  passions  artificielles  qui  habitent  la  tête  et  non 
le  cœur.  Mais,  nous  n'aurons  plus  besoin  d'un 
détour  et  de  l'expédient  d'un  contraste  pour  sur- 
prendre l'action  directe  de  Werther  ou  de  René 
chez  un  autre  contemporain,  Charles  Nodier,  qui, 
poète  en  prose  comme  Chateaubriand,  aima  la  fan- 
taisie comme  Xavier  de  Maistre.  S'il  subit  l'influence 
de  l'épidémie  régnante,  il  est  plus  à  plaindre  qu'à 
blâmer;  car  il  représente  une  génération  qui  eut 
singulièrement  à  souffrir  du  malheur  des  temps. 
Après  dix  années  de  sanglante  anarchie,  à  peine 
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avait-elle  atteint  l'adolescence  qu'elle  se  vit  inter- 
ceptée par  l'Empire^  qui  refoula  ou  étouffa  i^es  plus 
légitimes  instincts;  faute  d'air  et  d'espace,  il  lui 
fallut  donc  ajourner  des  ambitions  qui  ne  tardèrent 
pas  à  dégénérer  en  un  malaise  douloureux  comme 
l'impuissance.  Or,  ce  sacrifice  coûta  surtout  à  un 
esprit  dont  l'indépendance  était  le  génie  inspirateur. 
Oui,  Nodier  dut  se  sentir  cruellement  dépaysé  parmi 
les  bruits  de  guerre  qui  succédaient  aux  dernières 
convulsions  de  la  liberté.  Dans  ce  cercle  de  fer  qui  lui 
fermait  l'horizon,  nulle  issue  ne  s'ouvraiità son  essor, 
sa  jeunesse  déclassée  en  sera  réduite  aux  sentiers  de 
traverse  et  aux  aventures  de  l'école  buissonnière. 
C'est  une  des  causes  par  lesquelles  on  peut  excuser 
les  inquiétudes  et  les  dissipations  d'un  talent  qui  ne 
cessera  pas  de  vivre  au  jour  le  jour,  sans  itinéraire 
et  sans  but. 

S'il  n'a  point  laissé  de  monuments  définitifs,  s'il 
parcourut  tous  les  domaines  de  l'imagination  et  du 
sentiment,  mais  en  touriste  qui  s'arrête  une  heure 
ou  une  nuit,  sans  se  choisir  une  patrie  et  un  domi- 
cile, la  faute  n'en  est-elle  pas  à  la  chance  fâcheuse 
qui  îe  fit  naître  à  une  époque  oii  l'indiscipline  était 
un  refuge  pour  ceux  qui  répugnaient  à  l'obéissance? 
L'habitude  une  fois  prise,  il  ne  put  la  rompre  ;  car 
le  vice  originel  devint  tempérament.  De  là  ces  oscil- 
lations, ce  manque  d'équilibre,  ces  retours  contra- 
dictoires, ce  péle-méle,  ce  va-et-vient  de  goûts,  d'opi- 
nions et  de  caprices  qui  n'eurent  pas  de  centre  et  de 
quartier  général.  Voilà  pourquoi  il  finit  par  n'être 
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que  le  plus  spirituel  des  polygraphes,  un  dilettante, 
un  philologue,  un  biblioraane,  un  curieux  pas- 
sionné pour  un  Elzévir  à  la  sphère  ou  une  reliure  de 
Derôme  comme  pour  un  conte  de  Perrault  ou  une 
page  de  Bonaventure  Despériers  ;  dissertant  avec  le 
même  entrain  sur  l'antenne  d'un  coléoptère  et  l'éty- 
mologie  d'un  mot  oublié;  sceptique  et  crédule,  non- 
chalant et  enthousiaste,  chevaUer  errant  des  causes 
désespérées,  avocat  des  républiques  perdues  et  des 
monarchies  mortes,  louangeur  des  traditions  éva- 
nouies et  précurseur  universel,  romantique  dans 
ses  livres  et  puriste  5  l'Académie  ;  mêlant  le  pas- 
tiche à  l'invention,  la  linguistique  à  la  poésie,  les 
modes  du  jour  à  celles  du  moyeu  âge,  docile  à  tous 
les  entraînements,  et  original  jusqu'à  l'excentricité, 
mais  si  pétillant  de  verve  en  ses  paradoxes,  si  sin- 
cère en  ses  démentis,  si  aimable  en  ses  écarts  d'en- 
fant prodigue,  que  ce  vagabondage  d'une  iacurable 
jeunesse  nous  paraît,  malgré  tout,  un  des  traits 
sympathiques  de  sa  physionomie. 

C'est  dire  qu'il  est  difficile  de  la  saisir;  car  le 
regard  se  trouble  en  face  de  ce  kaléidoscope  agité 
parla  turbulence  de  je  ne  sais  quel  lutin  fantasque. 
Aussi,  de  tous  ses  romans,  le  plus  invraisemblable 
est-il  peut-être  celui  de  sa  vie,  du  moins  s'il  faut  en 
croire  les  souvenirs,  bien  sujets  à  caution,  oii  il  nous 
raconte  l'odyssée  de  ses  débuts.  Né  à  Besançon,  le 
29  avril  1781,  fils  d'un  ancien  oratorien  qui,  tour  à 
tour  professeur  et  avocat,  devint  maire  de  sa  ville 
et  président  du  tribunal  révolutionnaire,  élevé  à  la 
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gnicc  de  Dieu  comme  V Emile  de  Jean-Jacques,  il 
rêva  de  bonne  heure  un  rôle  dramatique,  des  entre- 
prises téméraires  et  des  émotions  périlleuses.  Les 
circonstances  le  servirent  à  souhait;  car,  dès  l'abord, 
il  eut  en  spectacle  le  branle-bas  d'une  révolution.  Or, 
dans  un  milieu  domestique  où  fermentaient  les 
passions  de  03,  il  se  trouva  aux  premières  loges 
pour  assister  à  la  fête.  Aussi  la  politique  faillit-elle 
{•révaloir  sur  des  aptitudes  littéraires  manifestées 
par  le  don  des  langues  chez  un  fervent  lecteur  de 
Montaigne,  de  Shakespeare  et  de  Gœthe.  A  douze 
ans^  il  maudissait  les  tyrans,  et  pérorait  dans  les 
clubs  sur  les  droits  de  l'homme,  lorsqu'un  caprice 
de  cœur  changea  bientôt  ce  Brutus  imberbe  en  un 
Werther  précoce.  Épris  d'une  jeune  fille  noble 
qu'allait  frapper  la  loi  des  suspects,  il  menaça  son 
père  de  se  tuer  s'il  la  citait  devant  son  tribunal^ 
Pris  de  pitié  pour  les  vaincus,  il  se  laissa  même 
compromettre,  en  1799,  dans  une  échauffourée 
royaliste  où  il  s'amusait  à  jouer  au  conspirateur. 
Un  de  ses  amis  ayant  été  arrêté,  il  se  crut  perdu,  et 
courut  vers  les  montagnes  du  Jura  où  il  poursuivit 
les  papillons,  tout  en  s'imaginant  échapper  aux  gen- 
darmes. 

11  en  fut  quitte  pour  la  peur  qui  ne  le  corrigea  pas  ; 
car,  en  1800,  nous  le  retrouvons  à  Paris,  coiffant  sa 
Muse    d'un  bonnet  phrygien  orné  d'une  fleur  de 


1.  Suivant  une  autre  version,  il  s'agirait  d'une  mère  qui  a\ait 
envoyé  de  l'argent  à  sou  fils  émigré. 
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lis  '  ;  h  la  veille  de  l'Empire,  il  ose  lancer  contre  le 
premier  Consul  les  iambes  de  sa  Napoléoîie^  diatribe 
incohérente  qui  réconciliait  la  République  avec  les 
Bourbons,  et  se  terminait  par  ces  vers  : 

Avant  que  tes  égaux  deviennent  tes  esclaves, 
11  faut,  Napoléon,  que  l'élite  des  braves 
Monte  à  l'écliafaud  de  Sidney. 

La  police  se  contenta  d'emprisonner  son  éditeur; 
et,  pour  le  sauver,  le  poète  anonyme  se  dénonça 
généreusement  à  Fouché,  qui  eut  l'esprit  de  ne  pas 
prendre  la  chose  au  tragique.  Après  quelques 
semaines  passées  à  Sainte-Pélagie,  il  fut  donc  rendu 
à  sa  famille  ;  mais  il  y  eut  récidive  d'imprudences; 
et,  impliqué  dans  un  nouveau  complot,  il  s'enfuit 
au  plus  vite,  de  cachette  en  cachette,  vers  les  fron- 
tières de  la  Suisse.  Faute  de  mieux,  ses  papiers 
avaient  été  saisis;  or,  comme  on  n'y  découvrit  que 
des  projets  de  romans  et  des  notes  d'entomologie 
ou  de  grammaire,  on  ferma  les  yeux  sur  son  retour; 
il  obtint  même  un  permis  de  résidence  h  Dole,  et 
put  y  ouvrir  un  cours  de  littérature.  11  venait  de 
s'enchaîner  par  un  mariage  d'amour  qui  l'obligeait 
au  souci  du  lendemain.  Ce  fut  alors  qu'un  Anglâs, 

1.  Dans  sa  Napoiéo7ie,  nous  lisons  cette  strophe  : 

«  11  vient;  cet  étranger  perfide, 
Insolemment  s'asseoir  au-dessus  de  nos  lois  : 

Lâche  héritier  du  parricide, 
Il  dispute  aux  bourreaux  la  dépouille  des  rois.  » 
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sir  llei  bert  Croft,  sur  la  recommandation  de  M.  Bois- 
sonade,  le  choisit  pour  secrétaire.  Ce  baronnet  fort 
instruit,  mais  excentrique  jusqu'à  la  manie,  vivait  à 
Amiens,  en  compagnie  d'un  bas  bleu  de  haute  volée, 
lady  Mary  Ilamilton,  qui  l'aidait  à  publier  des  édi- 
tions de  classiques  anciens  et  modernes.  Il  préten- 
dait éclairer  les  textes  par  la  ponctuation  ;  et  les 
minuties  de  son  savoir  étaient  tellement  pointilleuses 
qu'elles  eussent  impatienté  même  un  bénédictin  \ 
Aussi  labesogne  devint-elle  écrasante;  et,  aubout  d'un 
an,  le  pauvre  Nodier  n'en  pouvaitplus.  Par  bonheur, 
une  providence  ne  manqua  jamais  à  ses  détresses  ; 
et  son  beau-frére,  M.  de  Tercy,  secrétaire  général 
de  l'intendance  en  Illyrie,  réussit  à  lui  procurer  une 
place  conforme  à  ses  goûts  :  celle  de  bibliothécaire  à 
Laybach  et  de  directeur  du  Télégraphe  lllyrien, 
journal  officiel  qui  s'imprimait  en  quatre  langues 
dans  cette  province.  Le  gouvernement  impérial  eût 
fini  par  convertir  ce  récalcitrant,  si  les  désastres 
publics  ne  Tavaient  ramené  à  ses  anciennes  et  véri- 
tables affections.  Nommé  à  son  poste  en  1512,  il 
dut  le  quitter  en  18li  ;  mais  il  n'en  salua  [las  moins 
la  Restauration  avec  une  allégresse  qui  ne  faiblit 
pas  durant  les  Cent  jours;  car,  aux  avances  de  Fou- 
ché  qui  lui  demanda  ce  qu'il  désirait,  il  répondit 
bravement  :  «  Cinq  cents  francs,  afin  d'aller  à 
Gand.  »  Faute  de  les  avoir,  il  se  réfugia  au  chAteau 

1.  Il  a  .<ervi  do  modèle  au  portrait  que  trace  Nodier,  ?ou>  le  nom 
•  le  sir  Robeit  drove,  au  début  de  sa  nouvelle  i^^Âmélie. 
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de  Buis,  chez  le  comte  de  Ca\  lu?,  où  il  attendit  la 
catastrophe  inévitable  '. 

L'Empire  dut  paraître  long  à  un  oiseau  captif 
qui  froissait  en  vain  ses  ailes  aux  barreaux  de  sa 
cage.  Cependant,  il  est  certain  qu'il  aggrava  les  torts 
du  régime  par  les  siens.  N'était-il  pas  trop  prompt 
à  se  monter  la  tête  par  des  haines  d'imagination,  à 
provoquer  le  péril  par  de  folles  incartades,  à  se  ris- 
quer en  d'obscurs  casse-cou  par  démangeaison 
d'équivoque  célébrité?  Le  plus  sage  fut  de  sourire 
quand  il  posait  sa  candidature  à  la  prison,  à  l'exil  ou 
à  l'échafaud.  C'est  aussi  ce  que  nous  ferons  ;  car, 
sous  l'exaltation  factice  d'un  énergumène  inoffensif, 
nous  ne  voyons  que  le  symptôme  d'une  fièvre  qui 
sévissait  alors  sur  les  inteUigences  les  plus  déli- 
cates, et  par  conséquent  les  plus  tendres  à  la  conta- 
gion. Dans  une  lettre  envoyée  à  son  ami  Weiss, 
vers  l'époque  oii  ses  escapades  l'obligeaient  à  se 
dérober,  Nodier,  énumérant  les  livres  de  la  bibUo- 
thèque  ambulante  qui  réconfortait  sa  fuite,  ter- 
mine ce  catalogue  par  l'aveu  que  voici  :  «  Je  ne 
parle  pas  de  Werther^  parce  que  je  le  po:  te  toujours 
avec  moi.  )>  Ce  cri  du  cœur  caractérise  l'homme  et 
l'écrivain.  11  nous  explique  ses  faiblesses  et  ses  raé- 


1.  11  était  alors  rédacteur  des  Débats.  \\  ne  les  quiita  qu'en  1S20, 
pour  passer  à  la  Quotidienne,  où  il  entreprit  une  campagne  récom- 
pensée par  le  titre  de  bibliothécaire  en  chef  de  l'Arsenal.  Ce  fut  alors 
que  son  salon  devint  le  centre  de  l'école  romantique.  Sa  réputation 
ne  cessa  pas  de  grandir.  11  publia  Thérèse  Aubert,  1819;  Adèle, 
Smarm,  1820;  Trilby,  1821.  En  1832,  il  remplaça  Laya  à  l'Aca- 
démie, et  mourut  le  27  janvier  1844. 
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comptes.  Si,  parti  d'un  pied  leste  pour  la  conquête 
de  la  gloire,  il  s'arrêta  brusquement  au  premier 
détour  de  la  route^,  perdit  son  chemin,  et  s'engagea, 
sans  le  retrouver,  dans  mainte  impasse,  n'en  faut-il 
pas  accuser  le  dangereux  modèle  qui  lui  servit  de 
patron,  et  qu'il  traduisit  d'abord  par  des  actes,  puis, 
par  des  livres?  C'est  ce  qu'atteste  un  petit  roman 
intitulé  Les  Proscrits^  o\x  nous  entendons  le  prin- 
cipal personnage  s'écrier  avec  tant  d'onction  : 
((J'avais  dix-neuf  ans  lorsque  je  lus  Werther...  Vois 
comme  ces  pages  sont  maintenant  usées  1  Quand  ma 
raison  se  fut  égarée,  cet  ami  me  resta.  Je  le  serrais 
sur  mon  cœur,  je  le  mouillais  de  mes  larmes  ;  j'atta- 
chais tour  à  tour  sur  lui  mes  yeux  et  mes  lèvres 
brûlantes;  je  lisais  tout  haut,  et  il  peuplait  ma  soli- 
tude. »  A  cet  accent,  on  reconnaît  la  marque  d'un 
temps  oii  l'ouvrage  de  Gœthe  tourna  la  tête  aux 
désespérés  qui,  après  de  si  violentes  secousses, 
n'avaient  plus  l'équilibre  de  leur  bon  sens.  Cet 
engouement  devint  une  religion  pour  bien  des  nau- 
fragés. Ici  même,  dans  cet  essai  qui  parut  en  1802, 
le  héros  du  drame  ne  s'avise-t-il  pas  de  dresser  un 
autel,  et  d'y  faire  ses  dévotions  à  l'amant  de  Char- 
lotte transfiguré  par  une  apothéose?  Mais  soyons 
indulgents  pour  ce  ridicule;  car  il  valait  mieux 
que  la  gaieté  du  Directoire  et  le  scandale  du  vertige 
qui  prit  la  Franco,  lorsque  tous  les  esclaves  de  la 
veille  se  jetèrent  avec  une  sorte  d'ivresse  en  pleine 
licence.  Au  lendemain  de  la  Terreur,  tandis  que  la 
plupart  ^'empressaient  de  jouir  pour  se  sauver  des 
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remords,  ou  endormir  leurs  craintes^  la  mélancolie 
eut  donc  un  sérieux  à-propos.  Son  emphase  niême 
fut  plus  naturelle  que  Finsouciance  des  douleurs 
trop  vite  consolées.  Dans  le  voisinage  de  la  baccha- 
nale qu'on  pourrait  appeler  le  Bal  des  victimes^ ^ 
parmi  les  fils  et  filles  de  guillotinés  qui  s'enlaçaient 
en  souriant  pour  la  valse,  elles  ne  nous  paraissent 
plus  aussi  déclamatoires  ces  élégies  inspirées  par 
les  affections  détruites  ou  profanées,  par  les  infidé- 
lités, les  perfidies,  les  serments  trahis,  et  tant  de 
catastrophes  pubhques  ou  privées.  Outre  qu'alors 
chacun  forçait  sa  voix,  celte  prose  gémissante  se 
trouvait  en  harmonie  avec  les  regrets  du  passé,  les 
deuils  du  présent  et  les  menaces  de  l'avenir.  De  là 
ce  style  éperdu  «  dont  les  longues  périodes  se  dérou- 
lent comme  des  vêlements  de  veuve  »  ;  de  là  des 
interjections  éplorées  qui  abondent  «  comme  les 
larmes  sculptées  par  le  mauvais  goût  du  temps  sur 
le  marbre  des  tombeaux  »  ^.  De  là  toutes  ces  phrases 
enrubannées  de  crêpe.  De  noirs  emblèmes  conve- 
naient bien  à  l'heure  lugubre  oiiki  France  en  ruines 
commençait  à  compter  ses  morts.  Si  Nodier  fut 
l'interprète  affolé  des  plaintes  qui  s'exhalaient  des 
cœurs  navrés^  il  n'y  mêla  pas  du  moins  les  repré- 
sailles des  furies  vengeresses,  mais  plutôt  des  con- 
seils de  clémence.  En  effet,  dans  ses  Proscrits,  il 
s'annonce  comme  un  conciliateur.  Au  heu  de  mau- 


1.  Au  faubourg   Saint-Germain  s'ouvrait  une  salle  qui   portait  ce 
nom,  et  où  des  orphelins  de  la  veille  sautillaient  le  pas  du  rigodon. 

2.  M.  Emile  Montégut.  Revue  des  Deux-Mondes  :  1er  juin  i8S2. 
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dire  la  llévolutlon,  il  désire  la  pacifier.  Les  iiifur- 
tunes  dont  elle  fut  cause  lui  paraissent  les  décrets 
d'une  fataliti.'^  sans  doute  trop  implacable,  mais  qui 
peut  devenir  bienfaisante  par  la  vertu  de  l'oubli  et 
l'amnistie  du  pardon.  Or,  ce  rêve  de  concorde  s'ac- 
commode aux  vœux  de  l'opinion  et  à  la  politique  du 
Consulat.  Enurmi  de  Bonaparte,  l'bumLle  conteur 
collabora  donc,  dans  l'ombre  et  sans  le  vouloir, 
comme  Chateaubriand  par  le  Génie  du  christia- 
nis?ne,  à  l'œuvre  sociale  qui  allait,  à  son  insu,  pré- 
parer la  fortune  de  TEnipire. 

Une  autre  nouvelle,  le  Peintre  de  Saltzhourg^ 
publiée  en  1803,  nous  fait  encore  assister  à  l'émula- 
tion de  démence  qu'avait  provoquée  le  culte  de  Wer- 
ther. Mais  il  ne  s'agit  plus  ici  d'un  cas  singulier, 
comme  celui  d'Obermann  ou  de  René  ;  car  le  milieu 
est  maintenant  favorable  à  l'éclosion  des  germes 
disséminés  dans  l'air  ;  nu  lieu  de  s'attaquer  à  des  pri- 
vilégiés^ ces  microbes  d'outre-Rhin  font  ravage 
dans  la  foule  :  le  fléau  se  démocratise.  Or,  par  cette 
déchéance,  il  perd  son  prestige  poétique  ;  car,  à  me- 
sure qu'il  descend  et  s'abaisse,  il  se  dégrade  jusqu'à 
la  folie.  C'est  ce  que  prouve  ici  l'écœurante  monoto- 
nie d'une  fable  où  figurent  jus  |u'à  trois  V/erther, 
parmi  lesquels  le  mari.  Voilà  le  comble  de  ces  paro- 
dies involontaires  qu'entraîne  la  fureur  de  toute 
imitation  !  Quant  au  premier  rôle,  il  est  tenu  par  un 
échappé  de  Charcnton. 

Ce  n'est  plus  l'ame  qui  souffre  ;  les  nerfs  seuls 
entrent  en  branle,  et  leur  désarroi  aboutit  à  la  dé- 
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crépitude  de  l'intelligence,  au  délire  balbutiant  de 
l'idiot.  Le  Werther  idéal  a  donc  disparu  ;  ses  héritiers 
ne  lui  ressemblent  que  dans  l'agonie  de  l'heure  su- 
prême, quand  ils  tombent,  la  face  souillée  du  sang 
qui  s'échappe  de  leur  front  troué  par  une  balle.  Tel 
est  Charles  ^Iunster\  ce  Proscrit^  dont  les  frères  et 
sœurs  étalent  aussi  leurs  blessures  dans  les  Tristes^ 
recueil  d'opuscules  qui  parurent  en  1806.  On  n'y 
rencontre  que  des  hallucinés,  des  visionnaires  et 
des  héroïnes  phtisiques,  sensitives  aussitôt  flétries 
qu'effleurées  par  le  souffle  d'un  amour  naissant: 
c'est  toujours  la  complainte  du  bouton  de  rose  déta- 
ché de  sa  tige,  au  moment  oii  il  allait  s'épanouir. 
Sur  ce  fond  pâle,  dont  les  nuances  ne  manquent  pas 
de  grâce,  se  jouent  des  souvenirs  personnels  entre- 
vus comme  à  travers  les  transports  d'un  délire. 
Charles  Nodier  excehe  à  peindre  ces  fantômes  de 
la  vingtième  année;  quand  il  évoque  leurs  ombres 
voluptueuses,  ses  raffinements  d'analyse  ont  une 
acuité  tout  ensemble  douce  et  poignante. 

Ce  charme  fébrile,  nous  le  ressentons  même  en  des 
œuvres  plus  rassises  et  contemporaines  de  la  Res- 
tauration, Adèie^  par  exemple,  ce  récit  qui  date  de 
1820,  mais  que  je  soupçonne  antérieur,  si  j'en 
juge  par  le  sujet,  oii  revit  ce  monde  des  émigrés 
dont  la  rentrée  partielle  et  silencieuse  s'opéra  vers 

1.  Charles  Munster  a  vu  celle  qu'il  aime,  Eulalie,  devenir  l'épouse 
d'uQ  autre,  sur  la  fausss  nouvelle  de  sa  mort;  ce  ra:>ri  meurt  tout 
exprès  pour  rendre  la  liberté  à  deux  cœurs.  Mai^  Eulalie  n'en  veut 
pas  profiter;  elle  se  relire  dans  un  couvent.  Charles  Muns^ter  devient 
ton  et  se  noie. 
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les  préludes  de  l'Empire.  C'est  une  apologie  piquante 
de  Werther  et  d'Obermann.  Dans  celte  société 
bigarrée  qui  hésite  entre  une  renaissance  et  une 
décadence,  la  place  d'honneur  est  réservée  h  un 
gentilhomme,  Gaston  de  Germancé,  qui,  éclairé 
par  l'expérience  du  malheur,  prend  son  parti  de 
l'irréparable,  se  résigne  au  fait  accompli,  et,  pour 
en  tirer  avantage^  renonce  volontairement  à  ses 
préjugés  de  caste,  bien  résolu  désormais  de  re- 
tourner à  la  simple  nature,  c'est-à-dire  de  pen- 
ser librement  et  d'aimer  sans  contrainte. 

Mais  l'initiative  de  ce  rajeunissement  moral 
ne  rencontre  autour  de  lui  qu'ironie,  dédain  ou 
anathèrae.  Mère,  fiancée,  parents,  amis,  tous  sa 
liguent  pour  le  contredire  ou  le  combattre  :  c'est 
à  qui  honnira  la  lionte  de  sa  mésalliance. 

Entêtés  dans  les  conventions  de  leur  vanité  ou  les 
sécheresses  de  leur  égoïsme,  ces  revenants  de  l'an- 
cien régime  ne  comprennent  pas  une  franchise  de 
sentiments  011  ils  voient  un  péril  social;  et  l'aveugle- 
ment de  cette  orgueilleuse  intolérance  ne  laisse  plus 
à  leur  victime  d'autre  asile  que  le  suicide.  Yoilà  le 
cadre  d'un  tableau  dont  la  vérité  historique  pouvait 
devenir  une  leçon.  Il  y  avait  là  de  quoi  justifier  les 
révoltes  d'un  nouvel  Alceste.  Mais  le  courage  lui  a 
fait  défaut  pour  la  lutte;  et,  au  lieu  de  la  soutenir 
virilement,  il  la  déserte  par  un  coup  de  désespoir. 
C'est  que  sa  misanthropie  se  complique  d'un  désor- 
dre mental  qui  relève  de  la  physiologie  plus  que  de 
la  psychologie. 
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La  névrose,  ce  mal  ordinaire  au  lendemain  des 
révolutions,  se  déclare  en  effet  chez  la  plupart  des 
originaux  mis  en  scène  par  Charles  Nodier.  Il 
aime  ces  organismes  fragiles  qui  deviennent  la  proie 
de  toute  malaria  morale  et  physique.  C'est  comme 
un  air  de  famille  chez  les  fils  de  sa  fantaisie  :  il  faut 
qu'ils  languissent  au  moins  d'une  chlorose  intéres- 
sante, qu'ils  soient  poitrinaires  ou  menacés  d'ané- 
vri^me.  Mais  de  toutes  les  variétés  morbides  qui 
lui  semblent  un  signe  d'élection,  la  folie  est 
encore  celle  qu'il  préfère*  :  non  content  de  la 
plaindre,  il  la  respecte,  il  l'admire  et  l'envie  ;  à 
ses  yeux,  les  monomanes  sont  l'élite  du  genre 
humain;  et  c'est  parmi  ces  heureux  disgraciés 
qu'il  va  chercher  les  amants  dont  la  sincérité  ne 
trompe  jamais,  les  poètes  qui  ne  doivent  rien 
aux  mensonges  de  la  rhétorique,  ou  les  philoso- 
phes qui  découvrent  par  intuition  toutes  les  vérités 
refusées  à  la  patience  des  méthodes  laborieuses. 
C'est  ce  que  démontre  la  revue  de  ses  héros. 
L'un,  Baptiste  Montauban,  parmi  ses  accès  d'hu- 
meur sombre,  a  des  délicatesses  inconnues  aux 
cœurs  trop  bien  portants.  L'autre,  Jean  François, 
pénètre  les  mystères  des  cieux  en  des  extases  où 
son  regard  est  plus  clairvoyant  que  celui  de  la 
science.  Ici,  c'est  Lydie  que  les  égarements  d'un 
deuil  conjugal  ravissent  jusqu'aux  séraphiques  béa- 

1.  C'est  ce  que  M.  Monlégul  démontre  avec  une  finesse  pénétrante 
(Revi'c  des  Dmx-Mondes).  Nous  ne  pouvions  suivre  un  guide  plus 
sûr. 
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titudes.  Là,  c'est  Franciscus  Columna  dont  les  vi- 
sions associent  l'éloquence  de  Platon  au  mysticisme 
de  Pétrarque.  Ces  illuminés,  qui  marchent  dans  la 
vie  comme  des  somnambules  dans  les  ténèbres,  sont 
guidés  par  une  étoile,  par  la  lueur  infaillible  de 
l'idéal.  Aussi  leurs  songes  valent-ils  mieux  que 
toute  réalité  ;  car  ils  changent  l'amertume  en  dou- 
ceur, ils  déjouent  les  pièges  de  la  destinée,  ils  abrè- 
gent les  séparations,  ils  réunissent  par  avance  les 
âmes  dans  l'immottalité. 

Ce  miracle  ne  s'opère-t-il  pas  dans  Thérèfie  Aubert^ 
ce  drame  d'un  amour  qui  naît  à  deux  pas  d'une 
mort  attendue?  11  n'ea  a  que  plus  d'intensité  ;  car, 
n'étant  plus  maître  du  temps,  il  prend  possession  de 
l'éternelle  durée.  «  La  cruauté  du  sort  a  beau  lui 
dire  jamais^  son  invincible  confiance  s'obstine  à 
répondre  toujours.  ))  Cette  foi  dans  l'union  des  âmes 
est  le  charme  d'une  idyUe  funèbre  dont  la  douleur 
souriante  trahit  encore  l'idée  fixe  des  angoisses  subies 
par  toute  une  jeunesse  condamnée  à  voir  de  près  les 
abîmes  de  la  guerre  civile.  C'est  que,  malgré  la  sou- 
plesse de  ses  métamorphoses,  le  témoin  de  ces  heures 
néfastes  garde  leur  empreinte  ineffaçable;  on  dirait 
le  tressaillement  de  ceux  qui,  une  fois  frappés  de  la 
foudre,  ne  cesseront  plus  de  trembler.  La  plupart 
de  ses  œuvres  tiennent  donc  par  un  lien  secret  à 
cette  période  dont  les  épreuves  contribuèrent  à  dé- 
terminer Il  forme  de  son  talent. 

A  ce  titre,  nous  devons  une  mention  à  Jean 
Sôof/ar,  ce  roman  que  Mérimée  appelait  «  le  rô'.e 


86  LE  ROMAN   SOUS   L'EMPIRR. 

d'un  Scythe  raconté  par  im  poète  de  la  Grèce  ».  Le 
bibliothécaire  deLeybach  avait  pu  suivre  les  exploits 
et  le  procès  de  cet  outlaw  illyrien,  révolté  contre  la 
conquête  française.  Dans  le  caractère  du  personnage 
se  retrouvent  peut-être  aussi  des  réminiscences  de 
Charles  Moor,  le  fameux  brigand  de  Schiller.  Mais, 
sous  un  type  que  Nodier  favorise  de  ses  prédilec- 
tions, il  convient  plutôt  de  chercher  le  prolongement 
d'un  état  psychologique  engendré  par  le  contre-coup 
de?  crises  auxquelles  avait  assisté  son  adolescence. 
Nous  savons  déjà  combien  l'image  des  proscriptions 
et  des  supplices  surexcitait  la  sensibilité  d'un  rêveur 
qui  salua  comme  un  piédestal  Téchafaud  de  Sidoey. 
Tenté  par  la  gloire  clandestine  des  conspirateurs,  il 
mêla  souvent,  comme  la  mouche  du  coche,  son 
bourdonnement  affairé  à  d'innocents  complots  qui 
avortèrent  dans  l'œuf,  et  oii  s'aiguisaient  plus  de 
phrases  que  de  poignards.  C'est  qu^on  ne  traverse 
pas  impunément  l'anarchie  ou  la  violence.  La  raison 
la  plus  droite  s'y  altère  ;  la  douceur  des  agneaux  et 
des  colombes  s'y  exaspère,  ou  s'y  envenime.  De  là 
vient  que  Nodier,  pourtant  si  débonnaire  et  si  fon- 
cièrement conservateur,  fut  toujours  prêt  à  légiti- 
mer l'audace  des  réfractai  res  qui  se  mettent  hors  la 
loi.  A  son  indulgence  poHtique  pour  les  insoumis 
s'ajoutent  d'ailleurs  des  sympathies  littéraires  pour 
les  aventuriers  qui  s'affranchissent  de  toute  con- 
trainte sociale.  Il  voit  en  eux  des  représentants  de  la 
poésie,  des  natures  vierges,  dont  l'énergie  lui  semble 
préférable  à  ces  mesquines  passions  qui  s'étiolent 
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et  meurent  d'anémie,  parmi  les  élégances  artiûcicllcs 
des  salons  et  des  boudoirs. 

Ce  goût  de  Texceptionnel  et  de  l'extraordinaire 
sera  le  trait  commun  des  fables  improvisées  par  cette 
plume  volage  qui,  papillonnrant  de  fleurs  en  fleurs, 
ignora  la  fatigue,  et,  par  suite  de  sa  mobilité  même, 
fut  toujours  fraîche  pour  de  nouvelles  excursions. 
Un  esprit  aussi  ingénument  romanesque  ne  pou- 
vait manquer  de  payer  tribut  à  une  mode  qui,  im- 
portée d'Angleterre,  et  accréditée  par  la  vogue 
d'Anne  Raddiffe,  se  soutint  pendant  un  demi-siècle. 
Je  veux  parler  du  genre  fantastique  et  de  ses  fictions, 
qui  ne  furent  pas  non  plus  étrangères  à  l'influence 
du  milieu  contemporain*.  En  effet,  aux  abords  de 
la  Révolution,  le  merveilleux  de  ces  légendes  s'ac- 
commodait à  des  colères  coalisées  contre  un  ordre 
social  qui  devait  périr.  Ce  n'étaient  qu'histoires  de 
tyrans  féodaux,  de  moines  sacrilèges  et  de  nonnes 
infernales,  dont  les  forfaits  avaient  pour  théâtre  des 
châteaux  et  des  cloîtres  :  leurs  souterrains  déro- 
baient aux  clartés  du  soleil  des  mystères  d'iniquités 
capables  de  justifier  les  haines  ou  les  préjugés  vul- 
gaires, par  l'effroi  dont  ils  offraient  l'émotion  à  des 
lecteurs  naïfs  ou  prévenus.  Habile  à  interroger  les 


1.  Robert  Walpole  en  avait  donné  le  premier  modèle  dans  Le 
CluUenu  d'Otrantc.  Les  Mi/stères  d'Udolphe  d'Anne  RadclifFe  (1794) 
et  Le  M'dne  de  Lewis  (179o)  assurèrent  la  fortune  d'un  genre  qu'on 
appela  6-o/rt«iV/Me.  Il  atteignit  son  apogée  dans  A/£'//?joM  ou  L Homme 
errant  de  Maturin.  Waller  Scott  ne  le  dédaigna  point.  Le  Corsaire, 
Lara  et  Slanfrcd,  de  Lord  Byron,  firent  aussi  des  emprunts  aux 
bandits  et  châtelains  de  cette  littérature  funtbre. 
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vents^  et  à  suivre  leur  direction,  Nodier  laissa  donc 
sa  barque  glisser  sur  ce  courant;  mais  il  n'arbora 
plus  le  sombre  pavillon  des  fanatiques  :  car  la  Res- 
tauration allait  être  la  revanche  de  cet  ancien  régime 
qui,  longtemps  bafoué,  reprit  un  instant  faveur,  sous 
les  fâcheux  auspices  de  la  Sainte-Alliance.  S'appelant 
le  bon  vieux  temps,  il  devint  une  sorte  de  Paradis 
perdu  vers  lequel  les  imaginations  se  plurent  à  faire 
de  poétiques  pèlerinages.  Dès  lors,  il  n'y  eut  qu'at- 
tendrissement pour  de  candides  superstitions  raillées 
naguère  par  l'ironie  des  philosophes,  que  regrets 
pour  les  âges  chevaleresques  d'oii  s'exhalait  le  par- 
fum des  lis.  Les  pessimistes  de  la  veille,  comme  il 
arrive  souvent  parmi  nous,  se  transformèrent  en 
optinnistes  du  lendemain.  Or,  Nodier  se  trouva  con- 
quis d'avance  à  cette  réaction  sentimentale;  car  le 
persiflage  des  irrévérents  n'eut  jamais  prise  sur  un 
émule  enthousiaste  de  Werther.  Dans  les  nuages  où 
il  habitait,  entre  ciel  et  terre^  il  avait  gardé  sinon  la 
foi  du  charbonnier,  du  moins  un  idéaUsme  assez 
crédule  pour  le  conduire  naturellement  vers  CQpays 
des  rêves  ^ ,  auquel  il  doit  peut-être  ses  créations  les 
plus  sûres  de  lui  survivre.  Il  en  eut  conscience,  lors- 
qu'il dit  :  «  Depuis  que  je  subis  l'ennui  de  la  vie 
réelle,  je  n'ai  qu'une  compensation  aux  soucis  qui 
la  dévorent  ;  c'est  d'entendre  des  contes  et  d'en 
composer  moi-même.  »  Son  chef-d'œuvre  n'est-il 
pas  Trilby^  ce  fil  de  la  Vierge  dévidé  par  le  fuseau 

1.  C'est  le  titre  d'uQ  de  ses  premiers  ouvrages. 
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de  la  reine  Mab?  La  trame  en  e.^t  si  ténue  que  Ton 
n'ose  y  toucher. 

Disons  pourtant  que  cette  gracieuse  féerie  recouvre 
uneirtention  morale.  Elle  apparaît  clairementsous  le 
voile  d'une  allégorie  transparente  comme  les  eaux  de 
ce  lac  enchanté,  où  le  mari  de  Jeannie  péchait  ses  pois- 
sons bleus.  L'hôte  invisible  du  foyer,  ce  lutin  aimé 
par  un  cœur  qui  veut  résister  à  la  douce  atteinte,  cet 
exorcisme  qui  chasse  en  vain  le  sylphe  séducteur, 
ces  stériles  victoires  dont  mourra  la  pauvrette,  ne 
serait-ce  point  le  symbole  de  ces  rêves  décevants  qui, 
sous  un  air  innocent,  s'insinuent  dans  une  âme, 
la  maîtiisent  en  dépit  d'elle-même  et  finissent  par 
la  tuer? 

La  gentillesse  de  l'écrivain  vaut  ici  la  finesse  du 
psychologue.  Oa  en  jugera  par  cette  page  :  «Quand 
Jeannie,  de  retour  du  lac,  avait  vu  s'égarer  au  loin, 
s'enfoncer  dans  une  anse  profonde,  se  cacher  der- 
rière un  cap  avancé,  pâlir  dans  les  brumes  de  l'eau 
et  du  ciel  la  lumière  errante  du  bateau  voyageurqui 
portait  son  mari  et  les  e.-péranccs  d'une  pêche  heu- 
reuse, elle  regardait  encore  du  seuil  de  la  maison  ; 
puis,  rentrait  en  soupirant,  attirait  les  charbons  à 
demi  blanchis  par  la  cendre,  et  faisait  pirouetter  son 
fuseau  de  cytise,  en  fredonnant  le  cantique  de  Saint- 
Dunstan  ou  la  ballade  du  revenant  d'Alverfoïl  ;  et, 
dès  que  ses  paupières  a;  pesanties  par  le  sommeil 
commençaient  à  voiler  ses  yeux  fitigaés,  Trilby, 
qu'enhardissait  l'assoupisbement  de  sa  bien-aimée, 
sautait  légèrement  de  son  trou,  bondîrtilît  avec  une 
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joie  d'enfant  dans  les  flammes,  en  faisant  sauter  au- 
tour de  lui  un  nuage  de  paillettes  de  feu  5  se  rapprochai  t 
plus  timide  de  la  fileuse  endormie  ;  et,  quelquefois, 
rassuré  parle  souffle  égal  qui  s'exhalait  de  seslèvres 
à  intervalles  mesurés,  s'avançait,  reculait,  revenait 
encore,  s'élançait  jusqu'à  ses  genoux  en  les  effleurant 
du  battement  muet  de  ses  ailes  invisibles,  allait  ca- 
resser sa  joue,  se  rouler  dans  les  boucles  de  ses  che- 
veux, se  suspendre,  sans  y  peser,  aux  anneaux  d'or 
de  ses  oreilles,  ou  se  repo-er  sur  son  sein,  en  mur- 
murant d'une  voix  plus  douce  que  le  soupir  de  l'air 
à  peine  ému  quand  il  meurt  sur  une  feuille  de  trem- 
ble :  ((  Jeannie,  ma  belle  Jeannie,  écoute  un  moment 
((  l'amant  qui  t'aime  et  qui  pleure  de  t'aimer,  parce 
((  que  tu  ne  réponds  pas  à  sa  tendresse.  Prends  pitié 
((  de  ïrilby,  du  pauvre  Trilby.  Je  suis  le  follet  de  la 
((  chaumière.  .  .  »  A  cette  diction  savante  et  souple, 
à  la  dextérité  d'un  pinceau  qui  fixe  les  contours  les 
plus  déliés,  et  saisit  des  nuances  impalpables  comme 
les  couleurs  d'un  prisme  ou  la  poussière  brillante 
d'une  aile  de  papillon,  ne  sentez-vous  pas  la  présence 
du  talent,  ce  don  souverain  qui  peut  se  perfectionner, 
mais  ne  s'acquiert  point?  Oui,  voilà  bien  l'artiste 
voué  par  entraînement  irrésistible  an  bonheur  d'ex- 
primer et  de  peindre.  Aussi,  quelle  volupté  l'anime  à 
son  jeu  I  La  verve  de  Nodier  est  celle  d'un  ros- 
signol qui  s'égosille,  et  lance  éperdument  ses  roula- 
des sous  la  feuillée  :  il  n'a  pas  besoin  de  se  croire 
écouté;  il  lui  suffit  de  s'ébattre  pour  sa  propre  joie, 
et  sans  arrière-pensée  d'applaudissement,  parce  que 
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le  cœur  lui  en  dit.  Ne  le  confessc-t-il  pas  en  ces 
vers  : 

Loué  soit  Dieu!  puisque,  dans  ma  misère, 

De  tous  les  biens  qu'il  voulut  m'enlever 

Il  m'd  laissé  le  bien  que  je  préfère. 

0  mes  amis,  quel  plaisir  de  rêver, 

De  se  livrer  au  cours  de  ses  pensées, 

Par  le  hasard  Tune  à  l'au're  enlacées, 

Non  par  dessein  :  le  dessein  j  nuirait! 

L'heureux  loisir  qui  délasse  ma  vie 

Perd  de  son  charme,  en  perdant  son  secret; 

Il  est  volage,  irrégulier,  distrait; 

Le  nonchalant  ajoute  à  son  attrait, 

Et  sa  douceur  est  dans  sa  fantaisie. 

On  se  néglige,  il  semble  qu'on  s'oublie; 

Et  cependant,  on  se  possède  mieux. 

On  doit  alorsà  la  bonté  des  Dieux 

Deux  attributs  de  leur  grandeur  suprême  : 

Car,  on  existe,  on  est  tout  par  soi-même. 

Et  l'on  embrasse  et  les  temps  et  les  lieux. 

En  fait  de  biens,  chacun  a  son  système. 

Desquels  le  moindre  a  du  prix  à  mon  gré  : 

Si  l'un  pourtant  doit  être  préféré, 

Jouir  est  bon,  mais  c'est  rêver  que  j'aime. 

Les  délices  de  la  rêverie  et  des  vagues  tristesses, 
la  prédominance  de  l'imagination,  le  respect  ému 
de  la  foi  populaire,  le  sens  du  moyen  âge  et  de  ses 
contes  na'ïfs,  l'étude  curieuse  de  la  vieille  langue,  le 
souci  des  sources  étrangères,  d'Ossian,  d'Young,  de 
Goethe  ou  d'Hoffmann,  le  culte  du  style  et  les  raffi- 
nements de  la  ciselure  :  voilà,  si  je  ne  me  trompe, 
les  symptômes  précurseurs  du  romantisme.  Aussi 
Nodier  fut-il  prédestiné  plus  que  tout  autre  àdevenir 
un  des  adeptes  de  la  nouvelle  école,  ou  plutôt  à  comp- 
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ter  parmi  ces  éclaireurs  qui,  dans  les  brumes  de  l'au- 
rore, vont  h  la  dérouverte,  avec  l'entiain  matinal 
d'une  avant-garde  éveillée  dès  Taube.  On  pourrait 
le  comparer  à  ces  navigateurs  qui^  devançant  Chris- 
tophe Colomb,  abordèrent  les  premiers,  mais  sans 
s'étabUr  à  demeure,  sur  le  continent  auquel  un  plus 
heureux  donnera  son  nom.  Depuis  vingt  ans,  il  avait 
du  moins  entrevu  l'horizon  prochain;  et,  quand  ap- 
parurent les  élus,  il  semblait  attendre  des  amis  :  il 
leur  fît  signe  et  les  encouragea  de  sa  bienvenue. 
Ravi  par  les  chants  de  Lamartine,  il  reconnut,  sans 
hésiter,  dans  Victor  Hugo,  un  chef  de  chœur,  une 
lyre  dont  l'accent  devait  porter  au  loin.  Tandis  que 
ses  spirituelles  préfaces  taquinaient  les  retardataires, 
un  petit  volume  de  mélodies  ajouta  même  à  la  mili- 
tante ardeur  du  critique  l'autorité  de  l'exemple  ;  car 
ses  vers  valaient  sa  prose  \  C'est  que  la  nature 


1.  Il  ne  distiaguait  pas  les  deux  instruments^  comme  on  en  jugera 
par  cette  profession  de  foi  : 

Peu  m'importe  que  la  pensée, 
Qui  s'égare  en  objets  divers 
Dans  une  phrase  cadencée. 
Soumette  sa  marclie  pressée 
Aux  règles  faciles  du  vers  ; 
Ou  que  ]a  prose  journalière, 
Avec  moins  d'étude  et  d'apprêts. 
L'enlace,  vive  et  familière, 
Comme  les  bras  d'un  jeuae  lierre 
Un  orme  géant  des  forêts; 
La  parole  est  la  voix  de  l'âme  : 
Elle  vit  par  le  sentiment. 
Elle  est  comme  une  pure  flamme 
Que  la  nuit  du  néant  réclame, 
Quand  elle  manque  d'aliment. 
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le  fit  styliste  et  pcète,  jusque  dans  ses  dittraclions 
de  savant  ou  d'érudit  :  la  philologie  même  fut 
pour  lui  plus  qu'une  science;  elle  devint  une 
Muse. 

Voilà  pourquoi,  au  lieu  de  se  rappeler  avec  amer- 
tume, comme  quelques-uns,  les  mécomptes  de  ses 
essais  prématurés,  il  se  mêla  si  fraternellement  au 
cortège  des  triomphateurs.  A  l'entendre,  il  n'était 
près  de  leur  char  qu'un  héraut  d'armes  ;  et  beaucoup 
s'empressèrent  de  le  prendre  au  mot.  On  a  même 
souvent  répété  qu'il  eut  Tadresse  d'avoir  un  pied 
dans  tous  les  camps,  et  de  s'enrôler  à  propos  sous 
toutes  les  bannières  caressées  par  les  brises  de  la 
popularité.  Qu'il  ait  eu  l'oreille  fine  et  l'œil  attentif, 
nous  l'accordons  sans  peine.  Cette  vigilance  n'est- 
elle  pas  le  devoir  de  tout  artiste?  Mais  il  serait  in- 
juste d'en  conclure  que  sa  voix  fut  un  écho,  et  son 
étincelle  un  reflet.  Non  ;  cet  épicurien  parfois  trop 
oublieux  de  la  renommée  eut  bien  plutôt  le  faible  de 
suivre  ses  chimères  dans  les  sentiers  écartés  où  ne 
parviennent  pas  les  bruits  de  la  foule.  Disons  donc, 
avec  plus  d'équité,  qu'ouvert  aux  idées  du  siècle,  et 
prompt  à  les  deviner,  cet  esprit  flexible  dut  à  sa  dé- 
licatesse comme  à  son  indépendance  la  faculté  de  se 
tenir  toujours  en  haleine.  De  là  certains  pressenti- 
ments sympathiques  aux  vœux  encore  indistincts 
des  générations  qu'il  vit  mourir  ou  naître,  sans 
avoir  jamais  cesse  d'être  leur  contemporain.  Ils 
sont  rares  ceux  qui  jusqu'à  la  fin  conservent 
ainsi  une  perpétuelle  jeunesse.  Or,  ce  fut  le  privi- 
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lè-e  de  ce  pur  lettré  dont  l'agrément,  original  sous 
le  premier  Empire,  sera  toujours  goûté  Par  les 
vrais  connaisseurs,  c'est-à-dire  par  les  ^odier  de 
l'avenir. 


CHAPITRE   IV 

Renassance  de  la  poésie  impersonnelle.  Chateaubriand  et 
Bonaparte.  Mutuelles  avances.  Le  secrétaire  d'ambassade.  Rome. 
Le  meurtre  du  duc  d'Enghien.  Démission.  L'irréconciliable.  Départ 
pour  l'Orient.  Les  Martyrs  :  thèse  dogmatique  et  esthétiqne. 
Objections.  Les  héros  sont  bien  obscurs  pour  être  les  rédempteurs 
du  monde  :  l'action  en  souffre.  Le  christianisme  ne  se  prête  pas 
au  merveilleux.  Le  paganisme  de  Chateaubriand.  Ses  Anges,  ses 
Démons,  son  Dieu;  son  Paradis,  son  Enfer,  son  Purgatoire.  Ana- 
chronismes  religieux  et  historiques. —  Homère,  et  le  quatrième  siècle 
de  l'ère  chrétienne.  —  IL  Les  caractères.  Démodocus  parodie  Nestor. 
Cymodocée  est-elle  convertie?  Eudore  et  René,  Velléda  et  Didon. 
—  Le  pathétique.  Le  peintre  d^  batailles.  La  couleur  locale. 
L'archéologie  poétique.  Le  décor  :  sentiment  de  la  nature.  —  Le 
style  :  art  composite.  Les  poèmes  en  prose. 


1 


De  1800  à  1815,  foisonnait  dans  noire  sol  la  fleur 
sombre  de  l'ancolie,  celle  qu'aimait  tant  Nodier, 
parce  qu'elle  se  plaît  dans  les  solitudes  et  parmi 
les  tombeaux.  Elle  fourrait  être  l'emblème  des 
noms  qui  se  groupent  autour  de  René  comme  un 
funèbre  cortège;  car  ils  rappellent  des  âmes  plain- 
tives qui,  tourmentées  par  l'idéal,  mais  comprimées 
par  le  despotisme  de  l'Empire,  se  consumèrent  dans 
les  langueurs  de  l'inaction.  L'ennui  et  ses  stériles 
inquiétudes  caractérisent  ces  natures  dolentes  qui, 
n'ayant  pss  assez  de  force  pour  la  résistance,  se 
replièrent  douloureusement  sur  elles-raôraes,  et  ne 
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calmaient  leurs  tristesses  que  par  le  déiivaùf  de  la 
rêverie.  Ce  concert  fut  le  prélude  monotone  d'un 
lyrisme  nouveau  qui  devait  avoir  son  interprète 
dans  Lamartine  et  ses  Earmonies.  Mais  Thonneur 
de  faire  jaillir  ces  sources  intimes  appartient  sans 
conteste  au  grand  initiateur  qui  domine  notre  siècle, 
je  veux  dire  à  Chateaubriand.  C'est  encore  à  lui 
qu'il  nous  faut  revenir,  si  nous  voulons  rencontrer 
enfin,  avec  les  Martyrs^  le  premier  signal  d'une 
œuvre  impersonnelle,  et  uniquement  inspirée  par  le 
culte  du  Beau. 

11  y  eut  du  courage  à  tenter  pareille  entreprise; 
car,  depuis  longtemps,  la  France  avait  perdu  Thabi- 
tude  d'entendre  des  chants  désintéressés.  Au  dix- 
huitième  siècle,  le  talent,  le  génie  mêmenefutqu'une 
épée  de  combat.  Au  milieu  des  passions  ou  des 
haines  de  secte  et  de  parti,  la  religion  de  Tart  pur 
ne  compta  guère  d'autres  fidèles  qu'André  Chénier 
et  Bernardin  de  Saint-Pierre;  car,  seuls,  ils 
aimèrent  la  gloire  du  bien  dire  pour  elle-même, 
avec  innocence  et  candeur.  Si  l'esprit  et  le  goût 
demeuraient  encore  une  tradition,  ils  ne  servirent 
que  de  parure  aux  armes  engagées  dans  une  lutte  à 
outrance.  A  plus  forte  raison  la  Muse  fut-elle  morne 
et  silencieuse  durant  la  Révolution;  car,  dans 
l'orage,  nul  n'aurait  écouté  sa  voix.  Atterrée  par 
l'étonnement  ou  l'effroi,  elle  ne  sortit  de  sa  stupeur 
qu'au  jour  oîi  la  nation  essaya  de  se  reconnaître 
parmi  les  bienfaits,  les  erreurs  ou  les  fautes  dont 
elle  avait  à  peine  le  sentiment  confus.  Si  elle  était 
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restée  libre,  peut-être  cet  examen  de  conscience 
eût-il  suscité  des  regrets  et  des  espérances,  par 
conséquent  des  émotions  éloquentes.  Mais  l'Em- 
pereur dispensa  les  héritiers  de  89  et  de  93  d'un 
inventaire  qu'il  se  chargea  de  liquider  tout  seul,  à 
huis  clos,  par  décrets  souverains.  Cependant,  il  ne 
serait  pas  équitable  de  lui  refuser  l'intelligence  très 
nette  de  l'action  que  les  lettres  exercent  dans  les 
sociétés  humaines.  Un  homme  d'Etat  tel  que  lui  ne 
commit  donc  pas  Timprudence  de  rester  indifférent 
aux  intérêts  de  l'esprit;  mais  il  fallait  une  main 
moins  pesante  pour  toucher  à  des  ressorts  si  déli- 
cats ;  et  son  tort  fut  d'y  mettre  un  souci  trop  égoïste, 
de  trop  croire  aux  miracles  de  son  patronage. 

C'est  ce  que  prouvent  ses  relations  avec  Chateau- 
briand. En  effet,  il  ne  demandait  qu'à  séduire  le 
jeune  émigré  qui,  rentré  en  France  à  la  veille  de 
Brumaire,  avait  reçu  le  plus  courtois  accueil  dans  le 
salon  de  Joséphine.  De  part  et  d'autre,  la  première 
impression  fut  donc  toute  cordiale.  Le  Génie  du 
christianisme  n'est-il  pas  dédié  à  «  un  autre  Cyrus, 
à  celui  que  la  Providence  avait  marqué  de  loin 
pour  l'accomplissement  de  ses  desseins  prodi- 
gieux ))  ?  L'auteur  d'un  livre  si  retentissant  ne 
pouvait  manquer  de  fixer  un  regard  attentif  à 
distinguer  tous  les  mérites.  Aussi  l'encouragement 
suivit-il  de  près:  l'auxiliaire  du  Concordat  devint 
aussitôt  secrétaire  d'ambassade  dans  la  capitale  du 
catholicisme  réconcilié.  Parti  vers  le  printemps  de 
1803,  il  y  devança  le  cardinal  Fesch,  qui,  une  fois 
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arrivé,  voulut,  paraît-il,  réduire  son  collaborateur  à 
n'être  qu'un  simple  chancelier.  Affectant  de  ne  pas 
le  consulter,  on  ne  lui  abandonna  que  des  détails 
secondaires.  Delà  des  froissements  d'amour-propre 
et  des  récriminations  hautaines.  Bref,  Chateau- 
briand ne  songeait  qu'à  use  tirer  du  bourbier», 
au  moment  oii  il  apprit  que  le  premier  Consul  l'en- 
voyait dans  un  poste  diplomatique,  expressément 
créé  pour  lui,  près  de  la  petite  république  du  Valais. 
Il  quitta  donc  Rome  le  ^1  janvier  1804,  et  revint  à 
Paris  chercher  ses  instructions,  lorsque  le  dernier 
des  Condés  tomba  fusillé  dans  les  fossés  de 
Yincennes,  «  à  deux  pas  du  chêne  sous  lequel 
saint  Louis  rendait  la  justice)).  Le  soir  même, 
quand  toutes  les  bouches  se  taisaient,  le  ministre 
plénipotentiaire  n'hésita  pas  à  protester  par  sa 
démission  contre  un  crime  dont  l'horreur  trans- 
forma, du  jour  au  lendemain,  un  favori  du  Consulat 
en  adversaire  irréconcihable  de  l'Empire.  Cela  devait 
être,  même  sans  le  meurtre  qui  en  fut  l'occasion  ; 
car  la  force  des  choses  eût  émancipé  tôt  ou  tard  un 
caractère  indépendant,  et  trop  jaloux  de  sa  dignité 
pour  qu'un  maître  pût  jamais  lui  donner  aucun  rôle 
digne  de  ses  ambitions. 

Dépouillé  de  son  privilège  du  Mercure^  et  surveillé 
par  une  police  inquisitoriale,  il  aurait  pu  cependant 
rentrer  en  faveur;  car  la  politique  n^aque  des  ran- 
cunes provisoires.  N'est-ce  pas  un  mot  de  Napoléon 
qui,  plus  tard,  en  181 J,  après  la  mort  de  Joseph 
Chénier,  valut  à  cet  intransigeant  les  suffrages  de 
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l'Académie?  Mais  Chateaubriand  ne  vit  que  des 
pièges  sous  de  nou\elles  avances;  et,  en  dépit  de 
Fontanes,  préférant  ses  franchises,  il  s'embarqua, 
le  13  juillet  1806,  pour  le  pèlerinage  auquel  nous  de- 
vons les  Martyrs. 

Il  en  avait  déjà  conçu  la  pensée  dans  le  voisinage 
des  Catacombes.  Plusieurs  chapitres  étaient  même 
achevés,  lorsque,  loin  d'en  hâter  la  fin,  il  résolut 
de  visiter  les  divers  théâtres  de  son  poèm.e.  Publié 
seulement  en  1809,  il  ouvre  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler l'âge  classique  de  Chateaubriand,  Sun  heure  la 
mieux  réglée,  celle  oii  il  garda  le  plus  de  justesse  et 
de  mesure.  Da  tous  ses  ouvrages,  c'est  du  moins  le 
seul  qui  fasse  corps  et  soit  ordonné  avec  une  écono- 
mie savante.  Arrêtons-nous  donc  devant  une  œuvre 
qui  fut  un  des  événements  de  notre  siècle. 

La  persécution  de  Dioclétien  et  le  coup  d'État 
qui,  sous  Constantin,  sanctionna  la  victoire  défini- 
tive de  l'Église  :  tel  est  le  fond  du  tableau  que  Cha- 
teaubriand voulut  consacrer  au  duel  suprême  des 
deux  cultes,  pour  faire  ressortir  la  supériorité  poé- 
tique du  merveilleux  chrétien  sur  la  mythologie 
païenne.  Il  prétendait  justifier  par  cet  exemple  des 
principes  déjà  formulés  dans  le  Génie  du  christia- 
7iismeo  Telle  est  du  moins  la  doctrine  que  professe 
une  préface  oii  s'annonçait  cette  thèse  sujette  à  plus 
d'une  objection. 

Certains  scrupules  sont  éveillés  d'abord  par  le 
choix  même  de  l'époque  où  la  fiction  va  se  dérouler. 
Ce  n'est  pas  que  l'on  doive  contester  la  richesse  des 
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éléments  qu'elle  offre  à  une  imagination  érudite  ; 
car  d'heureux  motifs  d'étude  abondent  en  ces  âges 
intermédiaires  oii  les  germes  de  l'avenir  fermen- 
tent sous  les  traditions  du  passé.  Mais,  ce  que  Cha- 
teaubriand appelle  le  triomphe  de  l'Évangile  n'est 
que  la  métamorphose  de  la  puissance  spirituelle  en 
un  pouvoir  temporel  qui  mettra  la  force  au  service 
d'une  orthodoxie  intolérante.  Ce  sera  l'avènement 
de  cette  monarchie  religieuse  qui  permit  «  aux  évo- 
ques de  gouverner  les  principaux  actes  de  la  vie 
civile,  et  de  s'ériger  en  législateurs  des  nations*  ». 
Or,  si  cette  crise  est  curieuse  pour  un  historien,  elle 
nous  semble  moins  féconde  pour  un  poète.  C'est 
du  reste  ce  que  Chateaubriand  dut  comprendre  ; 
car  il  nous  expose  une  tragédie  toute  privée  bien 
plus  qu'une  révolution  publique.  Voilà  pourquoi  il 
fait  d'une  vierge  innocente  et  d'un  pénitent  les  vic- 
times expiatoires  dont  l'holocauste  place  la  Croix  sur 
le  trône  des  Césars,  et  renverse  les  temples  des  faux 
dieux.  Le  dessein  principal,  qui  s'affichait  avec  l'os- 
tentation d'un  système,  n'est  donc  plus  que  le  pré- 
texte d'une  fable  oii  nous  voyons  le  dernier  rejeton 
de  Philopœmen  et  la  dernière  des  Homérides  se 
donner  rendez-vous  dans  le  cirque,  pour  sauver 
l'EgHse  par  la  grâce  de  leur  sanglant  sacrifice. 

Il  y  a  certes  beaucoup  d'adresse  dans  les  combinai- 
sons qui  font  ici  concourir  à  l'unité  du  mouvement 

1.  Ce  sont  le?  expressions  dont  se  sert  Chateaubriand  dans  ses 
Etudes  historiques,  où  sa  pensée  se  déclare  plus  franchement  que 
dans  les  Martyrs. 
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toutes  les  pièces  d'un  mécanisme  industrieux.  Mais, 
si  ingénieuses  que  soient  ces  ruses,  elles  ne  réussis- 
sent point  à  dissimuler  le  vice  d'un  dénouement 
préparé  par  des  moyens  peu  proportionnés  à  l'im- 
portance du  résultat.  L'habile  romancier  a  beau 
transposer  les  dates*,  et  associer  les  plus  grands 
noms  de  l'antiquité  grecque  ou  latine  aux  incidents 
dont  il  veut  relever  le  pre.-tige,  l'illustre  origine 
d'Eudore  et  de  Cymodocée  ne  paraît  qu'un  expédient 
étranger  à  l'intérêt  du  drame  ;  car,  à  la  fin  du  règne 
de  Dioclétien,  les  descendants  plus  ou  moins  au- 
thentiques d'Homère  ou  de  Phocion  peuvent  dire 
avec  Monime  : 

Quelque  rang  où  jadis  soient  montés  nos  aïeux, 
Leur  gloire,  de  si  loin,  n'éblouit  point  mes  yeux. 

C'est  ce  que  répète  le  lecteur  ;  aussi  juge-t-il  les 
héros  trop  frêles  pour  supporter  le  poids  d'un  sujet 
où  sont  en  jeu  les  destinées  du  monde.  Ce  contraste 
est  d'autant  plus  frappant  qu'ils  sont  les  ministres 
aveugles  d'une  Providence  qui  ne  leur  a  pas  conGé 
ses  secrets  ;  le  ciel  et  la  terre  se  mettent  donc  en 
émoi  pour  des  personnages  inconnus  et  presque  im- 
mobiles, qui  ne  savent  que  prier  et  souffrir.  Or, 
cette  obscurité  des  acteurs  entraîne  parfois  les  défail- 
lances de  l'action.  Engagée  par  une  rencontre  im- 

1.  il  faut  laisser  au  poète  quelque  liberté.  S'il  nous  montre  saint 
Jérôme  et  saint  Augustin  dans  la  Rome  de  Dioclétien,  c'est  pour 
réveiller  de  nobles  souvenirs.  D'ailleurs,  ces  personnages  épiso<liq«es 
parient  selon  leur  caractère.  Pour  ce  qui  est  de  Pharamond,  l'ana- 
chronisme est  excusé  par  les  beautés  qu'il  nous  vaut. 
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prévue,  n'est-elle  pas  tout  à  coup  interrompue  par 
un  long  récit  dont  les  détails  ne  s'y  rattachent  que 
pa^-  un  lien  fragile?  Le  combat  des  Francs,  l'escla- 
vage subi  chez  Pharamond  etMérovée,  la  découverte 
du  tombeau  d'Ovide,  les  conseils  des  tribus  ger- 
maines, les  triomphes  remportés  dans  l'île  des  Bre- 
tons et  l'aventure  de  Yelléda  sont  sans  doute  des 
épisodes  que  tous  admirent  ;  mais  ils  n'ont  pas  leur 
nécessité  logique,  puisque  Eudore  pouvait  aimer 
Cymodncée,  braver  le  proconsul  d'x'Vchaïe,  et  courir 
à  la  mort,  sans  avoir  traversé  toutes  ces  épreuves. 
Cet  intermède  qui,  du  reste,  nous  semble  court  mal- 
gré son  étendue  ne  serait  donc  qu'une  charmante 
digression,  si  les  erreurs  du  jeune  néophyte  ne  for- 
çaient l'évêque  de  Rome  à  l'exclure  de  l'assemblée 
des  fidèles.  C'est  en  effet  cette  excommunication  qui 
ramène  ridée  mère  du  poème,  et  en  précipite  la  péri- 
pétie ;  car  les  fautes  du  coupable  provoquent  un 
repentir  assez  éclatant  pour  le  signaler  à  l'enthou- 
siasme des  chrétiens  qui  lui  commettent  la  défense 
de  la  foi  menacée.  Or,  cette  scène  imposante  expli- 
que la  persécution,  le  martyre,  et  par  suite  la  vic- 
toire delà  Croix. 

En  dépit  d'une  opportune  soudure,  la  raison  se 
demande  pourquoi  le  sang  des  deux  fiancés  a  plus 
que  tout  autre  la  vertu  d'ébranler  l'amphithéâtre, 
d'évoquer  la  foudre  sur  le  Vatican,  et  de  terrasser  à 
jamais  les  statues  des  idoles.  En  quoi  donc  le  fils  de 
Lasthénès  et  la  fille  de  Déraodocus  l'emportent-ils 
sur  tant  de  victimes  ignorées  qui  se  dévouèrent  si 
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généreusement  à  leur  Dieu?  Quel  litre  leur  vaut 
cette  faveur  d'être  les  hosties  préférées  dont  rimmo- 
lation,  désarmant  l'Eternel,  acquittera  la  dette  du 
genre  humain?  C'est  un  problème  que  les  docteurs 
de  la  Grâce  résoudraient  peut-être  ;  mais  le  pu- 
blic ne  voit  pas  clair  dans  ces  brouillards;  et,  quand 
le  poète  s'écrie  en  terminant  :  «les  dieux  s'en  vont,  » 
on  cherche  le  rapport  qui  existe  entre  la  conversion 
politique  de  Constantin  et  le  supplice  d'Eudore.  On 
n'y  croit  donc  que  par  autorité:  ce  qui,  en  poésie, 
ne  suffît  point. 

La  thèse  esthétique  est-elle  plus  persuasive  ?  Je 
ne  le  pense  pas  ;  et,  si  l'avocat  gagne  sa  cause  lors- 
qu'il plaide  la  supériorité  morale  du  christianisme, 
il  la  perd,  quand  il  s'agit  du  merveilleux  proprement 
dit.  En  face  de  sa  machine  épique,  il  arrive  même 
que,rede\enant  païen,  on  se  prend  h  regretter  les 
riantes  fictions  d'un  peuple  pour  lequel  la  poésie  fut 
une  religion.  Mais,  si  ces  artifices  ne  nous  paraissent 
plus  qu'un  pastiche  ^,  la  faute  en  est  moins  à  l'artiste 
et  à  son  scepticisme  secret  qu'à  l'essence  même  de  la 
théologie  chrétienne.  Voisines  de  l'homme  et  de  ses 
passions,  les  divinités  d'Homère  avaient  un  carac- 
tère distinct  et  des  attributs  déterminés;  chacune 

1.  C'est  la  souveraine  des  anges  qui  enveloppe  Cymodocée  d'un 
nuage,  pour  la  rendre  invisible,  comme  fit  Vénus  pour  Enée.  Ailleurs, 
l'ange  des  mers  remplace  Neptune  apaisant  les  flots.  II  y  a  ici, 
comme  dans  l'Enéide,  une  Sibylle,  un  naufrage,  des  songes,  une 
descente  aux  Enfers.  On  retrouve  donc,  avec  un  personnel  nouveau, 
l'appareil  traditionnel  des  machines  mythologiques.  Il  en  est 
comme  de  ces  révolutions  politiques  où  l'on  change  les  noms  plus  que 
les  choses. 
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d'elles  était  souveraine  dans  son  domaine.  Si  Vénus 
veut  assurer  h  son  fils  une  heureuse  navigation,  ce 
n'est  pas  assez  que  Jupiter  y  consente  :  il  lui  faut 
encore  surprendre  l'aveu  de  Neptune,  qui  gouverne 
les  mers  comme  son  frère  l'Olympe.  Le  choc  de  ces 
rivalités  produit  donc  une  alternative  de  crainte  ou 
d'espoir  qui  anime  le  récit,  et  se  prête  à  des  coups 
de  théâtre  ou  aux  jeux  de  l'éloquence. 

Mais  il  n'en  saurait  être  ainsi  pour  ce  Dieu  unique 
dont  l'infaillible  sagesse  a,  de  toute  éternité,  réglé 
d'avance  la  suite  des  temps  par  des  arrêts  qui  ne 
souffrent  pas  d'appel.  Ce  serait  donc  le  faire  déchoir 
que  de  lui  adjoindre  un  cortège  de  ministres  et  d'am- 
bassa(ieurs  empressés  à  exécuter  ou  à  prévenir  ses 
ordres.  Le  Roi  des  rois  n'a  pas  besoin  de  cette  cour. 
Quand  Jupiter  fait  voler  Mercure  ou  Iris,  nous  le 
comprenons  ;  car  Pluton  et  Neptune  sont  maîtres 
chez  eux.  Mais  Celui  qui  d'un  mot  créa  la  lumière, 
sied-il  de  le  voir  députer  un  pilote  pour  diriger  un 
esquif  sur  les  côtes  de  la  Syrie  ?  Toutes  ces  allées  et 
venues  de  courriers  célestes  ne  répugnent-elles  pas 
à  la  toute-puissance  qui  commande  au  ciel  et  à  la 
terre  ? 

Il  en  résulte  aussi  que  ces  officiers  d'un  divin 
état-major  ont  presque  tous  la  même  physionomie  ; 
car,  fussent-ils  aussi  nombreux  que  les  étoiles,  ils 
ne  peuvent  ni  concevoir  une  pensée,  ni  accomplir  un 
geste  dont  l'initiative  leur  appartienne  en  propre. 
Nous  avons  donc  ici  le  droit  d'être  un  peu  surpris, 
lorsqu'ils  agissent  comme  s'ils  étaient  capables  de 
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changer  les  décrets  de  la  Providence.  Par  exennple, 
quand  ils  assistent  à  la  séance  du  Sénat,  et  viennent 
inspirer  le  discours  d'Eudore,  ce  zèle  est  bien  su- 
perflu, puisque  le  Très-Haut  a  permis  le  triomphe 
d'Hiéroclès,  etpar  conséquent  de  l'Enfer.  S'il  est 
décidé  que  le  diable  doit  l'emporter,  à  quoi  bon 
transformer  de  purs  esprits  en  chefs  de  cabale,  et  les 
compromettre  en  de  vaines  intrigues  ? 

Cependant,  ne  soyons  pas  irrévérents  pour  ce  pa- 
ganisme auquel  manque  le  soutien  de  la  foi  populaire; 
car  il  se  recommande  par  la  grâce  des  détails,  ou 
même  par  la  nouveauté  de  l'invention.  Dans  un  siè- 
cle où  l'on  croit  peu  aux  chérubins,  et  encore  moins 
aux  démons,  c'est  beaucoup  d'avoir  fait  accepter  par 
des  lecteurs  incrédules  de  nouveaux  séraphins,  di- 
gnes de  prendre  rang  parmi  les  légions  bienheu- 
reuses, entre  autres,  l'ange  Uriel,  celui  des  pures 
amours  «dont  la  tendresse  s'accroît  dans  leslarmes  )> , 
ou  bien  encore  le  bon  Génie  du  Sommeil  qui,  «fran- 
chissant les  soleils,  s'abaisse  sur  la  terre,  conduit 
par  un  long  cri  de  douleur.  Il  fend  les  airs  sans  bruit 
et  sans  agiter  ses  ailes.  Il  paraît  :  les  flots  s'assoupis- 
sent^ les  fleurs  s'inclinent  sur  leur  tige,  la  colombe 
cache  sa  tête  sous  son  aile,  et  le  lion  s'endort  dans 
son  antre  )) . 

N'oublions  pas  non  plus  le  démon  de  la  Tyrannie  : 
Chateaubriand  ne  nous  le  pardonnerait  point;  car 
le  cœur  qui  l'a  conçu  n'en  voulait  pas  seulement  à 
Dioclétien  ou  à  Galérius.  Sa  mythologie  est  donc 
souvent  originale,  mais  le  sérieux  d'une  conviction 
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lui  fait  défaut.  Combien  les  archanges  du  Paradis 
perdu  paraissent  plus  vivants  et  plus  naïfs  1  On  les 
dirait  détachés  des  fresques  de  Michel-Ange  ou  de 
Raphaël  ;  ce  sont  vraiment  les  acteurs  d'un  drame 
religieux,  et  non,  comme  ceux  des  Martyrs^  les  figu- 
rants d'une  féerie. 

C'est  qu'il  y  a  toujours  péril,  et  aujourd'hui  plus 
que  jamais,  à  vouloir  trop  rapprocher  le  ciel  de  la 
terre.  On  risque  alors  de  l'en  éloigner  davantage, 
ou  de  dégrader  les  choses  divines  à  force  de  les  huma- 
niser. Klopstock  le  savait  bien  ;  et  voilà  pourquoi, 
dans  sa  Messiade^  au  lieu  de  prodiguer  les  discours 
de  Dieu  le  Père,  il  en  est  saintement  avare.  Lui 
aussi,  Milton  ne  fait  apparaître  Jéhovah  que  derrière 
un  nuage.  Il  craint  de  prêter  une  parole  mortelle  à 
l'Être  impérissable,  et  ne  lui  attribue  que  les  oracles 
consacrés  par  la  révélation.  Aussi  quelle  grandeur 
biblique  dans  ce  verbe  qui  retentit  comme  sur  les 
cimes  du  Sinaï!  Cette  discrétion,  cette  ingénuité 
d'une  croyance  fervente,  nous  ne  la  trouvons  point 
ici.  Par  une  étrange  témérité.  Chateaubriand  s'est 
même  avisé  de  faire  «  causer  ensemble  »  les  trois 
personnes  de  la  Trinité.  IN'eût-il  pas  été  plus  sage 
de  reculer  le  mystère  dans  le  tabernacle  lointain  où 
l'enveloppent  les  augustes  ténèbres  de  la  théologie? 
Il  est  si  malaisé  de  peindre  l'invisible,  surtout  de- 
puis que  les  sciences  physiques  et  naturelles  ont 
découragé  les  poètes  par  des  vérités  plus  merveil- 
leuses que  tous  leurs  rêves  ! 

De  là  vient  que,  dans  les  Marhjrs^  la  description 
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du  Paradis  ne  se  lit  guère  sans  une  sorte  de  souf- 
france religieuse  ou  littéraire.  Pour  les  croyants, 
elle  ressemble  à  une  profanation;  et,  pour  les  autres, 
elle  est  comme  une  parodie.  Ces  écueils.  Chateau- 
briand ne  les  ignora  point;  car,  dans  une  note,  il 
avoue  n'avoir  jamais  «  fait  travail  plus  pénible  et 
plus  in^-rat)).  Ailleurs,  il  s'écrie  même  :  «  Ombres 
fugitives  et  déplorables,  savons-nous  ce  que  c'est 
que  le  bonheur?  ))  Oui,  les  larmes  nous  seront 
toujours  plus  familières  que  le  sentiment  de  la 
félicité.  Aussi  l'embarras  de  la  Muse  devient-il 
manifeste,  toutes  les  fois  qu'elle  s'envole  vers  le  séjour 
des  élus,  et  prétend  nous  donner  une  idée  de  leur 
béatitude.  Alors,  chacun  de  ses  élans  risque  d'être 
une  chute.  On  voit  trop,  comme  dit  Sainte-Beuve, 
qu'elle  manque  de  renseignements.  Milton  lui- 
même  n'a  fait  absoudre  sou  audace  que  par  l'inten- 
sité de  sa  foi.  Quant  à  l'âme  douce  et  tendre  de 
Fénelon,  elle  n'a  pu  récompenser  les  justes  que  par 
les  voluptés  du  pur  amour*.  En  rivalisant  avec  ce 
modèle,  Chateaubriand  a  rencontré  parfois  quelques 
notes  heureuses,  entre  autres  celle-ci  :  «  Ils 
sont  incessamment  dans  l'état  délicieux  d'un 
mortel  qui  vient  de  faire  une  action  vertueuse  ou 
héroïque,  d'un  génie  sublime  qui  enfante  une 
grande  pensée,  d'un  homme  quiient  les  transports 


i.  «  Les  élus  sont,  disait-il,  sans  interruption,  à  chaque  moment, 
dans  le  même  saisissement  de  cœur  où  est  une  mère  qui  revoit  son 
cher  fils  qu'elle  avait  cru  mort;  et  cette  joie,  qui  échappe  bientôt  à 
la  mère,  ne  s'enfuit  jamais  du  cœur  de  ces  hommes.  » 
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d'un  amour  légitime,  ou  les  charmes  d'une  amitié 
longtemps  éprouvée  par  le    malheur.  »   Mais,  en 
dehors  de  ces  analogies  morales,  sa  cité  de  Dieu  est 
à  la  fois  trop  somptueuse  et  trop  métaphysique. 
Tantôt  on  dirait  une  exposition  universelle  de  pierres 
précieuses.  Tantôt  un  mysticisme  transcendant  nous 
déconcerte  par    des   allégories  qui  ne  cessent  de 
confondre  le  sens  propre  et  le  sens  figuré.  Or,  rien 
n'est  plus  triste  que  ces  entités  platoniciennes  évo- 
quées par  un  alexandrin  dont  l'apocalypse  tourne  au 
logogriphe.  Il   a  beau   emprunter  à  la  Bible    les 
vingt-mille  chariots  de  guerre  de  Sabaoth  et  d'Elohé, 
des  carquois  d'or,  des  boucliers  de  diamants,  des 
épées    flamboyantes,    des    coursiers    qui    portent 
la  Guerre,  la  Famine  et  la  Mort;  il  a  beau  passer  en 
revue  les  Puissances,  les  Trônes  et  les  Dominations, 
les  patriarches  assis  sous  des  palmiers  d'argent,  les 
prophètes  au  front  étincelant  de  deux  rayons,  les 
docteurs  avec  leurs  palmes  immortelles,  les  apôtres 
portant  les  évangiles  sur    le    cœur,    les    martyrs 
revêtus  de  robes  éblouissantes,  les    vierges    cou- 
ronnées des  fleurs  d'Éden,  les  veuves  chastement 
parées  de  longs  voiles,  nous  n'avons  sous  les  yeux 
qu'un  décor  d'opéra.  Malgré  ce  soleil  dont  la  lumière 
se  compose  «  des  roses  du  matin,  de  la  flamme  du 
midi  et  de    la   pourpre  du  soir  »,  des  ténèbres 
planent  sur  cet  Elysée  glacial.  Malgré  le  concert  des 
psaltérions  et  des  harpes,   on  risquerait  même  de 
s'assoupir,  si  l'on  n'entendait  l'harmonie  de  belles 
phrases  qui  trompent  l'oreille,  sans  satisfaire  l'esprit. 
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Après  tant  de  glorieux  devanciers,  la  description 
de  l'Enfer  était  peut-être  plus  dangereuse  encore. 
Respectons  pourtant  l'illusion  d'un  inventeur  qui 
s'applaudit  d'avoir  créé  deux  nouveaux  démons, 
celui  de  la  Fausse  Sagesse,  le  père  de  l'Athéisme,  et 
celui  de  l'Éternelle  Douleur,  qu'il  nous  peint  étendu 
sur  une  couche  de  fer,  «  le  cœur  immobile,  tenant 
un  sablier  inépuisable,  ne  sachant  et  ne  prononçant 
que  le  mot  Jamais  ».  Notons  seulement  une  «  larme 
involontaire  »  qui  mouille  les  yeux  de  Satan,  lors- 
qu'il s'enfonce  dans  le  royaume  des  réprouvés. 
Voilà  un  archange  qui  n'a  pas  foi  en  lui-même.  Son 
ministère  de  geôlier  lui  pèse.  Ce  mouvement  de 
pitié  nous  avertit  que  le  poète  se  complaît  surtout  à 
la  vision  du  Purgatoire^  et  appliquera  volontiers  à  la 
pénalité  divine  le  système  des  circonstances  atté- 
nuantes. Elles  sont  originales  les  épreuves  qu'il 
inflige  à  ses  pécheurs.  Ils  n'ont  que  la  peur  du  mal  ; 
car  ils  entendent  claquer  des  fouets  qui  ne  les 
touchent  pas,  et  résonner  des  chaînes  qu'ils  ne 
portent  pas.  Ils  voient  un  fleuve  brûlant,  qui  ne 
les  brûle  pas;  puis,  à  mesure  qu'il  se  sont  épurés, 
ils  entrent  en  des  régions  si  séduisantes  qu'ils 
n'ont  plus  envie  de  les  quitter.  Dans  ce  séjour 
d'attente  ouvert  aux  sages  qui  pratiquèrent  toutes 
les  vertus  humaines  habitent  à  demeure  Titus, 
Antonin  et  Marc-Aurèle.  C'est  une  sorte  de  paradis 
laïque  pour  les  philosophes.  On  voit  bien  là  que 
Chateaubriand  ne  parle  pas  eu  contemporain  de 
l'Église  naissante. 
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Si  son  merveilleux  chrétien  n'a  point  la  naïveté  de 
la  Vie  des  Samts,  que  dirons-nous  donc  de  celui 
qu'il  emprunte  au  paganisme?  Afin  d'opposer  les 
deux  cultes,  sans  donner  à  l'un  trop  de  désavantage 
sur  l'autre,  il  ne  voulut  pas  se  priver  des  grands 
traits  que  peut  offrir  la  mythologie  primitive.  Aussi 
ne  craint-il  pas  de  remonter  jusqu'à  l'âge  homérique, 
pour  s'assurer  le  droit  de  puiser  aux  mêmes  sources 
que  Fénelon.  Mais  combien  ces  dérivations  nous 
paraissent  moins  naturelles  I  Ce  ne  sont  plus  des 
souvenirs  qui  s'épanchent  à  leur  insu  dans  un  cadre 
où  les  appelle  la  néceseité  du  sujet,  mais  plutôt  des 
combinaisons  studieuses  dont  la  simplicité  ^  n'est 
qu'apparente.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  en  ces 
procédés,  c'est  qu'ils  faussent  les  mœurs  et  altèrent 
la  véritable  physionomie  des  temps.  En  effet,  un 
double  anachronisme  rajeunit  les  païens  et  vieillit 
les  chrétiens  de  plusieurs  miniers  d'années. 
J'entends  par  là  que  ces  tableaux,  où  Homère  et 
Bossuet  se  rapprochent  de  si  loin,  revêtent  de  cou- 
leurs mensongères  l'histoire  du  quatrième  siècle,  et 
nous  trompent  sur  la  situation  respective  des  deux 
religions;  car  ils  présentent  comme  simultanés  un 
polythéisme  qui  a  toute  la  fraîcheur  de  son  adoles- 
cence, et  un  catholicisme  aussi  définitif  que  si  le 
Concile  de  Trente  lui  avait  donné  ses  formes 
arrêtées.  IN 'est-ce  pas  là  dépayser  ceux  qui  con- 
naissent par  leur  caractère  précis  la  décadence  de 
l'idolâtrie  et  l'aurore  de  la  société  nouvelle? 

Au  lieu  de  décrire  les  processions  des  Canéphores 
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et  les  théories  de  Délos,  n'eût-il  pas  mieux  valu 
représenter  les  courses  tumu'itueu?es  des  prêtres 
Isiaques,  le  hideux  taurobole,  les  orgies  d'Atys,  les 
sacrifices  humains,  les  rites  révoltants  de  ces  déités 
bizarres  qui  peuplaient  de  monstres  les  sanctuaires 
déshonorés  par  d'impures  superstitions?  Dans  un 
temps  où  Rome,  pour  posséder  des  dieux  plus 
vivants  que  Jupiter  Capitolin,  avait  divinisé  les 
Césars,  ces  évocations  auraient  eu  plus  d'à-propos 
que  des  réminiscences  de  l'Iliade  ou  de  l'Odyssée. 
Si  habiles  qu'elles  soient,  elles  ne  coulent  plus  ici 
avec  cette  limpidité  virgilienne  qui  distingue  le 
7élémaque\  et  les  discours  semblent  aussi  factices 
que  les  actes  dans  ces  imitations  oii  la  mémoire  est 
plus  en  jeu  que  la  nature.  Elles  oublient  trop  les 
moqueries  de  Lucien,  qui  depuis  longtemps  avaient 
mis  l'Olympe  en  déroute. 

Quant  aux  chrétiens,  ils  ont  sans  doute  grand  air; 
pourtant,  à  cette  date,  ils  devaient  avoir  plus  de 
bonhomie  et  de  laisser-aller;  je  soupçonne  que 
l'héroïsme  de  ces  apôtres  fut  moins  théâtral,  ne 
fit  point  de  phrases  et  s'ignora  davantage. 


II 

Où  règne  ainsi  la  convention,  les  caractères  ne 
sauraient  avoir  toute  leur  franchise.  Si,  du  temps  de 
Cicéron,  deux  augures  ne  pouvaient  se  regarder  sans 
rire,  que  penserons-nous  de  Démodocus,  qui  craint 
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que  ((  les  Faunes  n'aient  égaré  sa  lille  au  fond  des 
bois»,  et  en  est  encore  aux  dogmes  des  générations 
bercées  sur  les  genoux  d'Homère?  Qui  garderait 
son  sérieux,  quand  il  dit:  «  Demain,  aussitôt  que 
Dicé,  Irène  et  Eunome,  aimables  Heures,  auront 
ouvert  les  portes  du  jour,  nous  monterons  sur  un 
char?))  Qui  ne  s'étonnerait  lorsque,  hanté  par  des 
rapsodies,  il  est  surpris  de  ne  point  retrouver  Poly- 
phème  et  Circé  dans  les  aventures  d'Eudore?En 
lui,  le  père  n'est  pas  moins  ingénu  ;  car,  au  moment 
oîi  Cymodocée,  attendrie  par  la  voix  de  celui  qui  se 
repent  d'avoir  beaucoup  aimé^  s'écrie  avec  la  naïveté 
d'Agnès  :  «  Je  pleure,  comme  si  j'étais  chrétienne,  » 
il  se  rassure  par  le  souvenir  d'Alcinotis,  à  la  table 
duquel  pleurait  Ulysse  entendant  «  un  fils  d'Apollon 
chanter  les  malheurs  de  Troie  )) . 

Il  semble  vraiment  qu'après  un  sommeil  de  mille 
ans  et  plus  il  se  réveille  tout  à  coup,  sans  se  douter 
qu'il  vit  dans  le  monde  romain,  entre  l'agonie  des 
dieux  antiques  et  l'avènement  du  Christ.  Si  nous 
n'allons  point  jusqu'à  dire  qu'il  est  «  la  charge  de 
Nestor^  »,  on  peut  du  moins  blâmer  Chateaubriand 
de  n'avoir  pas  substitué  à  ce  revenant  la  physiono- 
mie d'un  prêtre  assailli  de  doutes,  mais  refusant  par 
honneur  de  déserlerun  symbole  que  protègent  de 
glorieuses  traditions,  et  s'obstinant  à  le  réconciher 
avec  la  raison  par  des  commentaires  subtilement 
empruntés  à  la  philosophie  ou  aux  sciences.  Plotin, 

i .  Hoffman  l'appelle  «  une  sorte  de  père  Anchise,  que  le  lecteur, 
à  l'exemple  d'Euée,  porte  sans  cesse  sur  ses  épaules  ». 
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Porphyre  ou  Jamblique  lui  eusseut  suggéré  l'ex- 
pression de  cette  figure.  Pour  en  finir  avec  les  per- 
sonnages secondaires,  nous  reprocherons  encore  à 
Iliéroclès  et  à  Galérius  de  rappeler  les  philosophes  du 
dix-huitième  siècle  plus  que  les  sophistes  de  la  déca- 
dence ;  car  ceux-ci  n'étaient  point  des  révolution- 
naireSjmais  des  conservateurs  qui  persécutaient  une 
sorte  de  société  secrète,  par  raison  d'État,  et  nulle- 
ment au  nom  de  la  tolérance  ou  de  l'athéisme  ^ 

On  ne  saurait  nier  que  Cymodocée  soit  bien  fille 
de  son  père.  Dans  sa  première  rencontre  avec  Eu- 
dore,  ne  le  prend-elle  pas  pour  le  chasseur  Endy- 
mion^  ou  pour  «  un  dieu  caché  sous  la  forme  d'un 
mortel  ))  ?  Son  imagination  est  aussi  fort  complai- 
sante, lorsqu'elle  adore  dans  les  plaintes  de  la  brise 
((  un  soupir  de  Diane»,  et  dans  un  rayon  furtif  de 
la  lune  «  la  blanche  tunique  de  la  déesse  qui  se 
retire».  On  peut  s'amuser  encore  aux  dépens  de  sa 
dévotion,  quand,  perdue  au  milieu  d'une  forêt,  elle 
«  se  met  jusqu'à  l'aurore  sous  le  patronage  des 
Naïades  ».  Enfin,  on  est  tenté  de  sourire,  en  la 
voyant  demander  «  des  leçons  de  pudeur  »  à  un 
jeune  soldat  qu'elle  connaît  de  la  veille^  Mais  sa 
candeur  impose  silence  à  l'ironie.  Comment  ne  se- 
rait-on pas  désarmé  par  la  grâce  d'une  âme  virgi- 
nale qui  dépouille  malaisément  ses  chers  préjugés 

\.  Ils  sont  trop  poussés  au  noir,  et  deviennent  plus  odieui  que  de 
raison.  —  L'évèque  Cyrille  a  la  gravité  d'un  Bossuet. 

2.  «  Je  n'ose  plus  parler,  avant  qu'il  ail  achevé  de  m'euseigner  la 
pudeur.  » 

T.  II.  —  S 
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d'enfance?  On  aime  donc  les  méprises  des  deux 
croyances  qui  se  confondent  sur  ses  lèvres,  ainsi  que 
dans  son  cœur.  Si  elle  oublie  parfois  son  récent 
baptême,  ces  distractions  lui  vont  à  ravir.  A  l'heure 
011,  descendant  de  la  colline,  au  lever  de  l'aurore, 
pour  courir  à  l'amphithéâtre,  elle  apparaît  «  comme 
l'étoile  du  matin  »,  le  poète  lui-même  ne  la  compare- 
t-il  pas  «  à  l'amante  de  Zéphyre  ou  de  Céphale  »  ? 
Oui,  elle  nous  agrée  précisément  parce  qu'elle  hésite 
entre  Rachel  et  JXausicaa,  parce  qu'on  ne  sait  trop  si 
elle  se  marie  pour  se  convertir,  ou  se  convertit  pour 
se  marier.  En  elle,  ce  qui  nous  charme,  c'est  surtout 
ce  mélange  d'ombre  et  de  lumière,  cette  indécision 
d'une  conscience  à  demi  païenne,  à  demi  chrétienne, 
et  dont  la  foi  devient  une  forme  de  l'amour.  En  faire 
une  sœur  de  Pauline  subitement  illuminée  comme 
un  Polyeucte,  et  renversant  les  idoles,  bravant  les 
bourreaux,  maudissant  les  dieux  de  son  père,  c'eût 
été  mentir  à  l'art  et  aux  mœurs  ,  à  la  convenance  et 
?i  la  vérité.  Cette  colombe  meurt  sous  la  dent  d'un 
tigres  c'en  est  assez.  Dieu  lui-même  n'en  demande 
pas  davantage  :  son  innocence  lui  sera  comptée  pour 
ce  qui  manque  à  un  christianisme  ébauché, 

La  critique  ne  sera  pas  moins  clémente  pour  Eu- 
dore.  En  l'approchant,  nous  regrettons  même  d'avoir 
incriminé  le  choix  dont  il  fut  l'objet.  Si  Chateau- 
briand lui  avait  préféré  quelque  martyr  fameux,  la 
tradition  eût  gêné  sa  fable;  et  les  actes  de  la  primitive 
Eglise  se  seraient  élevés  comme  des  témoins  contre 
les  libertés  de  la  Muse.  A  l'exemple  de  Virgile  et 
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du  Tasse  dotant  de  rimmortalité  des  noms  jus- 
qu'alors peu  retentissants,  £née,  Didon,  Renaud, 
TancrèJe,  Clorinde,  Ilerrainie,  il  a  donc  symbolisé 
dans  les  humbles  fiancés  qu'il  glorifie  tous  ces 
confesseurs  anonymes  dont  la  légion  a  remporté  la 
victoire  décisive.  Aussi,  ne  tournons  plus  en  grief 
ce  rôle  de  Rédempteur  qui  écrase  l'humaine  fragilité. 
Louons  plutôt  l'artiste  qui  réussit  à  idéaliser  un  Sau- 
veur, non  par  sa  naissance  et  par  les  dignités  qui 
récompensent  son  courage  *,  mais  par  Téloquence  et 
la  poésie.  Ce  qui  importe,  n'est-ce  pas  de  savoir  si 
le  caractère  est  vivant  ?  Or, à  ceux  qui  en  douteraient, 
il  suffira  de  dire  qu'Eudore  est  un  frère  de  René, 
qu'il  a  comme  lui  l'instinct  voyageur,  l'inquiétude 
de  l'inconnu,  le  tourment  de  Tinfini,  le  prestige 
enchanteur,  la  flamme  de  la  passion,  le  don  des 
larmes  et  la  mélancolie  aimable.  Oui,  Chateaubriand 
l'anime  de  son  souffle.  Qui  ne  le  reconnaîtrait  dans 
ces  plaintes  :  a  Né  aux  pieds  du  Taygète,  le  trisle 
murmure  de  la  mer  est  le  premier  son  qui  ait 
frappé  mon  oreille,  en  venant  à  la  vie.  A  combien 
de  rivages  n'ai-je  pas  vu  depuis  se  briser  les  mêmes 
flots  que  je  contemple  ici!  Qui  m'eût  dit  que  j'en- 
tendrais gémir  sur  les  côtes  d'Italie,  sur  les  grèves 
des  Bataves,  des  Bretons  et  des  Gaulois,  ces  vagues 
que  je  voyais  se  dérouler  sur  les  beaux  sables  de  la 
Messénie?  Quel  sera  le  terme  de  mes  pèlerinages? 
Heureux  si  la  mort   m'avait  surpris  avant  d  a\oir 

1.  Il  devient  mailre  de  la  cavalerie,  préfet  des  Gaulis,  favori  de 
Constance,  ami  de  Constantin. 
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commencé  mes  courses  sur  la  terre,  et  lorsque  je 
n'avais  d'aventures  à  conter  à  personne  I  »  Si  ce 
vœu  s'était  accompli,  nous  y  eussions  perdu  les  plus 
beaux  chants  des  Martyrs^  ceux  auxquels  peuvent 
s'appliquer  ces  mots  :  «  On  ne  peint  bien  que  son 
cœur,  en  l'attribuant  à  un  autre.  ))  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  qu'Eudore  nous  intéresse  surtout  à  partir  du 
jour  où  il  déserte  les  paisibles  vallons  d'Arcadie 
pour  les  plaisirs  de  Rome  ou  de  Parthénope.  En 
s'attardant  à  ces  récits,  veut-il  attirer  une  âme  à 
Dieu,  ou  conquérir  un  cœur?  Nous  ne  déciderons 
pas  cette  question.  Toujours  est-il  que  Chateaubriand 
semble  avoir  «  baptisé  la  Yénus  païenne  )). 

En  effet,  quoi  qu'il  en  dise,  ses  plus  touchantes 
peintures  sont  encore  les  plus  profanes  :  amours 
naissantes,  douces  erreurs,  voluptueux  regrets, 
larmes  données  à  de  tendres  et  coupables  souvenirs. 
Mais  ces  rêves  de  jeunesse  n'ont  pas  la  vertu  répa- 
ratrice des  confessions  oîi  saint  Augustin,  dans  un 
style  barbare,  pleure  sincèrement  des  fautes  qu'il 
veut  flétrir  et  racheter.  Au  lieu  d'inspirer  la  crainte 
du  naufrage,  Eudore  nous  induirait  plutôt  en  ten- 
tation de  l'affronter.  Aussi  est-il  naturel  que  la  petite 
fille  d'Homère  se  laisse  prendre  au  piège.  Si  le  vieux 
Cyrille  avait  eu  toute  sa  présence  d'esprit,  il  aurait 
même  dû  conseiller  à  son  pénitent  de  passer  un  peu 
plus  légèrement  sur  des  repentirs  dont  l'expression 
devenait  embarrassante  ou  contagieuse  pour  la  pu- 
deur ignorante  de  Cymodocée.  Démodocus  est  plus 
clairvoyant,  lorsqu'il  éconduit  la  vierge,  sous  pré- 
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texte  d'un  sacrifice,  au  niomei;toii,  les  yeux  baissés 
son  hôte  commence  à  prononcer  le  nom  de  Velléda. 
A  lui  seul,  cet  épisode  illustrerait  le  monument. 
L'intention  de  rivaliser  avec  Virgile  est  marquée 
par  ce  trait  que  je  rencontre  ailleurs  :  «  A  la  vue  de 
la  colline  oii  fut  le  palais  de  Didon,  je  fondis  tout  à 
coup  en  larmes.  ))  Si  la  prêtresse  druidique  fait 
moins  tragique  figure  que  la  reine  de  Carthage, 
Eudore  mérite  plus  nos  sympathies  que  l'héritier 
d'Ilion  et  d'Hector:  car,  outre  qu'il  ne  porte  pas 
avec  lui  les  destinées  d'un  empire,  c'est  la  pitié  qui 
l'a  vaincu,  et  il  a  été  plutôt  séduit  que  séducteur. 
A  l'heure  où  «  les  Patriarches  détournent  la  tête»  , 
qui  n'absoudrait  sa  défaite?  La  faute  en  est  à  ce 
regard  fascinateur,  à  ce  sourire  enivrant  et  farouche, 
à  cette  bouche  fière  et  provocante,  à  cette  aUiance 
d'abandon  et  de  dignité,  d'innocence  et  de  coquette- 
rie, mais  surtout  à  cette  passion  et  à  ce  désespoir  qui 
ont  triomphé  d'une  raison  épuisée  par  la  lutte. 
Comment  résister  à  la  magicienne  capable  d'exciter 
et  de  conjurer  les  tempêtes?  iN'a-t-elle  pas  le  pou- 
voir de  se  rendre  partout  invisible  ou  présente  ?  En 
son  cœur  vit  une  flamme  immortelle  ;  il  s'en  échappe 
des  cris  qui  franchiront  les  ûges.  Avec  sa  superbe 
attitude,  sa  voix  mélodieuse,  ses  cheveux  blonds 
relevés  à  la  grecque,  sa  couronne  de  verveine  et  sa 
légère  tunique  de  Diane  chasseresse,  elle  est  sculptée 
comme  en  un  marbre  plus  impérissable  que  ceux  de 
Phidias.  Ce  sera  désormais  le  type  idéal  de  ces 
vierges  gauloises  ou  germaines,  dont  Tacite  a  dit 
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«  qu'il  y  avait  en  elles  je  ne  sais  quoi  de  saint  et  de 
prophétique».  Elle  aura  sa  place  choisie  dans  le 
voisinage  de  Niobé,  d'Ariane,  de  Phèdre,  de  Médée, 
de  toutes  les  héroïnes  dont  le  front  touché  de  la 
foudre  est  éclairé  du  rayon  qui  divinise.  Comme 
Sapho  ?e  précipitant  du  rocher  de  Leucade,  elle 
aussi,  Yelléda,  inclinant  sa  tête  charmante  sous  sa 
faucille  d'or,  vivra  donc  toujours  dans  les  songes  des 
poètes. 

Mais,  hâtons-noiis  d'ajouter  que  Chateaubriand 
n'excelle  pas  seulement  à  chatouiller  ainsi  la  fai- 
blesse des  cœurs.  Sans  aborder  tant  d'autres  scènes 
qui  valent  presque  les  pastorales  de  l'Odyssée  ou  de 
la  Bible  S  quel  contraste  nous  offrent  les  beautés 
du  dénouement!  Qui  ne  se  rappelle  Cymodocée  ap- 
paraissant tout  à  coup  dans  l'amphithéâtre  aux  yeux 
de  son  époux,  la  douleur  et  la  joie  d'Eudore,  le  tres- 
saillement des  premières  caresses  ressenti  parmi  les 
angoisses  du  martyre,  Tanneau  nuptial  tout  arrosé 
de  sang,  ces  noces  sublimes  dont  l'extase  promet  les 
délices  d'une  éternelle  union;  puis,  les  bonds  du  tigre 
prêt  à  déchirer  sa  proie,  la  rivalité  de  courage  entre 
les  deux  victimes,  et  l'involontaire  effroi  de  Cymo- 
docée se  précipitant  par  un  élan  instinctif  vers  celui 
qui  voudrait  «  la  cacher  en  son  cœur  ))  ?Mais  hélas  I 
c'en  est  fait.  La  bête  féroce  vient  d'achever  son  œu- 
vre. Les  paupières  de  la  vierge  se  ferment.  «  Ellede- 

1.  La  rencontre  d'Eudore  et  de  Cymodocée  e?t  aussi  gracieuse  que 
celle  d'Ulysse  et  de  Nausicaa.  La  visite  de  Démodocus  chez  Las- 
thénès  éveille  l'idée  de  Ruth  et  de  Booz. 
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meure  suspendue  aux  bras  de  son  fiancé  ain:«i  qu'un 
flocon  de  neige  aux  pins  du  Ménale  ou  du  Lycée. . , 

...  «  Le  tigre  avait  brisé  son  cou  d'ivoire. . .  Llle 
rend  au  ciel  un  souffle  divin  qui  semblait  tenir  à 
peine  à  ce  corps  formé  par  les  Grâces.  Elle  tombe 
comme  une  fleur  que  la  faux  du  villageois  vient  d'a- 
battre sur  le  gazon.  »  Dans  ce  tableau  pathétique, 
admirons  l'art  du  peintre  qui  sait  tempérer  l'atrocité 
des  tourments  par  des  émotions  voluptueuses  ou  des 
délicatesses  mystiques.  En  atténuant  l'horreur  du 
spectacle,  ses  ruses  poétiques  détournent  heureuse- 
ment nos  regards  vers  les  radieuses  perspectives  du 
ciel  entr'ouvert*. 

N'oublions  pas  non  plus  cet  incomparable  chant  VI 
qui  se  soutient  en  face  des  combats  de  llliade. 
Môme  isolé,  il  suffirait  à  protéger  un  nom  contre 
l'ingratitude  publique;  car  c'est  la  plus  éclatante 
page  d'épopée  que  puisse  produire  notre  langue.  Ja- 
mais du  moins,  parmi  nous,  l'imagination  n'avait  si 
intimement  compris  la  poésie  de  l'histoire,  et  fait  re- 
vivre avec  plus  de  puissance  les  mœurs  des  âges 
lointains.  Or,  ce  génie  d'intuition  est  servi  par  un 

l.  Telles  sont  les  comparaisons  que  voici  :  «  Compagnons,  disait 
Cyrille,  soyons  pleins  de  joie  :  bientôt,  nous  irons  à  la  gloire.  Voyez 
dans  cette  prison,  comme  dans  une  riante  campagne,  ce  champ  d'épis 
mûrs  qui  seront  tous  moissonnés.  Cymodocée  sera  peut-être  avec 
nous.  C'est  une  fleur  qui  s'est  trouvée  au  milieu  du  froment  et  qui 
parfumera  les  corbeilles.  »  Ailleurs,  le  poète  dit  encore  :  «  Lorsque 
de  légères  hirondelles  se  préparent  là  quitter  nos  climats,  on  les  voit 
se  réunir  au  bord  d'un  étang  solitaire,  ou  sur  la  tour  d'une  église 
champêtre.  Tout  retentit  des  doux  chants  du  départ.  Aussitôt  que 
l'aquilon  se  lève,  elles  prennent  leur  vol  vers  le  ciel,  et  vont  chercher 
un  autre  printemps,  une  terre  plus  heureuse.  » 
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pinceau  qui  ressuscite  toutes  les  visions  du  passé. 
Mais  ce  ne  fut  pas  seulement  une  faculté  divinatrice  ; 
car  huit  annoes  d'études  avaient  préparé  cette  éru- 
dition souvent  si  exacte.  Des  notes  nous  apprennent 
en  effet  que  Chateaubriand  a  consulté  Tacit3,  Stra- 
bon,  Flavius  Yopiscus,  les  Edda,  Grégoire  de  Tours, 
Sidoine  Apollinaire,  Jornandès  ,  César,  Diodore, 
Pline  l'ancien,  Libanius,  les  traditions  germaniques, 
Scandinaves  et  celtiques,  ainsi quel'attestelebarditde 
Pharamond,  imité  des  cantilènes  de  Lodbrog  ^  On 
dirait  qu'il  a  été,  lui  aussi,  comme  Yelléda,  initié 
aux  mystères  des  Druides,  tant  est  minutieuse  la 
précision  avec  laquelle  il  décrit  leurs  rites.  Il  n'y  a 
pas  un  mot  qui  ne  puisse  être  justifié  par  un  témoi- 
gnage, dans  le  patriotique  emploi  de  cette  archéolo- 
gie qui  fait  sortir  du  sol  toute  une  Gaule  disparue, 
depuis  l'humble  Lutèce,  avec  ses  huttes  de  bois  et  de 
terre,  son  temple  d'Hésus,  son  aqueduc  d'Arcueil^ 
son  cirque  du  Clos  des  chênes,  et  son  palais  des 
Thermes,  jusqu'aux  écoles  deLugdunum,  de  Nar- 
bonne,  de  Marseille  et  de  Burdigalie,  oii  la  langue  de 
Démosttiène  et  de  Cicéron  résonne  à  côté  d'un 
idiome  aussi  rude  que  le  croassement  des  corbeaux. 
Si  le  jeune  soldat  du  camp  de  Condé  mêle  ses  im- 
pressions à  celles  qu'Eudore  éprouve  dans  sa  veillée 
nocturne  aux  avant-postes  de  l'armée  romaine,  il 
semble  avoir  disputé  la  victoire  à  Mérovée  en  tête  de 
la  légion  chrétienne,  lorsqu'il  raconte  cette  bataille 

1.  Il  l'emprunta  aux  historiens  de  la  Suède,  Saxo  Graramaticus  et 
Olaiis  Wormius. 
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des  Franks,  où  la  magnificence  des  couleurs  ne 
coûte  rien  au  goût  et  à  la  vérité.  Ce  chef-d'œuvre 
n'a-t-il  pas  mérité  la  plus  enviable  des  louanges, 
l'hommage  d'Augustin  Thierry  déclarant  que  l'en- 
thousiasme de  cette  lecture  lui  révéla  sa  propre  voca- 
tion? 

La  splendeur  du  décor  égale  la  majesté  des  épi- 
sodes qu'il  encadre.  Dans  le  monde  grec,  latin  ou 
barbare,  il  n'est  guère  de  lieux  célèbres  qui  n'aient 
été  représentés  ici,  d'après  nature,  par  un  témoin 
pour  lequel  l'exactitude  fut  un  devoir  et  un  plaisir. 
Commencées  aux  ruines  de  Sparte,  ses  courses  l'a- 
vaient conduit  jusqu'aux  débris  de  Carthage,  en 
passant  par  Corinthe,  Argos,  Athènes,  Constanti- 
nople  et  Jérusalem.  De  là  une  acuité  de  sensations 
toutes  personnelles.  Que  de  fraîcheur  dans  cette  es- 
quisse des  montagnes  de  la  Sabine  «  qu'enveloppe 
une  lumière  diaphane»,  nuancée  «par  une  pourpre 
violette  comme  les  fruits  du  prunier  »  I  Si  vous  avez 
vu  l'Egypte,  vous  la  reconnaîtrez  à  «  ces  palmiers 
qui  semblent  les  roseaux  du  Nil,  et  que  l'on  croirait 
plantés  dans  ses  flots:  de  loin, ils  annoncent  une 
terre  que  Ton  ne  voit  pas  encore....  Quelquefois  le 
désert,  comme  un  ennemi,  se  glisse  dans  la  verte 
plaine;  il  pousse  ses  sables  en  longs  serpents  d"or, 
et  dissémine  au  sein  de  la  fécondité  des  méandres 
stériles  )) .  Ailleurs,  aux  environs  de  Memphis,  voilà 
bien  ces  a  nopals  épineux  dont  le  vent  traverse  les 
forets  armées,  sans  pouvoir  courber  leurs  inflexibles 
rameaux  ».  Près  de  Joppé,  le  voyageur  a  observé 
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de  ses  yeux  «  ces  bois  de  lentisques  et  de  grenadiers 
semblables  à  des  rosiers  chargés  de  pommes  rou- 
ges ».  Il  s'est  enfoncé  dans  ces  solitudes  oii  «  des 
figuiers  sauvages  clair-semés  étalent  au  vent  brû- 
lant du  Midi  leurs  feuilles  noircies». Mais  à  la  réalité 
du  détail  s'associe,  chez  un  maître,  la  physionomie 
morale  qui  anime  le  spectacle.  Jugez-en  par  le  pa- 
norama de  la  plaine  qui  entoure  Jérusalem  :  on  ne 
se  borne  pas  à  nous  montrer  «  un  bassin  aride  formé 
par  des  sommets  rocailleux  »,  des  plages  de  sel^  des 
sables  mouvants,  puis,  au  fond  d'une  vallée,  entre 
des  roseaux  et  des  saules,  le  Jourdain  traînant  avec 
lenteur  ses  eaux  jaunâtres  encaissées  dans  leurs 
rives  profondes.  Ce  «  paysage  de  pierres,  cette  terre 
travaillée  par  des  miracles  »,  nous  paraît  «  muette 
de  terreur,  comme  si  elle  n'avait  osé  rompre  le  si- 
lence depuis  qu'elle  a  entendu  la  voix  de  l'Éternel  y>. 
Elle  est  encore  «  fumante  de  la  colère  de  Jého- 
vah  » . 

Mais  nous  n'en  finirions  pas,  si  nous  cédions  aux 
entraînements  de  la  citation;  car  jamais  virtuose  ne 
fut  plus  attentif  aux  finesses  d'une  exécution  savante. 
Ce  souci  de  la  forme  a  même  des  scrupules  dont  nul 
ne  s'aviserait  aujourd'hui.  Lorsque,  dans  sa  prison, 
Cymodocée  soupire  le  chant  harmonieux  qui  com- 
mence par  ces  paroles  :  ((  Légers  vaisseaux  de  l'Au- 
sonie, fendez  la  mer  calme  et  brillante  » ,  une  note  ne 
prend-elle  pas  la  peine  de  nous  avertir  que  «  ce  mor- 
ceau est  le  plus  soigné  de  tout  l'ouvrage?  Il  ne  s'y 
rencontre j  dit-elle,  qu'un  seul  hiatus  :  encore  glisse- 
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l-il  facilement  sur  l'oreille*)).  Que  serait-ce  donc, 
si  nous  voulions  rendre  pleine  justice  à  un  style  tout 
serti  d''expressions  butinées  parmi  les  fleurs  de  la 
double  antiquité  :  Anacréon  et  la  Genèse,  Théocrite 
et  Ézéchiel,  Sapho  et  les  Actes  des  martyrs,  Sophocle 
et  le  Tasse,  Virgile  et  Milton,  Homère  et  Sidoine 
Apollinaire,  sans  compter  les  Pères  de  l'Église  et  les 
apologistes?  Bref,  c'est  une  étude  qui  ressemble  à 
cette  villa  oii,  passionné  pour  le  beau,  l'empereur 
Adrien  réunit  toutes  les  merveilles  de  l'art,  dans 
des  proportions  moindres,  mais  encore  grandioses  ; 
car  on  y  retrouve  aussi,  comme  l'a  dit  Sainte-Beuve, 
((  ces  aspects  mélancoliques,  dont  l'impression  est 
analogue  à  l'effet  de  tel  paysage  du  Poussin  baigné 


1.  C'est  une  page  à  citer.  La  voici  :  «  Esclave  de  Neptune,  aban- 
donnez la  voile  au  souffle  amoureux  des  vents!  Courbez-vous  sur  la 
rame  agile.  Reportez-moi,  sous  la  garde  de  mon  époux  et  de  mon 
père,  aux  rives  fortunées  du  Pamisus.  —  Volez,  oiseaux  de  Lybie, 
dont  le  cou  flexible  se  courbe  avec  grâce,  volez  au  sommet  de 
rithone,  et  dites  que  la  fille  d'flomère  va  revoir  les  lauriers  de  la 
Messénie.  —  Quand  retrouverai-je  mon  lit  d'ivoire,  la  lumière  du 
jour  si  chère  aux  mortels,  les  prairies  émaillées  de  fleurs  qu'une 
eau  pure  arrose,  que  la  pudeur  embellit  de  son  souffle!  J'étais  sem- 
blable à  la  tendre  génisse  sortie  du  fond  d'une  grotte,  errante  sur 
les  montagnes,  et  nourrie  au  son  des  instruments  champêtres. 
Aujourd'hui,  dans  une  prison  solitaire,  sur  la  couche  indigente  de 
Cérèsl...  Mais  d'où  vient  qu'en  voulant  chanter  comme  la  fauvette, 
je  soupire  comme  la  flûte  consacrée  aux  morts?  Je  suis  pourtant  ré- 
volue de  la  robe  nuptiale;  mou  cœur  sentira  le?  joies  et  les  inquié- 
tudes maternelles  ;  je  verrai  mon  fils  s'attacher  à  ma  robe  comme 
l'oiseau  timide  qui  se  réfugie  sous  l'aile  de  sa  mère.  Eh  !  ne  suis-je 
pas  moi-même  un  jeune  oiseau  ravi  au  sein  paternel?  Que  mon 
père  et  mon  époux  tardent  à  paraître!  Ah!  s'il  m'était  permis  d'im- 
plorer encore  lesGrùcts  et  les  Muses!  Si  je  pouvais  interroger  le 
Ciel  dans  les  entrailles  de  la  victime  î  Mais,  j'offense  un  Dieu  que  je 
connais  à  peine  :  reposons-nous  sur  la  Croix  !  » 
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d'une  lumière  d'or  par  les  rayons  du  soleil  cou- 
chant » . 

Et  cependant,  le  succès  fut  contesté  pour  cet  ou- 
vrage qui  «  ne  cédait  qu'à  la  Victoire  le  privilège 
d'occuper  toutes  les  voix  de  la  Renommée  ».  Je  ne 
parle  point  d'une  insolente  parodie  qui  ne  vaut  pas 
la  faveur  d'être  exhumée,^  mais  de  la  critique  offi- 
cielle qui  s'empressa  de  déployer  son  zèle  contre  un 
écrivain  coupable  d'allusions  hostiles  à  TErapire  ou 
à  l'Empereur^.  Les  complaisants  allèrent  même  au 
delà  d'un  ressentiment  qui  n'avait  pas  de  profondes 
racines  chez  un  maître  prompt  à  des  retours  inté- 
ressés. Toute  une  meute,  comme  les  bêtes  féroces 
du  cirque,  s'acharna  donc  à  déchirer  une  seconde 
fois  Eudore  et  Cymodocée.  Aux  représailles  politi- 
ques s'ajouta  l'animosité  jalouse  des  cabales,  ou  l'en- 
têtement pédantesque  de  la  routine.  Les  uns  pour- 
suivaient d'un  persiflage  voltairien  le  champion  de 

1.  Elle  est  intitulée  :  Saint-Géran,  ou  la  nouvelle  langue  fran- 
çaise, anecdote  récente,  suivie  de  l'itinéraire  de  Lutèce  au  Mont-Va- 
lérien,  en  suivant  le  fleuve  Séquanien,  et  revenant  par  le  mont  des 
Martyrs;  petite  parodie  d'un  grand  voyage.  —  On  y  suppose  qu'un 
jeune  homme^  Adolphe  de  Saint-Géran,  et  sa  sœur  Virginie,  ont  été 
laissés  à  Paris  par  leur  père,  qui  est  parti  pour  Saint-Domingue.  En 
attendant  son  retour,  ils  doivent  achever  leur  éducation  littéraire.  En 
effet,  ils  ne  perdent  pas  leur  temps,  et  se  mettent  à  l'école  de  Cha- 
teaubriand. Leurs  lettres  ne  sont  plus  que  des  centons  des  Martyrs, 
Elles  deviennent  tellement  inintelligibles  que  leur  père  finit  par  les 
croire  fous. 

2.  C'est  ce  que  Chateaubriand  dit  très  haut  dans  sa  préface,  où  il 
écrit  même  :  «  Mon  malheureux  cousin,  Armand  de  Chateaubriand, 
fut  fusillé  à  l'apparition  des  Martyrs.  En  vain,  je  sollicitai  sa  grâce; 
la  colère  que  j'avais  excitée  s'en  prenait  à  mon  nom.  »  C'était  s'en 
faire  accroire  :  car  cet  événement  fut  antérieur  au  livre. 
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la  poésie  chrétienne  ;  les  autres  crièrent  au  sacrilège, 
et  feignirent  d'être  scandalisés  parla  témérité  d'un 
irrévérentqui  osait  toucher  au  tabernacle. En  réalité, 
ces  austères  gardiens  de  la  doctrine  n'étaient  que 
des  indifférents  qui  voulaient  rendre  Chateaubriand 
suspect  à  son  parti,  alarmer  les  simples  et  mettre  en 
doute  sa  sincérité.  En  faisant  mine  d'être  offensée 
par  Tépisode  de  Velléda,  une  pudeur  de  commande 
visait  uniquement  à  décrier  par  son  caractère  un 
prédicateur  de  vertus  évangéliques  *  ;  ligue  hypocrite, 
dans  laquelle  on  s^'afflige  de  rencontrer  jusqu'au  nom 
de  Sismondi,  écrivant  de  Coppet  :  a  C'est  la  chute  la 
plus  brillante  dont  nous  ayons  été  témoins.  )) 

Ces  clameurs  furent  si  violentes  qu'elles  faillirent 
ébranler  la  foi  sans  laquelle  tout  génie  se  décourage  -. 
Chateaubriand  crut  s'être  trompé,  et  la  Muse  à  la- 
quelle il  venait  de  faire  ses  adieux  l'aurait  peut-être 
pris  au  mot,  sans  Tamitié  de  Fontanes  dont  il  dit  : 
((  Je  n'étais  pas  Racine, mais  il  pouvait  être  Boileau.» 
Cette  affection  fidèle  réussit  du  moins  à  réconforter 
le  cœur  d'un  poète  qu'il  comparait  à  Virgile  exposé 
aux  traits  de  Mœvius,  et  au  Tasse  fuyant  l'ingrate 
Ausonie. 

Contre  toi  du  peuple  critique, 
Que  peut  l'injuste  opinion? 

1.  Iloffmaii  osait  écrire  :  «  La  cûiiceptiou  de  ce  poème  est  une 
grande  folie;  le  mélange  du  sacré  et  du  profane  y  est  un  grand 
scandale.  » 

2.  M.  Guizot  fut  presque  seul  à  défendre  les  Martyrs,  dans  des 
articles  qui  subirent  les  ciseaux  de  la  censure,  avant  de  paraître  dans 
le  Pubticiste. 
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Tu  retrouvas  la  Muse  antique 
Sous  la  poussière  poétique 
Et  de  Solyme  et  d'Ilion. 

Du  grand  peintre  de  l'Odyssée 
Tous  les  trésors  te  sont  ouverts. 
Et,  dans  ta  prose  cadencée, 
Ont  la  douceur  des  plus  beaux  vers. 

Aux  regrets  d'Eudore  coupable, 
Je  trouve  un  charme  différent  ; 
Et  tu  joins  dans  la  même  fable 
Ce  qu'Athène  a  de  plus  aimable, 
Ce  que  Sion  a  de  plus  grand. 

Ces  strophes  furent-elles  prophétiques,  en  pro- 
mettant à  ce  poème  en  prose  la  revanche  de  l'avenir? 
Sauf  certaines  réserves  qui  portent  sur  le  genre 
même,  nous  aimons  à  le  croire,  pour  l'honneur  des 
lettres  françaises. 


CHAPITRE    V 


I.  Chateaubfuan'D  voyaj,'eur.  Ses  précurseurs  en  Orient.  Là  Lettre 
à  Fontanes  est  la  préface  de  ïltinéraive  à  Jérusalem.  L'artiste. 
La  Grèce  est  sa  seconde  patrie.  Sparte.  Athènes.  Enthousiasnae  et 
bonne  humeur.  Gaietés  familières,  franchise  d'impressions.  Le  phil- 
hellène.  IL  Le  pèlerin.  Embarras  d'un  apùtre.  Le  profane.  Le 
Saint-Sépulcre,  et  la  Jérusalem  délivrée.  Le  Croisé,  le  Ois  des  Preux. 
Le  peintre  de  paysages.  Le  Français.  —  Le  paladin  amoureuT. 
Rendez-vous  à  l'Alhambra.  Le  Denuei' Afjencerra;ye,eiies Natchez. 
Sobriété  classique,  et  intdnpérance  d'imagination.  Le  coloriste.  Le 
poète.  Témérités  nécessaires  à  tout  novateur.  —  Le  Napoléon  de 
la  prose  poétique. 


Le  principal  mérite  des  Martyrs  est  encore  de 
nous  avoir  valu  V Itinéraire;  car,  dans  la  vie  de  Cha- 
teaubriand, poème  curieux  entre  tous,  le  chapitre 
le  plus  intéressant  pourrait  bien  être  celui  que 
raconte  ce  journal  où  il  oublie  la  pompe  d'un  rôle 
à  soutenir  et  le  décorum  d'une  œuvre  attendue.  Ici, 
du  moins,  le  héros  ne  se  produit  plus  sous  un  dégui- 
sement, comme  dans  le  personnage  de  René  ou 
d'Eudore;  mais  il  redevient  lui-même  avec  une 
aisance  qui  rencontre  le  sublime  sans  le  chercher, 
et  ne  s'interdit  point  l'abandon  d'une  causerie  fami- 
lière. Tout  en  restant  chevalier,  paladin  et  preux  des 
anciens  jours^  il  semble  ne  plus  écrire  sous  les  yeux 
du  pubhc  ;  et,  dans  un  loisir  de  vacances,  il  se  repose 
enfin  des  soucis  officiels  de  la  représentation. 
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Nul  n'éprouva  plus  que  lui  la  nostalgie  des  pays 
lointains,  et  cette  soif  de  voir  qui,  en  se  satisfaisant, 
s'irrite  au  lieu  de  s'éteindre;  car  le  ruisseau  de  la 
rue  du  Bac  n'eut  jamais  de  prestige  pour  celui  qui, 
tout  enfant,  contemplait  durant  des  heures  entières, 
((  avec  je  ne  sais  quel  plaisir  triste,  le  vol  des  hiron- 
delles s'apprêtant  à  l'émigration  de  l'automne  ».  Un 
instinct  d'avenir  lui  disait  déjà  qu'il  serait,  comme 
les  oiseaux  de  passage,  toujours  ardent  à  prendre 
l'essor  vers  d'autres  cieux.  Aussi  est-il  le  prince  des 
voyageurs,  de  ceux  qui  ne  se  bornent  pas  à  recevoir 
des  sensations  extérieures,  mais  que  les  grands  spec- 
tacles sollicitent  à  manifester  une  personne  morale, 
un  esprit,  un  cœur,  un  caractère,  ou  même  des 
saillies  d'humeur,  des  préjugés  et  des  travers.  Dans 
ses  livres,  combien  de  feuilles  ont  été  tracées  sous  la 
tente,  au  milieu  du  désert,  ou  sur  les  flots  î  Du  Missis- 
sipi  à  la  Tamise,  du  Rhin  au  Tibre,  de  l'Eurotas  et 
du  Céphise  à  l'Hermius  et  au  Granique,  du  Jourdain 
et  du  Nil  au  Tage  et  à  l'Ebre,  il  a  bu  l'eau  de  toutes 
les  rivières,  et  a  pu  dire  sur  leurs  bords  :  Sedi7nus 
et  flevimiis^.  Si,  dans  sa  première  jeunesse,  il  s'est 
complu  aux  vastes  sohtudes  des  savanes  et  aux  forêts 
silencieuses  oîi  l'on  jouit  d'une  pleine  liberté,  il  a 
voulu,  dans  l'âge  mûr,  interroger  de  préférence  les 
souvenirs  et  les  exemples  de  l'histoire;  mais,  par- 
tout et  toujours,  il  aimait  à  retrouver  les  larmes  de 
l'homme,  c'est-à-dire  de  généreuses  émotions  et  de 
nobles  pensées. 

\.  Nous  nous  sommes  assis,  et  nous  avons  pleuré. 
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Lorsque,  le  14  juillet  1807,  il  entreprit  son  Odys- 
sée, l'Orient  n'était  point  aussi  inconnu  qu'il  le  dit 
en  son  avant-propos;  car,  sans  parler  du  voyage  de 
Volney,  l'expédition  d'Egypte  ne  datait  pas  de  si 
loin,  et  cette  épopée  militaire  frayait  la  voie  aux  ima- 
ginations. Toutefois,  un  siècle  irréligieux  ne  son- 
geait guère  au  berceau  du  christianisme.  Il  semblait 
qu'il  n'y  eût  plus  de  Palestine  et  que  Jérusalem  fût 
au  bout  du  monde.  On  s'ingéniait  môme  «  h  semer 
d'obstacles  et  de  périls  les  avenues  de  la  Cité  sainte». 
N'envions  donc  pas  à  Chateaubriand  l'heureuse  for- 
tune d'avoir  été  un  guide  pour  les  émules  qui  sui- 
vront ses  traces,  avec  l'aiibition  de  les  effacer.  Nul 
ne  lui  refusera  du  moins  la  clairvoyance  et  la  sincé- 
rité d'un  observateur  désireux  de  préparer  sa  palette 
en  vue  des  tableaux  promis.  Aussi,  quel  respect  ne 
doit-on  pas  à  la  conscience  de  cet  écrivain  qui  com- 
mence par  lire  entre  les  anciens  Pausanias ,  Strabon, 
Pomponius  Mêla,  l'anonyme  de  Ravenne^  parmi  les 
modernes  Wood,  Coronelli,  Pouqueville ,  Vernon , 
l'abbé  Fourmont,  Leroy,  d'Anville  ;  et  qui,  muni  de 
la  carte  de  Peutinger,  se  sépare  de  ses  amis,  quitte 
la  France,  supporte  mainte  fatigue,  affronte  les  fiè- 
vres, s'expose  aux  coups  de  fusil  des  Bédouins,  «  dé- 
pense cinquante  mille  francs  »,  pour  donner  h  son 
pays  ((  une  œuvre  moins  imparfaite  que  le  Géfiie  du 
christianisme  *  »  ! 

Il  avait  déjà  fait  n.erveille  dans  un  genre  qui  se 

1.  Ce  sout  les  expressions  ilout  se  sorl  Chateaubriand.  Je  n'aime 
pas  qu'il  rappelle  ses  frais  de  roule. 

T.  II.  -  9 
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prête  à  la  rêverie,  au  pittoresque,  aux  jeux  du 
caprice,  et  participe  aux  conditions  des  mémoires 
par  le  courant  d'un  style  naturel.  La  fameuse  lettre 
qu'il  adressait  de  Rome  à  Fontanes,  en  180i,  fut 
en  effet  comme  la  préface  de  Vltinéraii^e.  La  magni- 
ficence ou  l'éclat  de  son  pinceau  y  rivalisait  avec  les 
paysages  du  Poussin  ou  de  Claude  Lorrain.  Non, 
leur  lumière  n'est  pas  plus  brillante  que  cette  des- 
cription d'un  coucher  de  soleil  :  «  Les  sommets  des 
montagnes  de  la  Sabine  apparaissent  alors  de  lapis- 
hzuli  et  d'or  pâle,  tandis  que  leurs  flancs  sont 
noyés  dans  une  vapeur  de  teinte  violette  ou  purpu- 
rine. Quelquefois  de  beaux  nuages,  comme  des  chars 
légers,  portés  sur  le  vent  du  soir  avec  une  grâce  ini- 
mitable, font  comprendre  l'apparition  des  habitants 
de  l'Olympe  sous  ce  ciel  mythologique;  quelquefois 
Tantique  Rome  semble  avoir  étendu  dans  l'Occident 
toute  la  pourpre  de  ses  consuls  et  de  ses  césars,  sous 
les  derniers  pas  du  dieu  du  jour.  »  Jamais  la  tris- 
tesse des  ruines  n'avait  eu  plus  d'éloquence  que  dans 
cette  esquisse  de  la  campagne  romaine  :  «  Figurez- 
vous  quelque  chose  de  la  désolation  de  Tyr  et  de 
Babylone,  dont  parle  l'Écriture  ;  un  silence  et  une 
solitude  aussi  vastes  que  le  bruit  et  le  tumulte  des 
hommes  qui  se  pressaient  jadis  sur  ce  sol.  Vous 
apercevez  çà  et  là  quelques  bouts  de  voies  romaines, 
dans  des  lieux  oià  il  ne  passe  plus  personne,  quelques 
traces  desséchées  des  torrents  de  l'hiver  :  ces  traces, 
vues  de  loin,  ont  elles-mêmes  l'air  de  grands  chemins 
battus  et  fréquentés,  et  elles  ne  sont  que  le  lit  désert 
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d^une  onde  orageuse  qui  s'est  écoulée  comme  le 
peuple  romain.  A  peine  découvrez-vous  quelques 
arbres  ;  mais  |  artout  s'élèvent  des  ruines  d'aque- 
ducs et  de  tombeaux.  Souvent,  dans  une  grande 
plaine,  j'ai  cru  voir  de  riches  moissons;  je  m'en 
approchais  :  des  herbes  flétries  avaient  trompé  mes 
yeux.  Point  d'oiseaux^  point  de  laboureurs,  point  de 
mouvements  champêtres,  point  de  mugissements  de 
taureaux,  point  de  villages.  Un  petit  nombre  de 
fermes  délabrées  se  montre  sur  la  nudité  des  champs  ; 
les  fenêtres  et  les  portes  en  sont  fermées;  il  n'en 
sort  ni  fumée,  ni  bruit,  ni  habitants.  Une  espèce  de 
sauvage,  presque  nu,    paie  et  miné  par  la  fièvre, 
garde  ces  tristes  chaumières  :  on  dirait  qu'aucune 
nation  n'a  ose  succéder  aux  maîtres  du  monde  dans 
leur  terre  natale,  et  que  les  champs  sont  tels  que  les 
a  laissés  le  soc  de  Ciucinnatus  ou  la  dernière  charrue 
romaine.  ))  C^est  le  cas  de  répéter  avec  un  fin  con- 
naisseur :    ((  Il  y  a  deux  ou  trois  magiciens  qui 
réveillent  dans  tous  les  hommes  un  monde  d'im- 
pressions endormies  depuis  des  siècles  \  ))  Or,  en 
face  de  la  nature  et  des  monuments  du  passé,  nul  ne 
sut  mieux  que  Chateaubriand  égaler  sa  parole  à  la 
grandeur  ou  à  la  beauté  des  objets. 

Mais  ce  fut  surtout  la  Gièce  qui  lui  poita  bon- 
heur. D'avance,  il  aimait  en  ellela  patrie  de  son  ima- 
gination. Aussi,  dans  sa  course  rapide^  quelle  sûreté 
d'instinct  prompt  à  tout  comprendre  1  (jue  de  vérité 

i.  Duudaii. 
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naïve  en  ces  confidences  où  se  concilient  la  franchise 
et  l'enthousiasme,  la  bonne  humeur  d'un  touriste 
qui  ne  veut  pas  être  dupe,  et  l'admiration  d'un  ar- 
tiste pour  lequel  l'antiquité  est  la  plus  heaute  forme 
de  l'idéal  1  11  n'est  pas  en  effet  de  ceux  qui  se  défen- 
dent contre  les  surprises  du  premier  mouvement, 
etrougissent  de  paraître  touchés  jusqu'aux  larmes.  Il 
lui  arrive  même  de  trop  voir  les  choses  à  travers  des 
souvenirs  classiques.  C'est  ainsi  qu'en  passant 
près  d'Ithaque,  il  «  salue  de  loin  la  chaumière  d'Eu- 
mée,  et  le  tombeau  du  chien  fidèle  » .  Une  flamme 
allumée  par  des  pêcheurs  sur  le  rivage  de  l'île  Faiio  ' 
lui  rappelle  «  les  nymphes  embrasant  le  vaisseau  de 
Télémaque  ».  Aux  bords  de  l'Eurotas,  en  présence 
de  la  plaine  oii  fut  Lacédémone,  une  sorte  de  «stu- 
peur)) arrête  sa  pensée.  Puis,  dans  ce  profond  silence, 
pour  faire  au  moins  parler  les  échos  d'un  désert  qui 
n'entend  plus  la  voix  humaine,  il  crie  de  toute  sa 
force  ;  «  LéonidasI  LéonidasI  »  Mais  «  aucune 
ruine  ne  répète  ce  grand  nom,  et  Sparte  même  sem- 
ble l'avoir  oublié  )).  Ne  sourions  pas  non  plus  de  ses 
rêves  archéologiques,  lorsque,  sur  la  foi  d'Hérodote, 
il  croit  avoir  découvert  le  lion  de  pierre  qui  ornait  la 
tombe  du  héros,  et  revoit  en  songe  les  ombres  des 
trois  cents  Spartiates.  Qui  foulerait  une  si  glo- 
rieuse poussière  d'un  pas  indifférent?  Laissons  donc 
les  érudits  opposer  leurs  chicanes  à  ses  ill  usions, 
soit  qu'il  s'applaudisse  de  retrouver  les  cendres  de 

1 .  L'ile  de  Galypso. 
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Clytemncstro,  soit  qu'il  se  persuade  que  tel  piédestal 
servit  h  la  statue  du  Rire  élevée  jadis  par  Lycurgue, 
et  subsistant  seule  au  milieu  de  Sparte  ensevelie, 
«beau triomphe  pour  la  philosophie  de  Dcmocrite))! 
Si  nous  ne  cherchons  ici  que  notre  plaisir,  ne  suffit-il 
pas  qu'un  peintre  de  génie  fixe  en  passant  sur  d'im- 
mortels cartons  de  dramatiques  esquisses,  et  nous 
communique  la  vive  sensation  de  tout  ce  qu'il  em- 
brasse, à  vol  d'oiseau,  d'un  regard  d'aigle? 

La  cité  dorienne  avait  remué  une  âme  sympathi- 
que à  d'austères  souvenirs;  mais  c'est  avec  une  sorte 
de  piété  filiale  que  Chateaubriand  fait  son  entrée 
dans  Athènes;  car  il  se  sent  là  comme  sur  une  terre 
maternelle  \  et  se  figure  qu'il  revient  à  son  berceau. 
Lui  qui  aurait  voulu  mouriravecLéonidas,  il  regrette 
maintenant  de  n'avoir  pas  vécu  sous  Périclès.  Il  a 
parfois  des  élans  de  dévotion  que  connurent  à  peine 
les  plus  fervents  adorateurs  de  Minerve,  de  Neptune 
et  de  Cérès.  Avec  quel  transport  ne  descend-il  pas 
de  cheval  pour  boire  les  eaux  sacrées  du  Céphise  !  Ar- 
rivé chez  son  hôte,  M.  Fauvel,  et  logé  dans  une 
chambre  toute  pleine  des  plâtres  moulés  duParthé- 
non,  il  tient  son  visage  «  collé  à  la  fenêtre,  avec 
l'impatience  d'un  écolier  pour  qui  n'est  pas  encore 
venue  l'heure  de  la  récréation  »,  ou  plutôt  avec  la 
foi  d'un  pèlerin  religieux  jusqu'à  la  superstition.  La 


l.  N'a-l-ilpas  dit:  «  Quand  l'Europe  se  réveille  de  la  barbarie,  son 
premier  cri  est  pour  Athènes.  Quand  on  apprend  que  ses  ruines  exis- 
tent encore,  on  y  court  comme  si  l'on  avait  retrouvé  les  cendres  d'une 
mère.  •» 
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moindre  pierre  lui  semblera  bientôt  une  relique,  et 
partout  il  s'imaginera  voir  des  vestiges  d'antiquité. 
H  n'hésite  même  pas  à  renier  le   moyen  âge  ;  car, 
après  avoir  été  le  premier  à  célébrer  les  miracles  de 
l'art  gothique,  il  redevient  tout  h  coup  aussi  païen 
qu'un  contemporain  de  Phidias.  Ébloui  parla  splen- 
deur des  Propylées,  du  temple  de  Thésée  ou  delà 
^Mctoire,  il  juge  Tarchitecture  de  nos  cathédrales 
trop  grêle  dans  son  élégance,  et  trop  pesante  dans 
sa  majesté.  A  leurs  porches  écrasés,  à  leurs  colon- 
nes fluettes,  guindées  sur  d'énormes  bases,  il  pré- 
fère cette  justesse  oii  s'associent  avec  tant  de  mesure 
la  force  et  la  grâce.  Il  ose  déclarer  «  grossiers  »  les 
monumentsde France, et  «barbares  ))  ceuxdeRome. 
Aussi  quel  deuil,  quand  il  faut  quitter  ce  sanctuaire 
des  arts!  Il  part  pendant  la  nuit  :  «  Comme  Agar, 
il  ne  veut  point  voir  ce  qu'il  va  perdre  pour  tou- 
jours», cette  autre  ville  sainte  dont  voicile  lumineux 
panorama  :  a  J'ai  vu  du  haut  de  l'Acropole  le  soleil 
se  lever  entre  les  deux  cimes  du  mont  Hymette  :  les 
corneilles  qui  nichent  autour  de  la  citadelle,  mais 
qui  ne  franchissent  jamais  son  sommet,  planaient  au- 
dessus  de  nous;  leurs  ailes  noires  et  lustrées  étaient 
glacées  de  rose  par  les  premiers  reflets  du  jour  ;  des 
colonnes  de  fumée  bleue  et  légère  montaient  dans 
l'ombre,  le  long  des  flancs  de  THymette,  et  annon- 
çaient les  parcs  ouïes  chalets  des  abeilles;  Athènes, 
l'Acropolis  et  les  débris  du  Parthénon  se  coloraient 
des  plus  belles  teintes  de  la  fleur  du  pêcher;   les 
sculptures  de  Phidias,  frappées  horizontalement  d'un 
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rayon  d'or,  s'animaient  et  semblaient  se  mouvoir 
sur  le  marbre,  par  la  mobilité  des  ombres  du  relief; 
au  loin,  la  mer  et  le  Pirée  étaient  tout  blancs  de  lu- 
mière, et  la  citadelle  de  Corinthe,  renvoyant  l'éclat 
du  jour  nouveau,  brillait  sur  l'horizon  du  couchant, 
comme  un  rocher  de  pourpre  et  de  feu.  )) 

Cette  imagination  vraiment  royale  sait  aussi  s'é- 
gayer à  l'occasion,  comme  l'atteste  cette  aimable 
fantaisie  inspirée  par  la  douleur  des  adieux  :  a  Je 
fus,  tout  le  chemin,  occupé  d'un  rêve  assez  singu- 
lier :  je  me  figurais  qu'on  m'avait  donné  l'Attique 
en  souveraineté;  je  faisais  publier  dans  toute  l'Eu- 
rope que  quiconque  était  fatigué  des  révolutions  et 
voulait  trouver  la  paix,  vînt  se  consoler  sur  les  ruines 
d'Athènes,  011  je  promettais  repos  et  sûreté;  j'ou- 
vrais des  chemins,  je  bâtissais  des  auberges,  je  pré- 
parais toutes  sortes  de  commodités  pour  les  voyageurs; 
je  jetais  un  pont  sur  le  golfe  de  Lépante,  afin  de 
rendre  la  traversée  d'Otrante  à  Athènes  plus  courte 
et  plus  facile.  On  sent  bien  que  je  ne  négligeais  pas 
les  monuments  :  les  chefs-d'œuvre  de  la  citadelle 
étaient  relevés  sur  leurs  plans,  et  d'aprèsleurs  ruines  ; 
la  ville,  entourée  de  bons  murs,  était  à  l'abri  du  pil- 
lage des  Turcs,  Je  fondais  une  Université  oii  les  en- 
fants de  toute  l'Europe  venaient  apprendre  le  grec 
littéraire  et  le  grec  vulgaire.  J'invitais  les  Ilydriotes 
avenir  s'établir  au  Pirée,  et  j'avais  une  marine.  Les 
montagnes  se  couvraient  de  pins  pour  redonner  des 
eaux  h  mes  fleuves  ;j'encourageaisragriculture;  une 
foule  de  Suisses  et  d'Allemands  se  mêlaient  à  mes 
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Albanais  :  chaque  jour  on  faisait  de  nouvelles  décou- 
vertes, et  Athènes  sortaitdu  tombeau.  —  En  arrivant 
àKératia,  je  sortis  de  mon  songe,  et  me  retrouvai 
Gros-Jean  comme  devant.  » 

Ces  note?  enjouées  sont  un  des  agréments  de  celte 
lecture:  car,  à  la  longue,  le  lyrisme  continu  fatigue. 
Or,  si  parfois  il  advient  que  Chateaubriand  s'exalte 
de  sang-froid  et  se  monte  la  tête  par  entraînement 
littéraire,  il  a  souvent  aussi  des  échappées  oii  le 
scepticisme  reprend  ses  droits.  En  Grèce,  il  faut  en 
effet  une  foi  bien  robuste  pour  résister  à  tous  les  dé- 
senchantements qui  attendent  les  explorateurs  les 
plus  décidés  à  s'émouvoir  quand  même.  On  s'est 
vite  familiarisé  avec  tant  de  noms  qui  mentent  à  leur 
réputation;  et,  plus  on  s'était  mis  en  frais  de  sensi- 
bilité préventive,  plus  on  se  laisse  tenter  par  les  re- 
présailles de  l'ironie.  Sans  aller  jamais,  comme  tel 
vif  esprit,  jusqu'à  l'irrévérence,  l'auteur  de  Vltiné^ 
Taire  ne  surfait  guère  ses  sentiments,  et  nous  pouvons 
le  croire  quand  il  écrit  :  «  Je  déteste  les  descriptions 
qui  manquent  de  vérité.  Lorsqu'un  ruisseau  est  à 
sec,  je  veux  qu'on  me  le  dise.  »  II  ne  dissimule  donc 
aucun  de  ses  mécomptes  :  cette  montagne  aride  et 
enveloppée  de  brouillards,  c^est  le  Parnasse;  ce 
champ  de  maïs  représente  l'emplacement  des  jeux 
olym.piques.  Ces  masures  «  oii  grouillent  des  co- 
chons »,  voilà  tout  ce  qui  reste  de  Thèbes.  Il  déclare 
que  le  miel  de  l'Hymette  «  a  un  goût  de  drogue  », 
et  ne  vaut  pas  celui  de  Chamouni.  Il  fait  la  grimace 
au  vin  de  l'Attique  «  tout  imprrgné  de  la  saveur 
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amère  dos  pommes  de  pin  » .  Il  reproche  h  Hercule 
de  n'avoir  ((tué  l'hydre  qu'à  demi  dans  ces  maraisde 
Lerne»,  oii  il  a  failli  mourir  de  la  fièvre.  S'il  souffre 
du  froid,  du  chaud  et  de  la  pluie,  s'il  mange  un  pain 
terreux  et  dort  sur  la  dure,  ces  petites  misères  devien  - 
nent  sous  sa  plume  des  motifs  de  croquis  expressifs. 

Telle  est,  par  exemple,  cette  jolie  scène  qui 
nous  le  montre,  non  loin  du  cap  Sunium,  cou- 
ché sur  une  natte,  dans  une  cuisine  qui  sert  à  la  fois 
de  salon  et  de  salle  à  manger,  comme  c'est  l'usage 
en  ces  pays  poétiques.  Tout  en  ayant  l'air  de  som- 
meiller, il  suit  de  l'œil  une  jeune  fille  de  dix-huit 
ans  restée  seule  au  logis,  pendant  que  sa  famille  est 
aux  champs.  Elle  va  et  vient,  elle  chante  à  voix  basse, 
comme  les  oiseaux  vers  le  coucher  du  soleil.  Déta- 
chant une  petite  marmite  accrochée  au-dessus  de  la 
natte  oii  repose  le  malade,  elle  allume  le  feu,  prépare 
le  souper  et  s'interrompt  pour  rajuster  coquettement 
sa  coiffure.  Ce  petit  coin  de  vie  homérique  n'offre-t-il 
pas  au  lecteur  une  de  ces  garanties  qui  lui  donnent 
confiance?  La  réalit-?,  voilà  le  sauvageon  sur  lequel 
doit  se  greffer  l'idéal;  car,  à  lui  tout  seul,  il  devien- 
drait fade,  ou  nous  trouverait  incrédules.  Les  vi- 
gnettes dont  s'illustre  l'album  ne  sont  pas  toutes 
aussi  souriantes  que  celle-ci  :  car,  lorsque  les  femmes 
sont  sordides,  les  hommes  voleurs  et  les  insectes  dé- 
sespérants \  Chateaubriand  ne  le  cache  point.  Il  avoue 
même  qu'à  chaque  pas,  il  a  «  le  cœur  flétri  par  des 

1.  «  J'ai  été  dévoré  de  punaises  dan?  la  vallée  de  Lacédémone.  » 
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ruines  vivantes  »,  qui  lui  gâtent  «  les  ruines  de  mar- 
bre et  de  pierre  ».  ^lais  la  Grèce  pardonnera  ces 
plaintes  à  celui  qui,  le  premier,  plaida  la  cause  de 
son  indépendance  par  ce  cri  d'indignation  :  «  Un 
épais  Tartare  habite  aujourd'hui  la  citadelle  remplie 
des  chefs-d'œuvre  d'Ictinus  et  de  Phidias,  sans  dai- 
gner demander  quel  peuple  a  laissé  ces  débris,  sans 
daigner  sortir  de  la  masure  quil  s'est  bâtie  sous  les 
ruines  du  monument  de  Périclès.  Quelquefois  seule- 
ment, le  tyran  automate  se  traîne  à  la  porte  de  sa 
tanière;  assis,  les  jambes  croisées,  sur  un  sale  tapis, 
tandis  que  la  fumée  de  sa  pipe  monte  à  travers  les 
colonnes  du  temple  de  Minerve,  il  promène  stupide- 
ment ses  regards  surles  rives  de  Salamine  et  la  mer 
d'Epidaure.  11  y  a  des  époques  oîi  il  faut  dire  avec 
le  prophète  :  «  Bienheureux  sont  les  morts'  !  » 


n 


Dans  la  seconde  partie  de  V Itinéraire^  le  voyageur 
nous  semble  moins  à  l'aise.  Outre  qu'il  abuse  de  l'é- 
rudition, il  se  croit  obligé  d'endosser  sa  robe  de  pè- 
lerin ;  et,  visante  la  relation  édifiante,  il  force  un  peu 
le  ton.  Ce  fut  le  30  septembre,  à  sept  heures  du  ma- 
tin, qu'éveillé  par  l'émoi  des  passagers  il  distingua 
de  loin  le  mont  Carmel.  Tout  en  se  mettant  à  ge- 
noux, il  confesse  «  n'avoir  point  alors  éprouvé  le 

1.  Juillet  1807.  Article  sur  le  voyage  en  Espagne  de  M.  de  La- 
borde. 
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trouble  qu'il  ressentit  devant  les  côtes  de  la  Grèce  )). 
Sous  une  exaltation  plus  ou  moins  factice,  ses  para- 
phrases de  l'Écriture  ont  des  langueurs  ou  des 
sécheresses  dont  s'étonnent  les  fidèles  qui  veulent  le 
suivre  le  long  delà  voie  douloureuse.  L'effort  même 
qu'il  fait  pour  se  recueillir  ou  s'altendrir  trahit  l'em- 
barras d'un  profane  gêné  par  son  apostolat.  Ce  n'est 
point  que  le  respect  humain  étouffe  ses  professions  de 
foi  ;  mais,  trop  souvent,  elles  dégénèrent  en  tirades  qui 
suppléent  par  la  rhétorique  à  la  candeur  des  con- 
victions profondes.  Cette  indigence  d'une  source  qui 
ne  jaillit  point  avec  a?sez  d'effusion  n'est-elle  pas  vi- 
sible dans  ce  trait  que  lui  inspire  la  vue  du  Saint- 
Sépulcre  :  ((  Lorsque  mon  guide  s'écria  :  Ubi  est, 
Mors,  Victoria  tua^?  je  prêtai  l'oreille,  comme  si  la 
Mort  allait  répondre  qu'elle  était  vaincue  et  enchaî- 
née dans  ce  monument.  »  Ailleurs,  quand  la  tradi- 
tion est  décidément  trop  miraculeuse,  la  poésie  lui 
vient  en  aide,  et  sauve  sa  responsabiUté. 

Poésie  et  religion,  n'est-ce  pas  tout  un  pour  Tau- 
teur  du  Génie  du  christianisme?  Il  le  prouve  en 
mainte  rencontre,  notamment  le  jour  où,  près 
du  Cédron ,  le  visage  tourné  vers  le  Temple,  il 
tire  de  sa  poche  un  exemplaire  de  Racine,  et  se 
met  à  relire  Athalie.  Il  n'oublie  pas  non  plus  Le 
Tasse;  et,  devant  la  grotte  de  Jérémie,  ouvrant  la 
Jérusalem  délivrée,  il  prend  plaisir  à  vérifier  des 
descriptions  aussi  précises,  dit-il,  que  si  elles  avaient 

1 .  «  Où  est,  Mort,  ta  victoire  ?  »  Parole  de  saint  Paul. 
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été  faites  sur  les  lieux  mêmes.  Traitant  comme  évé- 
nements historiques  des  épisodes  de  pure  fantaisie, 
il  en  détermine  tous  les  accidents  topographiques. 
Il  reconnaît  au  juste,  vers  l'extrémité  septentrionale 
de  la  vallée  de  Josaphat,le  chemin  qu'Herminie  dut 
parcourir  pour  rejoindre  ïancrède  à  un  rendez-vous 
d'amour.  Quant  au  château  oii  la  magicienne  Ar- 
mide  enferma  les  chevaliers  séduits  par  ses  ensor- 
cellements, on  ne  peut  douter  qu'il  soit  tout  voisin 
de  la  mer  Morte.  Il  contrôle  aussi  les  détails  de  la 
sortie  faite  par  SoUman  contre  les  chrétiens,  et  n'y 
relève  qu'une  erreur  :  Le  Tasse  a  confondu  la  Tour 
de  David  avec  celle  d'Antonia.  Pour  ce  qui  est  du 
premier  assaut  livré  aux  murailles  de  Jérusalem, 
l'exactitude  va  jusqu'au  scrupule.  Il  suppose  encore, 
selon  toute  vraisemblance,  que  le  combat  de  Tan- 
crède  et  de  Clorinde  s'engagea  dans  la  vallée  de 
Siloë,  près  de  la  source  de  Marie,  au  bas  de  la  mon- 
tagne de  Sion.  En  rendant  cet  hommage  à  un  de- 
vancier dont  l'épopée,  fidèle  à  la  vérité  locale,  à  l'his- 
toire et  à  la  peinture  des  mœurs,  «  semble  écrite  au 
milieu  des  camps  sur  un  boucher  »,  il  se  proposait 
un  modèle  à  suivre,  et  s'animait  à  ses  propres  fic- 
tions. 

Plus  sensible  aux  exploits  de  Godefroy  de  Bouil- 
lon qu'aux  leçons  de  l'Évangile,  il  ne  fut  en  effet 
conduit  vers  la  Palestine  que  par  une  ambition  de 
gloire  mondaine.  Il  allait,  comme  il  dit,  «  chercher 
là  des  images  )>.  Jamais  moisson  n'a  été  plus  féconde  ; 
car,  tout  ce  qu'il  a  vu,  nous  le  voyons  avec  lui.  On 
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le  suit  des  yeux,  à  partir  de  ces  «  falaises  jaunes  et 
ondées  de  noir  »,  près  desquelles  il  met  pied  à  terre, 
jusqu'à  cette  plaine  de  Saron,  dont  le  sol  est  «  une 
arène  fine,  blanche  et  rouge,  hérissée  de  chardons  », 
d'où  se  dressent  ça  et  là  quelques  bouquets  d'oliviers 
et  de  sycomores.  Puis,  c'est  Rama  avec  ses  cahutes 
de  plâtre,  surmontées  d'un  petit  dôme,  encadrées 
dans  des  bois  de  figuiers,  de  grenadiers,  de  grands 
nopals  «  dont  les  palettes  épineuses  s'entassent  en 
désordre  ».  A  mesure  qu'on  avance,  la  terre  se  dé- 
pouille; «les  mousses  mômes  disparaissent».  L'am- 
phithéâtre des  montagnes  se  teint  d'une  couleur 
ardente  :  ce  sont  des  dunes  de  sable,  des  croûtes  de 
sel  «  qui  ont  l'air  de  flocons  de  neige  »,  une  sorte  de 
vase  cuite  d'uii  s'élèvent  quelques  arbustes  rachi- 
tiques.  «  Parmi  des  touffes  de  baume  et  de  tamarin, 
au  fond  d^une  ravine, j'entrevoyais  comme  une  espèce 
desable  en  mouvement.  Je  m'approchai,  et  je  vis  un 
fleuve  jaune  que  j'avais  peine  à  distinguer  de  ses 
rives.  Il  était  profondément  encaissé,  et  roulait  avec 
lenteur  une  onde  épaisse  :  c'était  le  Jourdain.  » 

Ce  livre  est  ainsi  comme  un  musée  oii  se  pressent 
et  de  rapides  ébauches,  et  de  fines  miniatures,  et  de 
grandes  toiles, entre  autres, cette  pathétique  descrip- 
tion de  Jérusalem  :  «  Vous  vous  égarez  dans  de 
petites  rues  non  pavées,  qui  montent  et  descendent 
sur  un  sol  inégal  ;  et  vous  marchez  dans  des  flots  de 
pjussière,  ou  parmi  des  cailloux  roulants.  Des  toiles 
jetées  d'une  maison  à  l'autre  augmentent  l'obscurité 
de  ce  labyrinthe.  Des  bazars  voûtés  et  infects  achè- 
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vent  d'ôter  la  lumière  à  la  ville  désolée;  quelques 
chétives  boutiques  n'étalent  que  la  misère,  et  souvent 
elles  sont  fermées,  dans  la  crainte  du  cadi.  Personne 
dans  les  rues,  personne  au?^  portes  de  la  ville  ;  quel- 
quefois seulement  un  paysan  se  glisse  dans  l'ombre, 
cachant  sous  ses  habits  les  fruits  de  son  labeur,  de 
peur  d'être  dépouillé  par  le  soldat.  Dans  un  coin^  à 
l'écart,  le  boucher  arabe  égorge  quelque  bête  sus- 
pendue par  les  pieds  à  un  mur  en  ruines.  A  l'air 
hagard  et  féroce  de  cet  homme,  à  ses  bras  ensan- 
glantés, vous  croiriez  qu'il  vient  de  tuer  son  sem- 
blable plutôt  que  d'immoler  un  agneau.  Pour  tout 
bruit,  dans  la  cité  Déicide,  on  entend  par  intervalles 
le  galop  de  la  cavale  du  désert  :  c'est  le  janissaire 
qui  apporte  la  tête  du  Bédouin,  ou  qui  va  piller  le 
fellah  \  )) 

Dans  cette  page  éclate  une  faculté  commune  aux 
grands  écrivains  et  aux  grands  capitaines,  celle  qui, 
dès  l'abord,  choisit  avec  assurance  l'endroit  où  il 
faut  lancer  les  troupes,  et  concentrer  tout  l'effort  de 
l'action.  D'autres  s'entendent  également  à  manier 
la  couleur  et  à  combiner  les  nuances  ;  mais  ilsse  dis- 
persent, ne  s'orientent  pas  et  ne  savent  point  s'en- 
fermer dans  un  horizon.  Ils  montrent  la  lanterne 

1.  Par  un  simple  coup  de  crayon  ou  de  pinceau,  le  maître  se  révèle; 
témoin  ce  trait  :  «  Quand  les  flamants,  à  l'encontre  du  soleil,  ten- 
dent le  col  en  avant  et  allongent  les  pattes  en  arrière,  ils  ont  l'air 
de  flèches  empennées  avec  des  plumes  couleur  de  rose.  »  Ailleurs,  il 
nous  donne  ainsi  la  sensation  du  désert  :  «  Il  semblait  prolonger  la 
surlace  jaune  et  aplanie  des  flots  :  ou  aurait  cru  voir  une  seule  mer, 
dont  une  moitié  était  agitée  et  bruyante,  dont  l'autre  était  immobile 
et  silencieuse.  » 
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magique  ;  une  ima^e  efface  une  image;  des  détails 
succèdent  à  des  détails  ;  mais,  faute  de  concevoir  le 
tout  de  chaque  objet,  l'ensemble  leur  échappe.  Ici, 
rien  de  tel,  parce  que,  dans  le  tableau,  les  effets  par- 
ticuliers concourent  par  une  logique  émue  à  renfor- 
cer une  impression  générale.  C'est  que  l'œil  du  spec- 
tateur obéit  à  une  âme  et  à  une  conscience.  Le  sen- 
timent qui  caractérise  la  plupart  de  ces  peintures 
n'est-il  pas  le  deuil  d'un  chrétien  et  d'un  patriote? 
11  ne  «  peut  retenir  ses  larmes,  en  voyant  les  mains 
du  Grec  esclave  inutilement  trempées  de  ces  flots 
d'huile  qui  rendaient  la  vigueur  aux  bras  de  ses 
pères,  pour  triompher  des  tyrans».  Cette  inertie, 
cette  lâcheté  le  révolte.  Comme  Byron,  il  voudrait 
courir  aux  armes,  pour  venger  ces  villages  détruits 
par  le  fer  et  le  feu,  ces  paysans  chassés  de  leurs  ca- 
banes, ces  femmes  et  ces  enfants  en  haillons  fuyant 
à  l'approche  des  barbares.  Les  flottes  qui  sillonnent 
les  eaux  de  Salamine  lui  rappellent  ces  vaisseaux  oii 
Alaric  emportait  les  dépouilles  des  villes  en  cendres, 
les  trésors  des  temples  et  les  statues  brisées  des 
dieux.  11  avait  eu  des  explosions  de  colère,  en  appre- 
nant qu'Athènes  était  sous  la  protection  du  chef  des 
eunuques  noirs, et  que  les  autres  cités  helléniques  en- 
viaient ce  honteux  honneur.  Constantinople  eut  beau 
lui  offrir  le  plus  magnifique  point  de  vue  de  l'univers, 
il  ne  put  se  résigner  «  à  ce  silence  d'une  foule  muette 
qui  a  toujours  l'air  de  se  dérober  aux  regards  du 
maître».  Le  l^érail,  «  ceCapitole  de  la  servitude  », 
l'offusquait  par  l'ombre  sinistre  qu'il  projette  sur  la 
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métropole  radieuse  où  vit  non  pas  un  peuple,  mais 
«  un  troupeau  qu'un  iman  conduit,  et  qu'un  janis- 
saire égorge  ».  De  pareils  accents  sont  bien  du 
gentilhomme  qui  proclamait  Don  Quichotte  le  plus 
aimable  et  le  moins  fou  des  mortels. 

Lui  aussi,  n'est-il  pas  un  chevalier  sans  peur? 
Tandis  que  d'autres  baisent  la  robe  des  agas,  il 
entre  dans  leur  tribunal,  la  tête  haute,  la  cravache  à 
la  main,  en  faisant  sonner  ses  éperons.  Quand  un 
spahi  l'admoneste  au  nom  de  l'étiquette,  il  lui  sangle 
un  coup  de  fouet  à  travers  le  visage  ;  et,  tout  pou- 
dreux, il  va  bravement  s'asseoir  sans  façon  à  côté  de 
l'officier  turc,  en  lui  disant  :  «  Si  je  ii'ai  pas  tué  ton 
janissaire,  c'est  par  égard  pour  toi.  »  Dans  ces  sail- 
lies, ne  voyons  pas  seulement  l'orgueil  du  sang. 
Longeant  l'île  des  Lotophages,  où  les  compagnons 
d'Ulysse  oublièrent  leur  patrie.  Chateaubriand 
s'écriait  :  «  Je  ne  connais  point  de  fruit  assez  doux 
pour  me  faire  oublier  la  mienne.  »  Cette  parole,  il 
ne  l'a  jamais  démentie.  Au  moment  où  il  contemplait 
les  ruines  d'une  ville  jadis  florissante,  l'image  de  la 
France  vint  tout  à  coup  se  mêler  à  ses  tristesses  ;  et, 
se  demandant  si  un  jour  elle  ne  serait  pas,  elle  aussi, 
en  péril  de  mort,  il  ajouta  :  «  J'étais  comme  Tami  de 
la  fable,  alarmé  d'un  songe  :  je  serais  volontiers 
retourné  vers  mon  pays,  pour  lui  dire: 

Vous  m'êtes  en  dormant  mi  peu  triste  apparu  ; 
J'ai  craint  que  ce  fût  vrai,  je  suis  vite  accouru  : 
Ce  maudit  songe  en  est  la  cause.» 
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Voilà  pourquoi  «  ce  Franc  en  habit  court  »  rabat 
l'insolence  des  drogmans,  s'étend  avec  aplomb  sur 
le  divan  des  pachas,  sans  attendre  leur  invitation, 
reçoit  d'un  air  royal  ceux  qu'il  admet  à  la  faveur  de 
son  audience,  et  répand  ses  largesses  avec  la  libéra- 
lité d'un  souverain. 

Ce  diplomate  démissionnaire  représente  encore 
la  France  dans  ces  pays  oii,  à  chaque  pas,  il  se 
plaît  à  reconnaître  les  traces  de  la  valeur  française. 
A  Rhodes,  quelle  joie  de  retrouver  les  lis  de  France 
aussi  frais  que  s'ils  sortaient  de  l'atelier  du  sculp- 
teur 1  Malgré  ses  rancunes  contre  l'Empire,  il  res- 
semble à  ces  émigrés  «dont  plusieurs  réclamèrent 
leur  part  des  victoires  qui  les  menaçaient  d'un 
éternel  exib).  A  Jaffa,  n'est-il  pas  aussi  fier  qu'un 
soldat  de  Bonaparte  «  de  la  renommée  que  TEmpe- 
reur  et  nos  armes  ont  laissée  au  désert*  »?  Ouel 
tressaillement  de  patriotisme,  lorsque,  traversant 
un  village  arabe,  il  entend  ces  mots  distincts  : 
En  avant ^  marche  !  Il  tourne  la  tête,  aperçoit  de 
petits  Bédouins  tout  nus  qui  faisaient  l'exercice 
avec  des  bâtons  de  palmiers,  et  s'empresse  de  dis- 
tribuer une  poignée  de  médins  au  gai  bataillon, 
en  lui  criant  :  En  avant  ^  marche  !  non  sans 
ajouter  :  Dieu  le  veut  !  Dieu  le  veut  !  comme  les 
compagnons  de  Godefroy  et  de  saint  Louis;  car  il 
associe  les  vaincus  de  la  Massoure  aux  vainqueurs 
des  Pyramides.  Sur  les  bords  du  Nil,  en  face  de  nos 

1.  <  L'Arabe  m'a  fait  voir  les  lombes  de  nos  soldais  sous  les  syco- 
mores du  Caire,  et  le  Siminole  sous  les  peupliers  de  la  Floride.  » 

T.  II.  —  ÎO 
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trophées,  il  songe  que  «  les  lances  de  nos  cheva- 
liers et  les  baïonnettes  de  nos  troupiers  ont  renvoyé 
deux  fois  la  lumière  d'un  si  brillant  soleil'  )).  A 
Jérusalem,  lorsqu'il  descend  chez  les  Pères  latins, 
dans  un  monastère  oii  Abdallah  tient  garnison, 
il  est  heureux  de  se  voir  accueilli  «  comme  un 
envoyé  de  la  Providence  »  par  des  religieux  qui  lui 
disent  :  «  Quand  le  pacha  saura  qu'un  Français  ha- 
bite au  couvent,  il  nous  croira  spécialement  protégés 
par  l'Empereur.  »  Aussi  reprend-il  l'habit  Franc 
«qui  inspire  crainte  et  respect)).  Pour  en  témoigner 
publiquement,  il  revêt  même  toutes  ses  armes  ; 
et,  malgré  les  timides  qui  le  traitent  d'imprudent, 
il  fait  ainsi  le  tour  de  Jérusalem,  «  bien  décidé  à  ne 
souffrir  aucune  insulte  )).  Sa  contenance  en  impose 
aux  plus  fanatiques.  Voilà  le  fils  des  preux  î  Faute 
de  mieux,  il  veut  du  moins,  en  jouant  au  croisé, 
conquérir  son  titre  de  chevalier  du  Saint-Sépulcre, 
et  la  faveur  de  toucher  la  large  épée  de  fer  portée 
par  Godefroy  de  Bouillon. 

Pour  achever  le  portrait,  ajoutons  que  ce  pèle- 
rinage commencé  a  au  port  de  Desdémona  et 
d'Othello  »  se  termina  par  un  roman,  s'il  faut  en 
croire  cet  aveu  d'outre-tombe  :  «  Allais-je  au  tom- 
beau du  Christ  dans  les  dispositions  du  repentir? 

1.  Au  Caire,  près  de  Méhémed-Ali,  il  rencontra  un  chef  de  ma- 
melucks  né  à  Toulouse,  qui  lui  dit  en  français  :  Tétions,  j'alliojis, 
je  faisions,  et  lui  montra  son  ancien  uniforme  haché  de  coups  de  sabre. 
Il  en  fut  aussi  ému  que  de  sa  visite  à  un  riche  Turc  d'Alexandrie 
qui  l'accueillit  par  ces  mots:  «  Ah!  mon  cher  Atala,  et  ma  chère 
René.  B 
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Une  seule  pensée  m'absorbait.  Du  bord  de  mon 
navire,  les  regards  attachés  à  l'étoile  du  soir,  je  lui 
demandais  des  vents  pour  cingler  plus  vite,  de  la 
gloire  pour  me  faire  aimer.  J'espérais  en  trouver 
à  Sparte,  à  Sion,  àMemphis,à  Carthage,  eXV appor- 
ter à  V Alhamhra,  Comme  le  cœur  me  battait  en 
abordant  les  côtes  d'Espagne  !  Aurait-on  gardé  mon 
souvenir  ?  Que  de  malheurs  ont  suivi  ce  mystère  1 
Le  soleil  les  éclaire  encore.  »  Ce  tendre  secret,  les 
aventures  du  dernier  Abencerrage  nous  le  laissent 
entrevoir  sous  une  idéale  fiction;  car  Aben-Hamet 
a  des  traits  de  ressemblance  avec  le  poète  qui  venait, 
lui  aussi,  chercher  sa  Blanca  dans  les  jardins  par- 
fumés du  Généraliffe.  Deux  civilisations  également 
chevaleresques  sont  ici  symbolisées  par  deux  cœurs 
que  l'amour  pourrait  unir,  mais  que  l'honneur 
condamne  à  un  éternel  veuvage.  C'est  la  peinture 
de  la  passion  qui  s'immole  au  devoir.  L'âme  de 
Corneille  revit  dans  ce  lointain  écho  du  Cid.  En 
lisant  cette  élégie  ardente  et  douce  comme  la 
lumière  d'un  ciel  tout  voisin  de  l'Afrique^  nous 
mesurons  la  distance  "qui  séparait  alors  Chateau- 
briand de  ses  débuts,  je  veux  dire  des  Natchez, 
ce  premier  jet  d'une  sève  trop  exubérante.  Impro- 
visée par  un  jeune  homme,  au  lendemain  de  la 
crise  qui  le  transporta  brusquement  des  jardins  de 
Versailles  à  la  chute  du  Niagara,  cette  fiction 
bizarre  se  souvenait  et  des  Incas  par  sa  fadeur  senti- 
mentale, et  des  forêts  vierges  par  le  luxe  d'une 
imagination  follement  prodigue.  Si  Chactas  et  René 
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ne  réussirent  point  à  noyer  dans  l'Ohio  et  le  Mis- 
sissipi  la  rhétorique  de  Marmontel,  la  Grèce  acheva 
ce  que  l'Amérique  avait  commencé;  car  V Itinéraire 
nous  montre  la  pleine  maturité  d'un  génie  disci- 
pliné par  le  goût  et  l'expérience.  On  a  même  pu 
reprocher  au  dernier  Abencerr âge  trop  de  maigreur 
ou  d'exiguïté. 

Ce  récit  n'en  mérite  pas  moins  une  mention, 
ne  fût-ce  que  pour  avoir  été  la  clôture  de  ce  que  nous 
appellerons  la  période  poétique  de  Chateaubriand. 
Or,  c'est  sans  contredit  celle  qui  fait  le  plus  d'hon- 
neur à  sa  mémoire,  et  dont  l'influence  reste  vrai- 
ment décisive;  car  il  fut  le  chef  d'une  école  oîi  ses 
disciples  devinrent  maîtres  à  leur  tour.  Par  la 
vertu  de  ses  exemples  qui  ont  accompli  une  réno- 
vation morale  et  littéraire,  il  rendit  à  des  âmes 
humiliées  la  fierté,  l'indépendance,  le  courage,  le 
culte  de  l'art  pur,  les  émotions  religieuses,  et,  sinon 
la  foi,  du  moins  le  respect.  D'un  sol  aride  il  fît  donc 
jaillir  des  sources  vives.  En  ressuscitant  ce  qui  était 
digne  de  renaître,  il  apprit  aux  générations  pro- 
chaines à  interroger  avec  mélancolie  les  mystères 
du  cœur,  et  à  contempler  avec  éloquence  les  beautés 
delà  nature.  Depuis  sa  venue,  les  plus  éblouissants 
coloristes  n'ont  pas  égalé  la  magnificence  de  ses 
paysages  qui  furent  une  surprise  même  pour  les 
lecteurs  de  Jean-Jacques  et  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Par  cette  faculté  de  rajeunir  tous  les  senti- 
ments et  d'aviver  toutes  les  sensations,  il  inaugura 
pour  notre  langue  une  saison  printanière;  et,  sur  un 
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tronc  rugueux,  après  un  si  rude  hiver,  s'épanouit 
par  miracle  une  floraison  inespérée.  L'enchante- 
ment de  sa  prose  produisit  même  l'illusion  du 
vers,  grâce  à  une  harmonie  si  mélodieuse  que 
Racine  et  plus  tard  Lamartine  ne  l'ont  point  sur- 
passée. Ce  dupeur  d'oreilles  n'excella  pas  moins  par 
la  puissance  de  ces  mots  révélateurs  qui  illumment 
toutes  les  idées,  les  transforment  en  images  visibles, 
et  sont  doués  d'un  charme  assez  délicieux  pour 
justifier  cet  éloge  de  M™'  Récamier  :  «  Son  style  fait 
éprouver  un  frémissement  d'amour.  »  iSul,  du 
raoins^  n'a  su  créer  avec  une  fécondité  plus  inépui- 
sable tout  un  trésor  d'expressions  neuves  et  amies 
de  la  mémoire. 

Si  parfois  il  abuse  de  ce  don  supérieur,  s'il  a  trop 
conscience  de  ses  effets  et  cherche  l'extraordinaire 
après  avoir  trouvé  l'original,  ne  soyons  pas  plus  sé- 
vères qu'il  ne  sied  pour  ces  artifices  dont  Sainte- 
Beuve  a  dit  avec  rigueur  :  «  Chateaubriand  fit 
comme  Constantin.  Il  déplaça  le  centre  de  la 
prosedeRomeàByzance,etmêmepardelàByzance,à 
Antioche  et  à  Laodicée.  »  —  La  faute  n'en  serait-elle 
pas  aux  exigences  d'un  temps  auquel  ne  pouvait  plus 
convenir  la  retenue  des  âges  classiques?  Car  toutes  les 
frontières  devaient  s'élargir  pour  un  peuple  qui  ve- 
nait de  traverser  la  Révolution  et  assistait  à  l'épopée 
de  l'Empire.  Non,  la  timide  réserve  d'une  société 
aristocratique  ne  suffisait  plus  à  une  nation  de  ci- 
toyens ou  de  soldats  qui,  après  les  tragédies  delà 
guerre  civile,  avait  touché  le  sol  de  l'Italie  et  de  l'É- 
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gypte,  battu  des  mains  à  la  vue  des  Pyramides, 
campé  dans  les  ruines  de  Thèbes,  parcouru  toutes 
les  capitales  de  l'Europe,  et  bivouaqué  sous  les  murs 
du  Kremlin,  comme  sous  les  créneaux  moresques  de 
l'Alhambra.  Le  canon  de  Marengo  et  de  laMoskowa 
tonnait  assez  haut  pour  réveiller  les  plus  somnolents. 
La  France  d'alors  était  prête  à  entendre  un  autre 
langage  que  celui  de  ces  salons  oii  un  scepticisme 
élégant  causait  à  mi-voix,  et  s'ingéniait  à  glisser  sur 
toutes  les  surfaces,  sans  jamais  appuyer.  Trop  long- 
temps dédaignée  par  les  idéologues,  l'imagination 
allait  donc  enfin  prendre  sa  revanche  contre  ceux 
quil'avaient  sacrifiée  àl'esprit  d'analyse,  et  qui, ban- 
nissant de  l'art  toute  fantaisie,  réduisaient  l'invention 
à  des  tragédies  philosophiques,  à  des  romans  décla- 
matoires, à  des  odes  morales  ou  à  des  drames  bour- 
geois. 

S'adressant  aux  instincts  les  plus  vifs  de  l'heure 
présente  et  aux  regrets  qui  ont  préparé  la  Restaura- 
tion, Chateaubriand  ne  pouvait  manquer  de  conqué- 
rir une  popularité  rapide,  parmi  les  préliminaires 
d'une  réaction  que  provoquèrent  les  mécomptes  delà 
liberté  ou  delà  gloire  militaire.  La  défaveur  impériale 
qu'il  encourut  par  de  généreux  défis  assurait  d'autant 
plus  de  prestige  à  un  consolateur,  qui  réconciha  la 
France  avec  ses  antiques  souvenirs  et  encouragea 
ses  espérances  confuses.  Or,  ce  rôle  de  prophète  et 
de  guide  n'appartient  qu'à  ceux  qui  tiennent  en 
main  le  flambeau  de  l'idéal.  Aussi  est-ce  pour  avoir 
été  un  élu  de  la  Muse  que  Chateaubriand  aura  droit  de 
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cité  dans  le  monde  de  l'avenir.  Si  le  croyant,  l'hislo- 
rien  et  le  politique  survivent  encore  au  naufrage  d'une 
dictature  littéraire  qui  régna  un  demi-siècle,  c'e^t 
que,  malgré  des  infidélités  apparentes,  la  Poésie  se  re- 
trouve toujours  dans  ses  convictions  comme  dans 
ses  écrits,  dans  ses  sentiments  comme  dans  ses 
actes. 

Ou'il  y  ait  eu  là  un  péril  pour  la  fortune  de 
l'homme  d'État,  nous  ne  le  nierons  pas.  Mais  ce 
n'est  point  aux  lettrés  qu'il  appartient  de  censurer 
impitoyablement  les  écarts  d'une  si  féconde  initia- 
tive. Au  lieu  d'en  triompher,  excusons  plutôt  des 
excès  de  style  qui,  dans  l'indigence  de  la  littérature 
impériale,  eurent  leur  à-propos^  sinon  leur  nécessité  ; 
car  des  coups  d'éclat  pouvaient  seuls  secouer  alors 
la  torpeur  de  l'indifférence  ou  de  la  routine.  Ce 
n'est  pas  en  effet  par  les  tièdes  que  s'opèrent  les 
révolutions;  et  aux  pusillanimes  qu'effarouchent  les 
témérités  d'un  novateur  on  pourrait  répondre  avec 
Doudan  :  «  Sans  cette  imagination  qu'il  vous  plaît 
de  juger  intempérante  ou  factice,  la  nature  aurait 
encore  une  couleur  fade,  terne,  blafarde  et  incertaine 
comme  les  vers  du  P.  Porée  ou  du  P.  Jouvency. 
Sous  vos  belles  théories  de  la  sobriété  se  cache  un 
poison  froid  qui  glace  et  tue  les  talents.  La  sobriété, 
c'est  une  Hmite,  non  un  mobile.  Vous  ne  buvez  pas, 
pour  le  plaisir  de  dire  :  Je  n'ai  pas  bul  Eh  bien! 
après?  Quand  vous  n'auriez  pas  bu  pendant  cent 
raille  ans,  qu'est-ce  que  ce  régime  fera  aux  progrès 
de  l'intelligence?  L'apôtre  a  dit  qu'il  ne  fallait  pas 
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s'enivrer  de  sobriété^  Vous  jouissez  si  vivement 
du  plaisir  de  ne  pas  voir  de  couleurs,  de  ne  pas 
entendre  un  bruit  trop  fort,  de  ne  pas  rencontrer 
un  mouvement  trop  brusque,  que  le  fond  de  votre 
système,  c'est  : 

Je  ne  vois  que  la  nuit,  n'entends  que  le  silence.  » 

Ne  soyons  donc  pas  si  avares  de  louanges  pour 
des  audaces  qui  profitèrent  àTesprit  français.  Disons 
seulement  que  cette  prose  poétique,  dont  Chateau- 
briand est  le  Napoléon,  dut  sa  légitimité  passagère 
à  un  concours  de  circonstances  exceptionnelles,  et 
que  cet  interrègne  ne  pouvait  devenir  définitif;  car 
le  genre  était  condamné  à  disparaître  ou  à  perdre 
son  crédit,  aussitôt  que  la  poésie  serait  enfin  rentrée 
dans  ses  droits.  Dès  lors,  il  n'eût  été  qu'un  travers 
et  une  équivoque.  Yoilà  pourquoi,  malgré  tant  de 
services'  rendus,  Fauteur  des  Martyrs  a  fait  beau- 
coup d'ingrats.  Mais  c'est  une  raison  de  plus  pour 
que  la  critique  restitue  sa  couronne  au  front  d'un 
écrivain  qui  domine  la  première  moitié  de  notre 
siècle. 

1.  Sapere  ad  sobrietatem. 
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De  Chateaubriand  à  M"""  de  Staël,  le  passage  est 
direct;  car,  bien  que  ces  deux  talents  n'aient  pas  eu 
les  mêmes  origines,  ils  présidèrent  cependant  à 
une  môme  renaissance  des  lettres  françaises,  et 
ont  été  réconciliés  par  la  communauté  d'une  gloire 
posthume.  D'ailleurs,  malgré  leurs  dissidences,  ils 
ont  également  contribué  à  introniser  l'imagination 
dans  le  roman  et  à  inaugurer  le  lyrisme  de  la  pas- 
sion ou  la  mélancolie  des  confidences  personnelles. 
Cette  affinité  nous  autorise  donc  à  laisser  provisoire- 
ment dans  l'ombre  la  vie  militante  d'une  femme 
illustre,  pour  étudier  d'abord  dans  ses  œuvres  celles 
qui,  désintéressées  de  la  politique  et  voisines  de 
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René,  furent  inspirées  seulement  par  des  visées  litté- 
raires. Mais,  avant  d'interroger  des  fictions  dont  les 
héroïnes  pourraient  bien  avoir  emprunté  à  M™°  de 
Staël  les  principaux  traits  de  leur  physionomie,  il 
convient  d'esquisser  un  cadre  biographique  dans 
lequel  se  détacheront  avec  plus  de  relief  les  figures 
de  Delphine  et  de  Corinne. 

Née  à  Paris,  le  26  avril  1766,  d'une  puritaine 
fille  d'un  pasteur  protestant,  et  d'un  homme  d'État 
originaire  de  Genève,  Germaine  Necker  fut  élevée 
parmi  les  élégances  de  l'ancien  régime,  et  les  idées 
libérales  de  la  société  nouvelle.  Habituée  de  bonne 
heure  aux  entretiens  des  savants,  des  philosophes  et 
des  poUtiques,  son  adolescence  respira  l'air  d'un 
monde  ouvert  à  toutes  les  influences  du  siècle,  et  oîi 
l'art  de  converser  était  la  principale,  l'unique  affaire. 
Elle  apprit  pour  ainsi  dire  à  penser,  avant  de  savoir 
lire  ;  et  il  y  eut  du  sérieux  jusque  dans  ses  récréa- 
tions. Son  plus  vif  plaisir  n'était-il  pas  alors  d'im- 
proviser des  tragédies  et  de  déclamer  des  rAles  joués 
par  des  personnages  qu'elle  avait  découpés  dans  du 
papier  de  couleur,  pour  les  faire  mouvoir  comme 
des  marionnettes?  A  onze  ans,  elle  écrivait  déjà  des 
portraits  et  des  éloges  ;  à  quinze  ans,  elle  commen- 
tait V Esprit  des  lois,  et  quelques  pages  sur  la  révo- 
cation de  l'Édit  de  Nantes  parurent  à  Raynal  si 
fermes  de  style  que  l'abbé,  du  reste  coutumier  du 
fait,  parla  de  se  les  approprier.  A  cette  ferveur  stu- 
dieuse s'ajoutèrent  les  stimulants  de  l'amour- 
propre  ;  car  le  salon  qui  fut  comme  le  berceau  de 
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M'"*'  de  Staël  voyait  se  réunir  chaque  semaine,  à 
jour  fixe,  toute  une  élite  de  fidèles,  entre  autres, 
Galiani,  Morellet,  Marniontel,  Thonrias,  Diderot, 
Grimm,  Buffon,  l'ami  de  la  maison,  et,  dans  ses 
excursions  à  Paris,  l'historien  anglais  Gibbon,  l'an- 
cien adorateur  de  «  la  plus  belle  fille  du  pays  de 
Vaud»,  Suzanne  Curchod,  devenue  M""*  Necker. 
C'était  à  qui  provoquerait  la  verve  d'une  enfant  mer- 
veilleusement spirituelle;  et,  ravis  de  cet  entrain, 
les  plus  alertes  causeurs  faisaient  déjà  cercle  autour 
de  son  tabouret,  qui  présagea  le  fauteuil  de  Coppet. 

Esprit  cultivé,  mais  austère,  sa  mère  aurait  voulu 
contenir  des  élans  parfois  indiscrets,  et  discipliner 
la  fougue  d'une  humeur  par  trop  expansive,  qui  alar- 
mait sa  raison  pratique.  Mais  la  lutte  fut  impuis- 
sante et  ne  réussit  qu'à  effaroucher  un  caractère 
aussi  indépendant  qu'ombrageux.  En  opposant  la 
raideur  d'un  air  solennel  et  la  dignité  de  sa  réserve 
à  des  saillies  ingénues  jusqu'à  l'imprudence,  ou  aux 
éveils  d'une  coquetterie  trop  désireuse  de  plaire, 
elle  découragea  tout  abandon,  toute  confiance,  et 
n'obtint  qu'un  respect  mêlé  de  crainte. 

Refoulée  par  ces  contraintes,  la  tendresse  de  la 
jeune  fille  se  concentra  donc  sur  son  père,  toujours 
heureux  de  sourire  à  l'essor  d'une  intelligence  pro- 
digieuse par  sa  précocité.  Ce  sentiment  de  piété 
filiale  s'exalta  même  jusqu'à  devenir  un  culte,  une 
sorte  d'idolâtrie,  comme  celle  de  M"""  de  S^vigné 
pour  M""^  de  Grignan.  Grâce  à  la  bonté  paternelle 
qui  lui  permit  de  se  livrer  librement  à  ses  goûts. 
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elle  essaya  dans  tous  les  sens  une  curiosité  qu'enflam- 
mait la  lecture  avide  des  publicistes,  des  romanciers 
et  des  poètes.  Sa  raison  émue  se  passionna  pour 
Montesquieu,  et  son  imagination  rêveuse  se  prit 
d'enthousiasme  pour  Richardson.  «  Elle  tremblait, 
rougissait,  pleurait  et  se  sentait  mourir  » ,  avec 
Clarisse  flarlowe,  «  dont  l'enlèvement  fut,  dit-elle, 
un  des  grands  événements  de  sa  jeunesse  ».  Mais 
Rousseau  est  encore  son  guide  préféré  ;  elle  applau- 
dit à  ses  utopies,  elle  s'enchante  de  ses  chimères; 
elle  médite  VÉinile  et  le  Contrat  social;  la  Nouvelle 
Eéloïse  surtout  enivre  un  cœur  qui,  touché  par  le 
malheur,  la  vertu  et  le  génie,  se  complaît  à  de  vagues 
tristesses,  croit  à  la  bonté  native  de  la  nature  hu- 
maine et  rend  les  institutions  ou  les  lois  respon- 
sables de  tous  les  maux  ou  de  tous  les  vices.  A  ces 
tendances,  on  reconnaît  une  fille  de  Jean-Jacques, 
une  sœur  de  M'""'  Roland. 

Cette  fièvre  de  travail  faillit  ébranler  des  organes 
surmenés.  Pour  prévenir  le  péril,  on  fît  appel  au 
célèbre  Tronchin  qui  prescrivit  le  régime  du  repos 
et  de  la  campagne.  Mais,  dans  une  retraite  qui  suc- 
cédait si  brusquement  à  l'animation  du  monde,  la 
plume  remplaça  les  Hvres  ;  et  des  fictions  roma- 
nesques écrites  loin  du  regard  maternel  furent  le 
dérivatif  d'une  sensibiUté  oisive  qui,  sous  les  om- 
brages de  Saint-Ouen,  avait  besoin  de  tromper  par 
des  songes  les  langueurs  de  l'isolement.  C'est  ainsi 
que  fut  composée  Sophie^  drame  en  vers  dont  la 
scène  se  passe  dans  un  jardin  anglais,  en  vue  d'une 
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urcie  funéraire  voilée  de  cyprès.  On  y  surprend  cet 
aveu  : 

Oui,  vous  saurez  un  jour  ce  qu'éprouve  le  cœur, 
Quand  un  vrai  sentiment  n'en  fait  pas  le  bonheur: 
Lorsque  sur  cette  terre  on  se  sent  délaissée, 
Qu'on  n'est  d'aucun  objet  la  première  pensée; 
Lorsque  l'on  peut  souffrir,  sîire  que  ses  douleurs 
D'aucun  mortel  jamais  ne  font  couler  les  pleurs. 
On  se  désintéresse  à  la  fin  de  soi-même^ 
On  cesse  de  s'aimer,  si  quelqu'un  ne  nous  aime: 
Et  d'insipides  jours,  l'un  sur  l'autre  entassés, 
Se  passent  lentement  et  sont  vite  effacés. 

Trois  nouvelles,  Mirza^  Adélaïde  et  Théodore^ 
Pauline^  prêtent  aussi  le  même  accent  plaintif  à  des 
amants  «  infortunés  »  que  le  deuil  d'une  inBdélité 
réduit  à  Télat  d'ombres  soupirant  auprès  d'un  mau- 
solée entouré  de  saules  pleureurs.  Mais  dans  ces 
fades  élégies  se  trahit  encore  un  tempérament  dont 
la  franchise  ne  sera  pas  longtemps  dupe  de  l'imita- 
tion ;  car  des  éclairs  de  malice,  et  même  des  viva- 
cités pétulantes,  annoncent  déjà  l'heure  prochaine 
où  M""  Germaine  Xecker  va  retrouver  la  douceur 
des  hommages  regrettés  et  s'épanouir  victorieuse- 
ment dans  sa  royauté  de  salon. 

Elle  atteignait  sa  vingtième  année,  lorsque,  sous 
prétexte  de  traduire  un  poète  grec,  M.  de  Guibert 
lui  dédia  le  portrait  que  voici  :  «  Zulmé  est  la  prê- 
tresse favorite  d'Apollon,  celle  dont  l'encens  lui 
agrée  le  plus,  dont  les  hymnes  lui  sont  les  plus 
chers...  Ses  grands  yeux  noirs  étincelaient  de  génie, 
ses  cheveux  d'ébène  retombaient  sur  ses  épaules  en 
boucles  ondoyantes  ;  ses  traits  étaient  plutôt  pro- 
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nonces  que  délicats  :  on  y  sentait  je  ne  sais  quoi  de 
supérieur  à  la  destinée  de  son  sexe.  »  Ajoutez  à  cette 
ébauche  le  front  haut,  la  lèvre  parlaate,  le  teint 
animé  par  l'émotion,  les  bras  nus,  le  ruban  qui 
flotte  à  la  ceinture,  le  sein  palpitant  sous  une  gaze 
légère,  et  vous  aurez  l'image  de  la  personne  spiri- 
tuellement éloquente^  dont  la  célébrité  faisait  déjà 
des  envieux,  du  moins  si  l'on  en  juge  par  cette  lettre 
oii  M""^  de  Boufflers  la  dénigre  ainsi  :  «  Elle  est  éle- 
vée dans  des  principes  d'honnêteté  et  de  vertu,  mais 
sans  aucun  usage  du  monde  et  des  convenances,  et 
si  parfaitement  gâtée  sur  l'opinion  de  son  esprit 
qu'il  sera  difficile  de  lui  faire  apercevoir  tout  ce  qui 
lui  manque.  Elle  est  impérieuse,  et  décidée  à  l'excès. 
Elle  a  une  assurance  que  je  n'ai  jamais  vue  à  son 
âge,  et  dans  aucune  position.  Elle  raisonne  à  tort  et 
à  travers;  et,  quoiqu'elle  ait  de  l'esprit,  on  compte- 
rait vingt-cinq  choses  déplacées  pour  une  bonne 
dans  tout  ce  qu'elle  dit...  Au  reste,  les  partisans  de 
son  père  la  portent  aux  nues;  ses  ennemies  lui 
donnent  mille  ridicules;  les  personnes  neutres,  tout 
en  rendant  justice  à  son  intelligence,  lui  reprochent 
de  parler  trop,  et  de  montrer  plus  d'esprit  que  de 
bon  sens  et  de  tact.  Si  elle  était  moins  gâtée  par 
l'encens  qu'on  lui  prodigue,  j'aurais  essayé  de  lui 
donner  quelques  conseils.  »  Yoilà  sans  doute  les 
méchancetés  que  devaient  murmurer  les  préjugés 
d'ancien  régime,  et  la  jalousie  des  grandes  dames 
offusquées  par  des  ovations  retentissantes . 
Vers   cette    époque,    le    J4   janvier    1786,    se 
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dénouèrent  des  négociations  qui  duraient  depuis 
1779,  et  avaient  eu  l'importance  d'une  affaire  d'État 
traitée  par  voie  diplomatique  entre  deux  couronnes. 
M.  Necker  se  résolut  enfin  à  donner  sa  fille  au 
baron  de  Staël-Holstein  que  le  roi  de  Suède, 
Gustave  III,  après  sept  années  de  protocoles,  de  notes 
confidentielles  et  d'ultimatum*,  venait  de  nommer 
ambassadeur  près  de  la  cour  de  France.  Il  faut  lire 
dans  l'ingénieux  ouvrage  de  M.  Geffroy  le  récit  de 
ce  long  siège  oii  des  intérêts  d'ambition  furent  seuls 
en  jeu  ;  car  la  nouvelle  baronne  n'avait  pas  été 
autrement  invitée  à  consulter  ses  inclinations;  el  le 
baron,  celui  que  la  veille  on  appelait  familièrement 
le  petit  Staël^  n'avait  songé  qu'à  un  beau  coup  de 
fortune.  Aussi  cette  union  eut-elle  un  fâcheux 
lendemain.  Mais,  avant  de  se  rompre  par  une 
séparation  décente,  elle  imposait  à  la  jeune 
ambassadrice  le  devoir  de  soutenir  l'éclat  d'une 
grande  situation  dans  un  monde  aristocratique  oii  la 
fille  d'un  ministre  disgracié,  mais  populaire,  allait 
rencontrer  à  chaque  pas  de  sourdes  hostiUtés.  Les 
protectrices  de  son  mari,  celles  qui  avaient  travaillé 
le  plus  activement  au  succès  d'une  intrigue  toute 

1.  Ultimatum,  c'est  le  mot.  Voici  les  clauses  imposées  par  M.  Necker  : 
!•  l'assurance  de  l'ambassade  de  Suède  à  Paris  pour  toujours  ;  2'  une 
pension  de  25,000  francs,  en  cas  que,  par  des  circonstances  imprévues, 
M.  de  Staël  perde  son  ambassade:  S»  le  titre  de  comte,  afin  que 
M'i»  Necker  ne  puisse  être  confondue  avec  une  certaine  baronne  de 
Stal,  assez  mauvais  sujet:  4°  l'ordre  de  l'Etoile  polaire  pour  M.  de 
Staël;  5*  la  certitude  que  jamais  l'ambassadeur  n'emmènera  sa  femme 
en  Suède  que  passagèrement  et  de  son  consentement;  6<»  la  reine 
Marie- Antoinette  devra  témoigner  qu'elle  désire  ce  mariage. 
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politique,  ne  furent  pas  les  moins  âpres  à  prendre  la 
revanche  de  l'orgueil  et  de  l'envie  contre  une  riche 
bourgeoise  qui  les  éclipsait  par  la  supériorité  de 
l'esprit  et  ne  le  laissait  point  ignorer.  Il  y  eut  là 
pour  une  âme  fîère  bien  des  froissements  qui  firent 
blessure,  et  dont  se  souviendra  la  plume  de  Delphine. 
Mais,  en  attendant,  elle  se  joue  parmi  les  écueils , 
comme     l'atteste    une    correspondance    adressée 
au   roi   de  Suède,  de  4786  à  1791,  pour  répon- 
dre au  désir  qu'il  avait  exprimé  de  connaître  la 
chronique  de  la  cour  et  de  la  ville.  Il  est  fort  curieux 
ce  bulletin  oîi  l'on  entend  l'écho  de  la  conscience 
publique  sous  des  anecdotes  qui  représentent  au  vif 
le    scandale    des    mœurs,    le    charlatanisme   des 
coteries,  la  fureur  de  l'agiotage,  les  iniquités  de  la 
procédure,    l'abus  des  lettres  de  cachet,  l'impré- 
voyance des  uns,  l'aveuglement  des  autres,  en  un 
mot  les  signes  précurseurs  d'une  crise  imminente. 
Parmi  les  propos  enjoués  et  les  épigrammes  dont 
s'égaye  ce  journal,  on  rencontre  des  accents  très 
personnels,  celui-ci  par  exemple  :  «  M.  de  Guibert 
a    été    reçu    assez  froidement    par  le  roi,  en  lui 
remettant  son  discours.  On  y  a  trouvé  du  pathos  : 
c'est  assez  la  critique  des  gens  de  cette  coin-;  c'est  le 
ridicule  que  les  âmes   froides  donnent  aux  âmes 
ardentes.  Ils  appellent  exagéré  tout  ce   qu'ils  ne 
sentent  pas,   et  disent  qu'on  est  monté  sur    des 
échasses,  alors  qu'on  est  plus  grand  qu'eux.  »  Dans 
cette  apologie  indirecte  n'y  a-t-il  pas  un  ressenti- 
ment de  l'accueil  fait  aux  explosions  d'une  parole 


MADAME  DE  STAËL.  161 

généreuse,  en  des  régions  où  elle  semblait  une 
fausse  note  qui  détonne?  Quand  M""  de  Staël 
débuta  sur  la  scène  de  Versailles,  la  malveillance  fut 
en  effet  d'autant  plus  envenimée  que  M.  ]\ecker, 
alors  favori  de  l'opinion,  était  suspect  au  parti 
extrême  pour  lequel  toute  concession  paraissait 
trahison. 

Si  on  fit  un  crime  à  la  jeune  femme  de  ses 
toilettes  bruyantes  ou  trop  peu  dociles  aux  caprices 
de  la  mode*,  comment  lui  eût-on  pardonné  ces 
Lettres  sur  Jean-Jacques  qui,  d'abord  destinées  à  un 
cercle  intime^  coururent  bientôt  les  risques  d'une 
édition  publique?  Rien  n'est  plus  rare,  dans 
l'histoire  des  talents,  que  l'aveu  d'une  parenté  qui 
oblige  à  la  reconnaissance.  Combien  d'écrivains  de 
marque  ont  dissimulé,  ou  même  désavoué,  leurs 
dettes  de  gratitude  I  Aussi  faut-il  louer  la  candeur 
de  cet  hommage  qui  est  pour  M""^  de  Staël  la  préface 
de  toute  sa  vie  littéraire.  En  célébrant  son  inspirateur 
avec  une  si  chaleureuse  effusion,  elle  faisait  une 
fois  de  plus  acte  de  piété  filiale.  Cet  hymne  chanté 
à  la  louange  d'un  génie  tendrement  aimé  préludait 
aussi,  comme  l'ouverture  d'une  partition  musicale, 
à  tous  les  motifs  qui  devaient  suivre  ;  car  on  y  trouve 
en  germe  la  plupart  des  sentiments  ou  des  principes 
qui  seront  le  foyer  de  aon  éloquence.  Pourtant,  ne 

1.  Les  courtisans  s'amusèrent  beaucoup  de  ce  qu'elle  avait  manqué 
une  révérence,  et  de  ce  que  la  garniture  de  sa  robe  était  un  peu  déta- 
chée. Faisant  une  visite  à  la  duchesse  de  Poliguac,  elle  oublia  sou 
boauet  dans  sa  voiture;  et  Versailles  en  lit  des  gorges  chaudes. 

T.  II.  -  il 
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cherchons  point  ici  l'originalité  d'un  penseur 
émancipé;  le  disciple  est  encore  en  tutelle,  et  se 
faitmême  gloire  de  son  obéissance  \  Ce  panégyrique, 
ou  plutôt  cette  apothéose,  valut  à  son  auteur 
le  persiflage  de  Rivarol  et  le  suffrage  de  tous  ceux 
qui  s'associaient  à  des  espérances  de  réformes 
désirables. 

Comment  la  fille  de  M.  Necker  n'aurait-elle  pas 
tressailli  d'enthousiasme  au  bruit  des  applaudisse- 
ments qui,  avant  l'heure  de  la  proscription  etdel'ou- 
bU,  saluèrent  dans  son  père  une  sorte  de  libérateur 
providentiel,  dont  la  chute  prit  un  instant  les  pro- 
portions d'un  malheur  public? 

Bien  des  cœurs  partagèrent  le  premier  transport 
de  ces  illusions  oii  la  tendresse  filiale  se  confondait 
avec  le  patriotisme.  Elle  ne  se  doutait  point  alors  que 
le  jour  approchait  oii  ces  salons  dont  elle  était  l'hé- 
roïne seraient  décimés  par  l'échafaud  et  dispersés 
par  l'orage.  Ce  furent  donc  pour  elle  les  délices 
d'une  lune  de  miel  ^,  mais  passagère,  comme  elle  le 
comprit  bientôt,  lorsque,  tombé  sous  une  intrigue 
decour,  M.  Necker  fut  relevé  par  une  émeute.  uDans 
d'autres  circonstances,  écrit-elle  à  Gustave  III,  j'au- 
rais appris  à  votre  Majesté  le  maintien  de  mon  père  ; 
mais  on  lui  remet  le  vaisseau  si  près  du  naufrage 
que  toute  mon  admiration  suffit  à  peine  pour  m'ins- 


1.  En  17s9,  elle  publiait  aussi  un  éloge- de  M.  de  Guibert  ;  ses 
sympathies  allaient  jusqu'à  l'engouement  pour  un  philanthrope  qui 
préconisait  les  Etats  généraux  et  la  milice  citoyenne. 
•  2.  L'expression  est  de  M.  Villemain. 
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pirer  confiance*.  »  Plus  elle  avait  ardemment  se- 
condé les  vœux  légitimes  du  pays,  plus  elle  ressentit 
cruellement  les  angoisses,  la  pitié,  l'épouvante,  et 
tous  les  contre-coups  de  l'anarchie  ou  de  la  violence. 
Que  de  fois,  invisible  au  fond  d'une  tribune,  elle 
écouta  toute  frémissante  les  grandes  voix  qui  retentis- 
saient de  réassemblée  dans  la  France!  Aux  séances 
oii  tonnait  le  bon  sens  de  Mirabeau  et  déclamait  le 
fanatisme  de  Robespierre,  elle  dut  contenir  à  peine 
son  admiration  ou  ses  révoltes.  J'imagine  qu'excitée 
par  le  spectacle  de  ces  luttes,  elle  aurait  voulu  s'é- 
lancer, elle  aussi,  dans  l'arène,  pour  y  pacifier  lesco- 
1ères  et  faire  entendre  aux  passions  le  langage  de  la 
justice;  car  elle  ne  cessa  jamais  de  croire  à  l'idéal 
d'une  révolution  pure  de  tout  excès,  capable  de  ré- 
générer sans  détruire,  et  de  fonder  la  liberté  sans  la 
déshonorer  par  des  crimes.  Elle  avait  une  foi  naïve 
dans  l'équilibre  des  pouvoirs,  et  la  vertu  des  formes 
constitutionnelles  qui  faisaient  la  prospérité  de  l'An- 
gleterre. Mais  la  fuite  de  son  père,  la  mort  de  Mira- 
beau et  les  péripéties  du  10  août  démentirent  un 
optimisme  qui  ne  résista  point  aux  journées  de  Sep- 
tembre. Ne  fut-elle  pas  elle-même  exposée  aux  bruta- 
lités de  la  multitude,  emprisonnée  à  l'Hôtel  de  ville, 
et  réduite  à  quitter  la  France,  non  sans  péril,  pour 
se  réfugier  à  Coppet,  dans  un  asile  dont  le  calme  ne 
lui  semblera  plus  qu'une  ironie  delà  nature  opposant 

1.  Le  roi  de  Suède  l'avait  prévu,  quand  il  disait  :  «  Le  véritable 
plan  de  M.  Necker  est  de  briller,  en  paraissant  le  modérateur  du 
royaume,  et  cela  aux  dépens  du  roi  et  de  la  France.  » 
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sa  sérénité  aux  fureurs  de  l'homme?  Elle  voudrait 
oublier;  mais  le  pourrait-elle?  Parmi  les  angoisses 
qui  lui  font  souhaiter  a  la  mort  »,  on  même  u  la  fin 
d'un  monde  assez  lâche  pour  tolérer  tant  de  forfaits  » , 
elle  ((  se  reproche  jusqu'à  la  pensée,  comme  trop  indé- 
pendantedeladouleur)) .  Le  silence  qu'elle  garda  tout 
d'abord  ne  fut  donc  pas  la  paralysie  de  l'effroi,  mais 
la  stupeur  de  l'indignation.  On  le  vit  bien  quand  lui 
échappèrent,  comme  un  cri  de  poignante  pitié,  ses 
Réflexions  sur  le  procès  de  la  Reine  ^ .  Ne  pouvant 
fléchir  le  bourreau,  elle  voulait  du  moinsle  flétrir  ;  et, 
faute  de  mieux,  elle  gagna  la  cause  de  Marie-Antoi- 
nette devant  l'Europe  et  devant  l'avenir.  Si  elle  avait 
eu  chance  de  la  sauver,  elle  serait  venue  prononcer 
elle-même,  à  la  barre  du  tribunal,  ce  plaidoyer  dont 
nous  aimons  jusqu'aux  incorrections  ;  car  ces  faibles- 
ses d''une  plume  hâtive  sont  analogues  aux  traces 
d'une  larme  qui,  tombant  sur  un  mot,  le  rendrait 
illisible. 

Le  9  Thermidor  permit  enfin  à  la  France  de 
respirer  un  instant,  sous  un  pouvoir  débile  et  pré- 
caire qui  faisait  encore  des  coups  d'État,  mais 
cessait  du  moins  de  verser  le  sang.  M"''  de  Staël 
accourut  alors,  comme  au  chevet  d'un  malade  ou 
d'un  convalescent.  x\vant  de  rétablir  le  jeu  légal 
des  institutions,  il  était  urgent  de  conjurer  d'abord 


1.  Dans  une  lettre  écrite  à  Gustave  III,  elle  avait  dit  naguère,  en 
parlant  de  Marie-Antoinette:  «  11  est  difficile  de  mettre  plus  de  bonté 
dans  la  politesse;  elle  a  un  genre  d'atTabilité  qui  ne  permet  pas  d'ou- 
blierqu'elle  est  reine,  et  cependant  persuade  toujours  qu'elle  l'oublie.» 
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le  péril  de  la  guerre  étrangère,  jiuis  de  désarmer  les 
partis.  Tel  fut  l'objet  de  ses  Réflexions  sur  la  paix 
extérieure  et  intérieure^  qui  s'adressent  h  M.  Pilt 
et  aux  Français.  L'i.n,  elle  le  supplie  d'étouffer  des 
haines  aussi  funestes  au  vainqueur  qu'aux  vaincus. 
Les  autres,  elle  les  invite  à  la  modération,  à  l'oubli 
des  représailles  et  à  la  concorde.  L'ensemble  n'est 
point  une  complainte  sentimentale,  mais  le  mani- 
feste d'une  politique  avisée  dont  le  seul  tort  fut  de 
trop  croire  à  la  vertu  du  juste  milieu.  Entre  la 
monarchie  et  la  république,  sa  raison,  sinon  son 
cœur,  n'hésita  point.  Elle  vit  Lien  qu'un  trône 
restauré  par  une  coalition  n'aurait  pas  de  lende- 
main; au  droit  divin  elle  préféra  donc  le  principe 
de  la  souveraineté  populaire  consacrant  le  fait 
accompli,  et  garantissant  l'avenir  par  des  lois  aussi 
tutélaires  pour  l'ordre  que  pour  la  liberté. 

Elle  proposait  aux  émigrés  comme  aux  jacobins 
de  s'amnistier  mutuellement,  dans  Tintérét  du  salut 
commun.  Il  y  eut  je  ne  sais  quoi  d'antique  en  cet 
élan  d'une  médiatrice  haranguant  tout  un  peuple, 
le  pied  sur  des  ruines  encore  fumantes.  Cette  œuvre 
de  fusion  pacifique  était  d'autant  plus  méritoire 
que,  par  sa  clairvoyance,  l'orateur  (c'est  le  titre  qui 
lui  sied)  devança  les  événements.  N'y  a-t-il  pas  une 
prophétie  dans  ce  pronostic  :  «  Les  révolutions  ont 
des  périodes  inévitables.  La  France  peut  s'arrêter 
dans  la  république;  mais,  pour  arriver  à  la  monar- 
chie mixte,  il  faut  passer  par  le  gouvernement 
militaire.»  C'était  l'horizon  qui  s'illuminait  soudain 
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à  ses  yeux;  et  pourtant,  malgré  ces  lueurs,  M"'''  de 
Staël  obéit  à  son  devoir,  en  essayant  vainement  de 
rallier  les  bous  citoyens  sur  le  terrain  neutre  qui 
s'effondrait  sous  ses  pas.  Il  y  avait  certes  du  courage 
à  prendre  cette  initiative,  lorsque,  lasse  de  ses 
tribuns  et  de  ses  constitutions,  épuisée  d'hommes 
et  d'argent,  créancière  d'une  banqueroute,  ballottée 
de  mains  en  mains  comme  un  enjeu,  aussi  effrayée 
de  l'avenir  que  dégoûtée  du  passé,  la  France 
ressemblait  à  ces  pestilérés  d'Athènes  qui,  sous 
la  menace  du  fléau,  se  vouaient  à  l'orgie  par  dé- 
sespoir. 

A  tant  de  sceptiques  et  d'égoïstes  elle  donna  du 
moins  l'exemple  d'un  stoïcisme  qui  pouvait  être 
alors  l'asile  des  âmes  énergiques  et  soucieuses  de 
leur  dignité.  Yoilà  ce  que  témoigne  encore  le  livre 
qu'elle  fit  paraître  en  1796,  sous  ce  titre  :  Lin- 
fluence  des  passions  sur  le  bonheur  des  individus 
et  des  nations,  11  empruntait  à  Virgile  cette  épi- 
graphe :  Quœsivit  cœlo  lucem^  ingemuitque 
repertà  K  Si,  dans  cet  ouvrage.  M""''  de  Staël  ne 
justifie  guère  la  première  partie  de  ce  vers,  et  ne 
cherche  point  la  lumière  aussi  haut  qu'elle  le  croit, 
ses  plaintes  compatissantes  pour  toutes  les  infor- 
tunes prouvent  qu'elle  traite  un  sujet  connu  par 
intime  expérience.  Au  timbre  vibrant  de  son  émo- 
tion nous  sentons  qu'elle  vient  d'assister  à  une 
tempête,  et  qu'elle  touche  à  Theure  oii  la  jeunesse  va 

1.  Il  chercha  la  lumière  au  ciel,  et  gémit  de  la  trouver. 
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s'enfuir.  Voilà  pourquoi  elle  dénonce  les  pa-sions 
comme  des  ennemies  du  bonheur  public  et  privé. 
D'un  côté,  elle  voudrait  les  maîtriser  dans  l'État, 
pour  dégager  les  idées  libérales  des  attentats  qui  les 
ont  souillées,  et  restituer  à  la  France  le  privilège 
d'être  toujours  à  l'avant-garde  du  progrès.  — 
D'autre  part,  l'impassibilité  qu'elle  recommande 
est  l'effort  d'un  cœur  qui  cherche  à  se  tempérer 
sans  y  réussir.  Oui,  Delphine  a  dû  se  contraindre  pour 
étouffer  des  mouvements  qui  la  troublent  encore, 
alors  même  qu'elle  semble  les  condamner.  Il  y  a 
contradiction  entre  ses  maximes  et  sa  conscience. 
Dans  la  bonne  foi  du  réquisitoire  se  cacheni  plus  de 
regrets  que  de  repentir,  et  sa  haine  apparente  n'est 
qu'une  forme  de  la  tendresse.  A  cette  colère  qui  la 
trompe  elle-même,  à  cette  horreur  d'un  mal  qui  lui 
est  doux  on  répondrait  volontiers  :  a  N'en  parlez 
donc  pas  tant,  si  vous  ne  l'aimez  plus;  »  car,  ses 
doléances  sont  un  peu  comme  celles  de  cette  jolie 
pécheresse  qui  disait  finement  des  annues  envolées  : 
«C'était  le  bon  temps  :  j'étais  bien  mallieureuse.  » 
Quoi  que  fa?s»3  la  raison,  M^'  de  Staël  sera  toujours 
prompte  aux  entraînements  que  l'on  absout. 

Parmi  les  hôtes  redoutables  qu'elle  excelle  à  pein- 
dre, il  en  est  qui  ont  fait  ravage  dans  les  convulsions 
dont  elle  veut  prévenir  le  retour.  Ceux-là,  elle  les 
maudit  sincèremeut  :  ce  sont  l'ambition,  l'envie,  la 
vengeance^  l'esprit  de  parti,  le  fanatisme,  toutes  les 
Furies  dont  la  torche  projette  sur  le  fond  de  son  ta- 
bleau comme  les  ardents  retlets  d'un  incendie.  Un 
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voit  qu'elle  a  traversé  cette  fournaise,  et  l'on  peut 
dire  avec  Goethe  «  que  le  feu  l'a  purifiée;  car  il  ne 
lui  reste,  après  cette  épreuve,  que  les  éléments  les 
plus  spirituels  de  la  nature  humaine  )),  et  surtout 
la  bonté.  Mais^  quand  elle  aborde  le  chapitre  de  VA- 
7720W',  elle  nous  rappelle  ces  mots  du  poète  : 

Je  vous  donne. un  conseil  qu'à  peine  je  reçois. 

Ces  confidence?,  sous  le  voile  desquelles  palpite 
un  cœur  de  trente  ans,  ne  sauraient  convertir  per- 
sonne; car  le  médecin  ne  semble  pas  avoir  goûté  le 
bienfait  de  ses  propres  remèdes,  et  ne  croit  guère  à 
leur  efficacité  ;  ce  ne  sont  que  des  paUiatifs  impuis- 
sants, comme  le  confesse  cet  aveu  :  «  Je  n'entends 
pas  diriger  ce  qui  n'existe  qu'en  dominant.  11  y  a 
deux  états  pour  l'homme  :  ou  il  est  certain  d'être  le 
maître  au  dedans  de  lui,  et  alors  il  n'a  point 
de  passions  ;  ou  il  sent  qu'il  règne  en  soi  une  puis- 
sance plus  forte  que  lui,  et  alors  il  dépend  entière- 
ment d'elle.  Tous  ces  traités  avec  la  passion  sont  pu- 
rement imaginaires  ;  elle  est,  comme  les  vrais  tyrans, 
sur  le  trône  ou  dans  les  fers.  ))  L'amitié,  les  affec- 
tions de  famille  et  la  religion  ne  lui  paraissent  en 
effet  que  de  faibles  ressources  contre  des  atteintes 
qu'elle  est  tentée  de  déclarer  incurables. 

N'ayant  pas  trouvé  le  bonheur  dans  ses  rêves,  et 
lassée  de  le  poursuivre  en  vain^  M"''  de  Staël  finit 
par  y  renoncer,  et  se  résout  (ce  qui  fut,  je  crois, 
une  dernière  illusion)  à  «  se  placer  au-dessus  de  soi, 
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pour  se  dominer,  au-dessus  des  autres  pour  n'en  rien 
altendre».  La  philosophie  de  la  résignation,  telle 
est  donc  la  plage  aride  qu'elle  montre  aux  naufra- 
gés. Si  des  révoltés  refusent  d'y  échouer,  elle  leur 
laisse  la  liberté  du  suicide  qu'elle  excuse,  ou  même 
qu'elle  approuve.  Quant  aux  vaillants,  elle  leur  offre 
la  consolation  du  dévouement  et  du  sacriflce.  C'est 
dire  qu'elle  se  réservait  cette  part,  comme  le  prouve 
ce  livre  oîi  débordent  des  sympathies  maternelles 
pour  tous  les  affligés.  Par  la  cordialité  d'une  inspira- 
tion qui  réchauffa  la  tiédeur  des  indifférents,  elle 
répondit  aux  besoins  d'une  société  qu'il  fallait  récon- 
forter. Ses  appels  à  la  pitié  eurent  donc  un  à-propos 
salutaire  pour  les  victimes  d'une  crise  oîi  tous  les 
partis  avaient  les  uns  des  fautes,  les  autres  des 
crimes  à  se  faire  pardonner. 

Sa  parole  n'était  pas  moins  active  que  sa  plume  ; 
car,  ouvertd 'abord  timidementet  sans  bruit^  son  hôtel 
delà  rue  de  Grenelle  ne  tarda  pasà  devenir  un  centre 
d'influence.  Jl  tenait  à  la  Convention  par  Lanjuinais, 
Boissy  d'Anglas  et  Garât,  au  Directoire  par  Barras, 
à  la  noblesse  par  ^]M.  de  Montmorency  et  de  Jau- 
court,  à  la  presse  par  Chénier,  Daunou,  Ginguené, 
Amaury  Duval  et  tous  les  collaborateurs  de  la  Décade. 
Ce  fut  bientôt  une  cour  plénière,  un  parlement  et  une 
académie,  où  l'on  vit  siéger  tous  les  hommes  célèbres 
d'alors,  tous  ceux  qui  aspiraient  à  le  devenir. 

Dans  l'inévitable  mélange  d'une  époque  si  bi- 
garrée, ses  vœux  eurent  une  constance  relative. 
Ils  allèrent  à  tout  ce  qui  pouvait  favoriser  l'établisse- 
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sèment  d'une  République  raisonnable  et  hospitalière 
à  la  bonne  volonté  des  indécis.  Sans  être  exclusive 
(car  elle  ne  le  fut  jamais),  et  tout  en  ayant  l'adresse 
d'allier  les  contraires  par  le  charme  d'une  tolérance 
habile  à  prévenir  des  conflits,  elle  déclarait  haute- 
ment ses  prédilections  pour  la  cause  des  espérances 
libérales  qui  semblaient  alors  aux  meilleurs  esprits 
la  condition  même  de  la  paix  publique.   C'était  le 
temps  011  elle  écrivait  :  «Quelques  vies  de  Plutarque, 
une  lettre  de  Brutus  à  Cicéron,  des  paroles  de  Caton 
d'Utique,  les  réflexions  qu'inspire  à  Tacite  la  haine 
des  tyrans,  relèvent  l'âme  que  flétrissent  les  événe- 
ments contemporains.  ))  Mais  cette  exaltation  un  peu 
factice  ne  l'empêchait  pourtant  pas  de  se  complaire 
aux  amitiés  de  l'ancien  régime,  à  mesure  qu'elles 
revenaient  de  l'exil.  Elle  tendait  ainsi  la  main  à 
droite  et  à  gauche,  pour  rapprocher  des  irréconci- 
liables. L'entreprise  lui  fait  honneur;  et,  si  elle  ne 
réussit  pas,  la  faute  en  fut  aux  aveugles  ou  aux  in- 
corrigibles. Outre  qu'ils  sont  toujours  très  nombreux 
après  les  brusques  secousses,  les  peuples  qui  souf- 
frent ne  demandent  pas  leur  salut  à  des  doctrines 
métaphysiques.  Or,  l'opinion  et  les  mœurs  conspi- 
raient sourdement  contre  la  théorie  de  la  souverai- 
neté populaire.  En  dépit  des  idéologues  qui  tentaient 
de  la  réhabiliter,  et  des  institutions  qui  lui  demeu- 
raient provisoirement  fidèles,  l'idée  monarchique 
avait  donc  pour  elle  les  mécomptes  des  uns,  les  re- 
'  mords  des  autres,  les  passions,  les  plaisirs,  les  inté- 
rêts, les  appétits  de  bien-être  ou  de  sécurité,  toutes 
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les  lassitudes,  toutes  les  peurs,  et  un  besoin  unanime 
de  repos.  Bien  des  jacobins  eux-mêmes  ne  de- 
mandaient qu'à  faire  pénitence.  Parmi  les  plus 
compromis,  ce  fut  à  qui  négocierait  une  trahison 
pour  racheter  son  passé.  Ces  défaillances  ou  ces  lâ- 
chetés font  plus  vivement  ressortir  le  contraste  d'un 
caractère  qui  ne  faiblissait  pas,  et  d'un  esprit  qui 
mettait  son  point  d'honneur  à  soutenir  ses  convic- 
tions. 

C'est  ce  que  va  confirmer  plus  sûrement  encore 
l'attitude  prise  par  M""  de  Staël  en  face  d'une  épée 
toute-puissante  dont  elle  prévoyait  la  fortune.  Elle 
fut  présentée  à  Bonaparte  vers  la  fin  de  1797,  entre 
le  traité  de  Campo-Formio  et  l'expédition  d'Egypte. 
Or,  dès  cette  entrevue,  éclata  une  mutuelle  antipa- 
thie.   ((Devant  lui,  dit-elle,  j'éprouvai  comme  une 
difficulté  de  respirer  :  je  crus  sentir  en  lui  une  ironie 
profonde,  froide  et  tranchante,  qui  glaçait  en  bles- 
sant. »  Plus  tard,  elle  lui  reproche  amèrement  «le  mé- 
pris des  hommes  )) .  Mais  il  est  aussi  permis  de  croire 
qu'elle  ne  lui  pardonna  pas  une  boutade  fort  agressive 
contre  les  femmes  qui  osent  écrire   et  penser.  Le 
futur  Empereur  aimait  déjà  les  aptitudes  spéciales; 
et,  à  ses  yeux,  celle  de  la  femme  consistant  à  donner 
beaucoup  de  soldats  à  la  patrie,  il  eut  un  jour  Tim- 
pertinence  de  le  dire  sans  euphémisme  à  une  per- 
sonne illustre,  dont  le  talent  rebelle  à  ses  volontés 
lui  paraissait  une  infraction  à  la  discipline.  A  ce 
grief  personnel  s'ajoutèrent  bientôt  les  craintes  plus 
désintéressées  par  lesquelles  M""'  de  Staël  accueillit, 
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à  son  retour,  le  vainqueur  de  l'Egypte.  Le  18  Bru- 
maire ne  les  justifia  que  trop;  et  ces  défiances  de  la 
veille  ne  tardèrent  pas  à  dégénérer  en  aversion  dé- 
clarée. Ce  fut  en  vain  qu'un  des  frères  de  César, 
Joseph  Bonaparte,  essaya  de  séduire  l'intransi- 
geante par  la  restitution  des  deux  millions  que 
le  trésor  devait  à  M.  iXecker,  depuis  1788.  Une  fière 
réponse  coupa  court  à  ces  avances  ;  et,  dès  lors,  com- 
mence la  lutte  inégale  oîi  le  beau  rôle  fut  pour 
cette  femme  qui,  dans  le  silence  universel,  fit  pres- 
que seule  entendre  une  voix  indépendante.  Son  sa- 
lon devint  le  quartier  général  des  mécontents.  Égé- 
rie  de  Benjamin  Constant,  elle  attisait  l'opposition 
sournoisement  essayée  contre  le  premier  Consul  par 
des  tribuns  qui  prenaient  leur  titre  au  sérieux;  en 
même  temps,  elle  aggrava  ses  périls  par  un  ouvrage 
011  la  Littérature  était  considérée  dans  ses  rapports 
avec  l'état  moral  et  politique  des  nations  (1800). 

En  effet,  ce  plaidoyer  chaleureux  en  faveur  du 
progrès  fut  une  profession  de  foi  peu  faite  pour 
pacifier  des  rancunes  implacables  comme  le  Destin. 
Non  seulement  M"^  de  Staël  célébra  l'éloquence  avec 
une  ardeur  qui  trahissait  des  regrets  et  des  repro- 
ches ;  mais  ses  vœux  indiscrets,  allant  à  l'adresse  du 
premier  Consul,  insinuèrent  qu'il  importait  à  sa 
gloire  de  laisser  aux  lettres  assez  d'espace  pour  se 
mouvoir  librement  dans  son  voisinage.  Or,  le  maî- 
tre jugea  plus  utile  à  ses  ambitions  d'en  user  autre- 
ment; et  l'imprudente  conseillère  fut  priée  de  se 
tenir  à  distance  respectueuse  de  Paris,  loin  du  centre 
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retentissant  où  sa  parole  animait  au  jeu  des  taqui- 
neries parlementaires  et  des  épigrammes  mondaines 
un  groupe  de  publicistes,  d'hommes  d'Etat  et  de 
beaux  esprits  gênants  par  leur  franchise  et  le  goût 
des  intrigues.  Ce  qui  n'était  d'abord  qu'une  invita- 
tion impérieuse  devint  une  injonction  brutale,  lors- 
que de  nouvelles  témérités  eurent  défié  la  foudre. 
Après  la  publication  des  Vues  financières  et  politi- 
ques de  M.  Necker,  que   Bonaparte  appelait  tout 
haut   ((  un  régent  de  collège  bien  lourd   et  bien 
bourgeois  »,  xM"'^  de  Staël  laissa  trop  voir  que  cette 
offense  la  blessait  au  cœur  ;  ne  pouvant  éviter  la  per- 
sécution, elle  ne  songea  donc  plus  qu'à  en  mériter 
les  bénéfices.   Ne  disait-elle  pas:   «  Ne  donnons 
pointa  nos  injustes  ennemis  et  à  nos  amis  ingrats 
le  triomphe  d'avoir  abattu  nos  facultés  intellectuelles. 
Ils  réduisent  à  chercher  la  gloire  ceux  qui  se  seraient 
contentés  des  affections.  Eh  bien  I  il  faut  l'attein- 
dre ^  »  Quand  elle  prit  cet  engagement,  sa  liberté 
même  était  menacée.  Avertie  à  temps  par  Regnauld 
de  Saint  Jean-d'Angely,  elle  avait  dû  se  cacher  à 
Saint-Brice,  chez  une  de  ses  amies.  M""'  Récamier, 
puis  acheter  à  dix  lieues  de  Paris  un  abri  provisoire 
où  elle  espérait  échapper  à  l'orage.  Mais  à  peine 
avait-elle  aménagé  cet  asile,  qu'on  lui  signifia  l'ordre 
de   s'éloigner,  dans   les    vingt-quatre  heures,  au 


1.  Ce  trait  rappelle  un  mot  de  M.  Alexandre  Dumas  fils;  je  l'em- 
prunte à  La  Femme  de  Claude  (acte  II,  sct-ne  2)  :  a  Tu  n'as  voulu 
être  célèbre  que  parce  que  tu  u  étuis  pas  heureus.  Ta  douleur  a  cher- 
ché une  couàulatiûu.  » 
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moins  à  quarante  lieues  de  la  capitale.  «  Faites-lui 
connaître,  dit  Bonaparte,  que  si,  dans  deux  jours, 
elle  n'est  point  partie,  elle  sera  reconduite  à  la 
frontière  par  la  gendarmerie.  Cette  femme  est  un 
oiseau  de  mauvais  augure,  dont  la  présence  a  tou- 
jours été  le  signal  de  quelque  trouble.  »  Ajoutons 
que  la  douleur  de  cet  exil  se  compliquait  de  tristesses 
intimes,  dans  un  cœur  qui  voyait  pâlir  de  plus  en 
plus  l'horizon  de  sa  jeunesse.  Il  lui  fallait  donc  rem- 
placer les  illusions  perdues  ;  et,  comme  les  hautes 
spéculations  de  la  philosophie  ou  de  la  politique  de- 
venaient de  plus  en  plus  précaires,  sous  le  regard 
d'une  censure  ombrageuse,  elle  se  réduisit  provi- 
soirement au  domaine  de  la  fantaisie  romanesque, 
011  elle  retrouvait  du  moins,  avec  sa  liberté,  le 
charme  du  souvenir,  sinon  de  l'espérance. 


CHAPITRE    VII 

Es>'ai  sur  les  fictions.  Poétique  de  M'ne  de  Staél.  Delphine,  1802. 
Confidences  de  jeunesse.  Une  thèse  dans  un  roman.  Les  caractères. 
L'héioïne  Cî^t-elle  responsable  de  ses  malheurs?  Candeur  et  impru- 
dence». Léonce;  un  pauvre  homme.  Le  cœur  de  M^*  de  Staël.  Une 
galerie  de  portraits.  M^e  de  Vemon  et  M.  de  Talleyrand.  Souve- 
nirs intimes.  M«i«  de  Cerlèhe  et  M">e  Xecker  de  Saussure.  M.  de 
Lebensei  et  M.  de  Jaucourt.  L'Ariste  du  drame.  Les  anecdotes  de 
salon.  La  danse  du  schall  et  M^e  de  Kriidner.  Le  duc  de  Mendoce, 
ou  le  courtisan.  Delphine  ei  ?es  critiques.  Signes  du  temps;  succès 
de  larmes. 


Dans  son  Essai  sur  les  fictions,  M^«  de  Staël 
avait  condamné  celles  où  l'imagination  seule  se  met 
en  frais.  Proscrivant  la  mythologie,  l'allégorie,  le 
surnaturel  et  le  fantastique,  elle  préconise  les  fables 
qui,  côtoyant  la  réalité,  reproduisent  des  caractères, 
et  analysent  des  sentiments.  Aussi,  ses  héroïnes 
préférées  sont-elles  Clémentine,  Clarisse  et  Julie, 
qu'elle  honore  de  ses  larmes  et  invoque  pieusement 
comme  des  consolatrices.  On  put  dès  lors  présager 
qu'un  jour,  h  l'occasion,  elle  leur  donnerait  une 
sœur,  et  que,  pour  y  réussir,  il  lui  suffirait  de  nous 
laisser  entrevoir  ses  propres  souffrances.  Telle  est  la 
poétique  à  laquelle  nous  devons  un  récit  à  moitié 
confidentiel  que  l'on  ne  saurait  bien  comprendre, 
sans  se  rappeler  que  M"^*^  de  Staël  n'ignora  point 
les  blessures  de  la  vie,  le  malaise  des  situations 
fausses  et  les  hostilités  auxquelles  tout  esprit  supé- 
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rieur  est  exposé  par  l'éclat  d'ua  rôle  exceptionnel. 
Le  génie  secouant  le  joug  de  l'opinion,  et  la  passion 
se  révoltant,  au  nom  de  sa  souveraineté,  contre  la  ty- 
rannie des  conventions  sociales;  voilà  l'idée  fixe  de 
cette  apologie  indirecte  qui  lui  inspira  son  premier 
roman.  Elle  y  représente  d'un  côté  une  femme  assez 
téméraire  pour  braver  les  préjugés  du  monde,  et  de 
l'autre  un  homme  assez  pusillanime  pour  s'asservir 
à  cette  puissance,  même  quand  elle  est  inique.  Pu- 
bliée à  la  fin  de  1800,  aux  environs  du  Concordat 
et  de  la  loi  sur  le  divorce.  De Ip hi7îe  i^ersonuiûeTdiii 
donc  M™^  de  Staël,  au  moment  oii  elle  va  franchir  le 
seuil  de  l'âge  mûr  et  jeter  ce  cri  douloureux  :  «  La 
gloire  ne  saurait  être  pour  une  femme  qu'un  deuil 
éclatant  du  bonheur.  » 

C'est  du  moins  ce  qu'affirme  une  parente, 
M'^^Necker  de  Saussure,  dont  voici  le  témoignage: 
«  Coiinne  est  l'idéal  de  M™'  de  Staël  ;  De lphi?ie  en  est 
la  réalité,  durant  sa  jeunesse.  »  Plus  loin,  elle  ajoute  : 
((  Je  l'avoue,  en  lisant  cet  ouvrage,  les  souvenirs  me 
saisissent  avec  trop  de  force.  Je  me  perds  dans  mille 
rapprochements,  dans  l'émotion  qu'ils  excitent.  Les 
événements,  ainsi  qu'un  vain  cadre,  disparaissent  à 
mes  yeux,  et  je  vois  le  fond  de  la  pensée...  C'est  un 
rêve  douloureux  011  tout  ce  qu^on  a  connu  se  montre, 
se  transforme  sous  cent  apparences  fugitives..,.,  oii 
une  angoisse  cachée  se  mêle  à  une  illusion  trop 
douce.  »  Pour  éclairer  ces  poignantes  réminiscences, 
il  nous  faudrait  donc  porter  une  indiscrète  lumière 
dans  les  replis  d'un  cœur  qui  ne  nous  a  pas  légué 
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ses  secrets.  Or,  la  critique  n'a  point  le  droit  de  con- 
fesser les  morts.  Aussi,  respecterons-nous  un  silence 
qui  d'ailleurs  nous  met  à  l'aise;  car,  ne  songeant 
plus  à  juger  un  chapitre  biographique  et  un 
portrait  peint  d'après  nature,  nous  avons  toute 
liberté  de  discuter  une  thèse  sujette  à  controverse, 
et  de  censurer  Delphine  sans  atteindre  M™^"  de 
Staël. 

Son  œuvre  a  pour  épigraphe  cette  maxime  qu'elle 
empruntait  à  sa  mère  :  «  Un  homme  doit  savoir 
braver  l'opinion,  et  une  femme  s'y  soumettre.  »  Si 
le  livre  se  proposait  uniquement  de  démontrer  ce 
principe,  nous  ne  l'accepterions  pas  sans  restrictions  : 
car,  lorsque  l'opinion  a  raison,  nul  ne  doit  la  braver; 
et,  dans  le  cas  où  elle  a  tort,  nul  ne  doit  s'y  sou- 
mettre. Autrement,  ce  serait  nous  vouer  soit  au 
scandale,  soit  à  ^hypocri^ie.  Nous  estimons  donc 
qu'il  ne  faut  pas  attribuer  ce  sens  précis  à  la  pensée 
de  l'auteur.  Son  intention  serait  plutôt  de  retracer  le 
tableau  pathétique  des  épreuves  que  rt serve  à  cer- 
taines natures  trop  spontanées  un  milieu  social,  oii 
les  chances  de  bonheur  sont  moindres  pour  Tingé- 
nuité  confiante  que  pour  les  calculs  de  la  prudence. 
Par  conséquent,  la  question  se  ramène  à  savoir  si  les 
bienséances  trop  dédaignées  par  Delphine  sont  vrai- 
ment respectables,  et,  par  suite,  si  elle  est  victime 
d'une  injustice,  ou  porte  la  peine  de  ses  fautes.  Or, 
sauf  exception  rare,  nous  avonsle  regret  de  ne  pouvoir 
excuser  les  démarches  d  une  pei  sonne  toujours  ai- 
mable, mais  fort  inconsidérée  dans  les  actes  qui  la 
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compromettent,  et  qu'elle  prétend  légitimer  comme 
de  généreux  élans. 

Par  exemple,  quand  elle  ménage  chez  elle  à  une 
femme  mariée  un  rendez-vous  qui  n'a  rien  de  conju- 
gal, et  dont  elle  assume  le  déshonneur,  afin  de  sau- 
ver la  réputation  d'une  amie  coupable,  avouons  que 
cet  héroïsme  est  assez  équivoque.  Nous  en  dirons 
autant  des  relations  qu'elle  engage  avec  Léonce. 
Encourager  les  espérances  d'un  amant  qui  ne  s'ap- 
partient plus,  et  l'autoriser  à  venir,  chaque  nuit, 
bride  abattue,  dans  sa  maison  de  campagne,  cher- 
cher les  douceurs  d'une  conversation  dont  on  nous 
garantit  du  reste  la  parfaite  innocence,  c'est  oublier 
qu'il  ne  suffit  pas  à  une  femme  de  se  respecter  elle- 
même,  et  qu'il  est  dangereux  d'offrir  un  prétexte 
gratuit  à  la  calomnie.  Lorsque,  s'échappant  brus- 
quement d'unbalj  seule,  à  pied,  au  milieu  des  ténè- 
bres, elle  court  vers  la  Seine  pour  s'y  précipiter, 
notre  pitié  ne  se  refuse  pas  à  ce  coup  de  tête  ;  mais 
il  nous  inquiète,  comme  un  accès  de  fièvre  chaude. 
Quand  elle  se  fait  religieuse  sans  être  catholique^  et 
force  bientôt  les  clôtures  de  son  couvent  pour  suivre 
un  ingrat  qui  ne  mérite  guère  ce  dévouement  poussé 
jusqu'au  suicide,  nous  la  plaignons  encore,  mais 
avec  une  sorte  de  colère  contre  des  incartades  qui 
touchent  presque  à  la  folie  ;  car  elle  n'a  plus  alors  le 
droit  d'accuser  les  médisants  qui  la  déchirent  à 
belles  dents.  A  n'en  croire  que  les  apparences,  il 
est  même  certain  que  pas  un  père,  ni  un  mari  sensé, 
ne  voudrait  l'avoir  pour  fille  ou  pour  femme. 
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Et  cependant,  elle  a  un  fonds  d'honnêteté  qui  nous 
désarme  ;  car,  le  plus  souvent,  ses  erreurs  de  conduite 
procèdent  d'une  âme  naïve  qui  n'entend  rien  aux 
combinaisons  de  l'intérêt^  et  affronte  les  pièges  de  la 
vie,  sans  autre  défense  qu'une  inépuisable  bonté. 
En  dépit  des  plus  sérieuses  étourderies,  on  ne  peut 
donc  s'empêcher  de  l'aimer;  et  une  indulgente  com- 
passion voudrait  lui  pardonner  des  écarts  sous  les- 
quels se  cachent  des  vertus.  Sa  candeur  atténue  si 
bien  la  gravité  de  ses  faux  pas,  ou  de  ses  chutes,  que 
le  bon  sens  la  condamne,  avec  le  désir  de  l'ab- 
soudre. 

Son  premier  tort  fut  d'avoir  placé  maladroitement 
ses  trésors  d'affection  ;  car  nous  ne  saurions  com- 
prendre que  son  cher  Léonce  puisse  exciter  de  tels 
transports.  Ce  n'est  pas  que  l'esprit  ou  la  beauté  lui 
fasse  défaut;  mais,  tous  les  agréments  du  mondain 
ne  rachètent  pas  l'indigence  de  sa  volonté,  sa  crainte 
servile  du  qu'en-dira-t-on,  et  sa  déférence  aveugle 
pour  le  suffrage  des  méchants  ou  des  sots.  S'il  nous 
impatiente  par  cette  condescendance  ou  par  les  ca- 
prices de  sa  vanité,  il  nous  révolte  par  la  lâcheté  d'un 
égoïsme  qui  se  déguise  en  vain  sous  la  reliiiion  de 
l'honneur  ;  car  il  le  rend  indigne  de  celle  qu'il  va 
perdre,  afin  de  sauvegarder  sa  réputation.  Le  pauvre 
hom7ne!\oi\k  le  mot  qui  vient  naturellement  aux 
lèvres,  et  résume  le  mieux  ce  caractère  dont  les  dé- 
faillances laissent  une  impression  confuse  de  haine 
et  de  mépris.  Sa  misère  morale  nous  rebute  d'autant 
plus  qu'elle  contraste  avec  les  effusions  d'un  cœur 
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trop  plein  qui  déborde.  Tandis  que  Delphine,  obli- 
gée par  son  sexe  même  d'être  l'esclave  de  l'opinion, 
la  foule  aux  pieds  dans  toutes  les  rencontres  oii  sa 
conscience  est  tranquille,  Léonce,  qui  pourrait  im- 
punément s'affranchir  de  cette  dépendance,  obéit  à 
des  préventions  souvent  arbitraires,  au  point  de  leur 
sacrifier  jusqu'à  ses  devoirs.  On  reprochera  donc  à 
l'une  trop  d'audace,  et  à  l'autre  trop  de  faiblesse. 
Cette  conclusion  est-elle  la  moralité  du  drame,  et 
faut-il  supposer  que  M""^  de  Staël  nous  conseille  seu- 
lement la  circonspection,  c'est-à-dire  la  politique  de 
l'intérêt  bien  entendu?  J'inclinerais  plutôt  à  croire 
qu'elle  a  voulu  soulager  par  une  plainte  ses  propres 
tristesses,  sans  viser  à  une  leçon  pratique. 

Nous  ne  le  regrettons  point  :  car^  si  l'enseigne- 
ment y  perd,  la  vérité  psychologique  en  profite.  Sous 
le  nom  d'une  héroïne  fictive,  M™^  de  Staël  ne  songe 
plus,  dès  lors^  qu'à  faire  son  examen  de  conscience. 
Déliviée  par  là  même  de  toute  responsabilité  person- 
nelle, sa  franchise  s'enhardit  à  l'expression  de  ses 
sentiments,  et  peut  s'abandonner  à  leur  vivacité, 
sans  être  gênée  par  les  contraintes  du  respect  hu- 
main. Elle  savait  bien  les  avantages  de  cet  incognito. 
Pour  dérouter  ceux  qui  seraient  tentés  d'interroger 
Delphine  avec  trop  d'indiscrétion,  elle  s'ingénie  donc 
à  déconcerter  une  ressemblance  qui  pourrait  exciter 
leur  curiosité.  Voilà  pourquoi,  tout  en  donnant  à 
son  héroïne  le  meilleur  d'elle-même,  sa  fierté  de  ca- 
ractère, sa  fougue  d'enthousiasme  et  ses  sailUes  d'ar- 
deur passionnée,  elle  lui  refuse  son  expérience,  et 
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en  fait  une  enfant  qui  associe  la  simplicité  d'Agnès 
à  l'ignorance  du  paradis  terrestre.  En  revanche,  ce 
masque  lui  permit  de  plaider  sa  cause  sans  en  avoir 
l'ai'',  de  se  peindre  sans  scrupule  dans  un  cadre  ima- 
ginaire, d'évoquer  à  plaisir  les  fantômes  du  passé, 
de  prolonger  sa  jeunesse  par  ces  retours  complai- 
sants du  souvenir,  d'articuler  tout  haut  ce  qu'elle 
pensait  tout  bas,  en  un  mot  d'épancher  à  ciel  ouvert 
une  verve  d'émotion  à  laquelle  manquaient  alors  un 
théâtre  et  un  auditoire. 

Si  elle  avait  eu  l'humeur  vindicative,  quelle  bonne 
fortune  pour  ses  représailles!  Mais  ses  qualités  la 
dominent,  et  elle  ne  sait  pas  plus  résister  à  ses  ver-- 
tus  que  les  méchants  à  leurs  vices.  AJagnanime  par 
nature,  elle  reste  donc  aussi  étrangère  à  la  vengeance 
que  prompte  à  la  clémence;  et  sa  justice  ne  veut  pas 
être  cruelle.  Cet  optimisme  a  d'autant  plus  de  prix 
qu'il  n'est  dupe  d'aucun  travers,  d'aucun  ridicule, 
à  plus  forte  raison  de  la  perfidie  ou  du  mensonge. 
Jamais,  en  effet,  observateur  n'eut  un  coup  d'œil 
plus  subtil,  une  clairvoyance  plus  infaillible.  L'at- 
trait de  ce  livre  est  môme  dans  la  finesse  des  croquis 
011  s'amuse  un  esprit  merveilleusement  aiguisé  par 
la  science  du  monde.  Il  y  avait  là  tant  de  pénétra- 
tion qu'on  ne  put  se  défendre  d'y  voir  des  allusions, 
dont  l'à-propos  tombait  d'aplomb  sur  telle  ou  telle 
figure  contemporaine. 

Nous  ne  recueillerons  pas  toutes  ces  rumeurs;  car 
il  faut  se  défier  des  prétendues  clefs  dont  se  sert  la 
malignité  publique  pour  passer  partout,  et  nous 
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estimons  que  les  imagmal'ons  fécondes  ne  se  rédui- 
sent point  au  métier  de  copistes.  S'il  entre  des  élé- 
ments de  mémoire  dans  le  motif  géaéral  du  portrait 
suggéré,  l'inventeur  les  combine  et  les  croise  de 
manière  à  créer  toujours  un  personnage  plus  ou 
moins  nouveau,  que  le  prestige  de  l'art  élève  à  la 
digniîé  d'un  type.  C'est  donc  ainsi  que  devait 
procéder  M™'  de  Staël,  en  face  des  physionomies 
que  la  comédie  mondaine  proposait  à  ses  pin- 
ceaux. 

Dans  cette  galerie,  distinguons  surtout  M™'  de 
Vernon,  le  chef-d'œuvre  du  genre.  L'indifférence  et 
la  sécheresse  dissimulées  par  de  séduisants  dehors, 
un  égoïsme  indolent,  la  froideur  jouant  l'abandon, 
la  perfidie  érigée  en  système,  l'immoralité  impas- 
sible, une  exquise  politesse  dérobant  une  fausseté 
raffinée,  le  naturel  dans  l'artifice  :  voilà  le  signale- 
ment sous  lequel  plusieurs  s'avisèrent  de  découvrir 
le  plus  spirituel  et  le  plus  sournois  des  diplomates, 
M.  de  Talleyrand.  C'est  lui  que  ]\P«  de  Staël  avait 
fait  rayer  de  la  liste  des  émigrés  ;  c'est  lui  que  son 
influence  active  s'empressa  de  pousser  au  pouvoir  ; 
et  pourtant,  malgré  ces  dettes  de  gratitude,  il  fut 
un  des  premiers  à  donner  le  signal  de  la  désertion, 
aussitôt  que  l'amitié  de  sa  protectrice  devint 
périlleuse  pour  la  fortune  d'un  courtisan  prêt  à 
toutes  le^  trahisons.  Si  M""'  de  Staël  le  déguise  en 
effet  sous  la  robe  d'une  femme,  il  faut  avouer  qu'elle 
mettait  de  la  bienveillance  jusque  dans  ses  malices  ; 
car  M™°  de  Vernon  vaut  mieux  que  sen  modèle,  et 
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la  satire  est  émousoée,  comme  à  dessein,  par  loubli 
des  offenses. 

C'est  qu'en  dépit  des  plus  sensibles  griefs,  la 
rancune  effleurait  à  peine  une  âme  dont  la  beauté 
morale  fut  comparable  à  la  beauté  physique  do 
M'"'  Récamier.  C'est  par  là  que  M""  de  Staël 
re-semble  à  Delphine.  Si  l'on  en  peut  douter  dans 
les  situations  trop  orageuses  oîi  ses  éclats  nous 
étonnent  et  nous  alarment,  nous  ne  saurions  nous 
y  méprendre,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'inspi- 
rations délicates  ou  sublimes.  Ainsi,  lorsque,  pour 
sauver  son  amant,  elle  vient  d'épuiser  les  prières  les 
plus  éperdues  auprès  d'un  juge  inexorable,  appre- 
nant que  le  fils  du  magistrat  est  malade,  elle  s'écrie 
tout  à  coup  :  ((  Eh  bien!  votre  enfant,  si  vous 
livrez  Léonce  au  tribunal,  votre  enfant,  il  mourra, 
il  mourra  !  »  Or,  ce  mot  nous  savons  que  M""^  de 
Staël  le  prononça  dans  une  circonstance  solennelle, 
Ifi  jour  011,  chez  le  général  Lemoine,  elle  sollicita 
victorieusement  la  grâce  d'un  jeune  homme^  M.  de 
iSorvins,  menacé  d'être  fusillé,  au  lendemain  du 
18  Fructidor.  En  bien  d'autres  occasions,  elle  eut  de 
ces  mouvements  impétueux,  où  triompha  l'éloquence 
de  la  pitié.  Aussi  avait-elle  le  droit  de  dire  :  «  Mes 
opinions  politiques  sont  des  noms  propres.  »  Sans 
prendre  tout  à  fait  à  la  lettre  cette  noble  parole, 
nous  devons  du  moins  louer  la  sœur  de  Delphine 
d'avoir  toujours,  comme  la  Sabine  de  David,  tenu 
les  bras  étendus  entre  les  partis  et  leurs  colères. 
Elle  ne  se  lassa  jamais  de  cette  héroïque  attitude;  et, 
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parmi  les  abus  de  la  force,  elle  offrit  constamment 
l'exemple  de  ces  divines  faiblesses  dont  la  toute- 
puissance  fléchissait  les  fureurs  de  la  guerre  civile. 
Uq  autre  épisode  pourrait  bien  aussi  n'être  pas  de 
pure  fantaisie.  Nous  le  citerons  tout  entier,  parce 
qu'il  est  touchant  comme  la  charité;  le  voici  : 
«  Nous  attendions  la  reine  dans  le  salon  qui 
précède  sa  chambre,  avec  quarante  femmes  les  plus 
remarquables  de  Pari-.  M™'  de  R.  arriva  :  c'est 
une  personne  très  inconséquente,  et  d'une  incon- 
cevable légèreté.  Je  l'ai  vue  trois  ou  quatre  fois  chez 
sa  tante  M"'''  d'Artenas.  J'ai  toujours  évité  avec 
soin  toute  liaison  avec  elle;  mais  j'ai  eu  l'occasion 
de  remarquer  dans  ses  discours  un  fonds  de  douceur 
et  de  bonté  :  je  ne  sais  comment  elle  eut  l'impru- 
dence de  paraître  sans  sa  tante  aux  Tuileries,  elle 
qui  doit  bien  savoir  qu'aucune  femme  ne  veut  lui 
parler  en  pubHc.  Au  moment  où  elle  entra  dans  le 
salon.  M""'*  de  Saint-Albe  et  de  Tésin,  qui  se 
plaisent  assez  dans  les  exécutions  sévères,  et  satisfont 
volontiers,  sous  prétexte  de  vertu,  leur  arrogance 
naturelle,  quittèrent  la  place  oii  elles  étaient  assises, 
du  même  côté  que  M""'  de  R.  A  l'instant,  toutes  les 
autres  femmes  se  levèrent,  par  bon  air  ou  par 
timidité,  et  vinrent  rejoindre  à  l'autre  extrémité  de 
la  chambre  M"""  de  Yernon,  M""'  de  Marset  et  moi. 
Tous  les  hommes,  bientôt  après,  suivirent  cet 
exemple;  car  ils  veulent,  en  séduisant  les  femmes, 
conserver  le  droit  de  les  en  punir.  — M"^  de  R... 
restait  seule  l'objet  de  tous  les  regards,  voyant  le 
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cercle  se  reculer  à  chaque  pas  qu'elle  faisiit  pour 
s'en  approcher,  et  ne  pouvant  cacher  sa  confusion. 
Le  moment  allait  arriver  oii  la  reine  sortirait  pour 
nous  recevoir;  je  prévis  que  la  scène  deviendrait 
alors  plus  cruelle.  Les  yeux  de  M™'  de  R.  se 
remplissaient  de  larmes  :eUe  nous  regardait  toutes, 
comme  pour  implorer  le  secours  d'une  de  nous; 
je  ne  pouvais  pas  résister  h  ce  malheur;  la  crainte 
de  déplaire  à  Léonce,  cette  crainte  toujours 
présente,  me  retenait  encore  :  mais  un  dernier 
regard  jeté  sur  M'""  de  R.  m'attendrit  tellement 
que,  par  un  mouvement  involontaire,  je  traversai  la 
salle,  et  j'allai  m'asseoir  à  côté  d'elle.  »  Léonce 
blâma  cet  acte  de  courage;  mais  c'est  un  juge  dont 
nous  récusons  l'autorité;  seulement,  il  est  regret- 
table que  toutes  les  imprudences  de  Delphine  ne 
soient  pas  aussi  faciles  à  justifier. 

Nous  n'examinerons  point  d'autres  conjeclures 
auxquelles  se  prête  un  livre  dont  plusieurs  chapitres 
ontl'intérêtdemémoires  intimes.  Faut-il  reconnaître 
M™'  Necker  de  Saussure  dans  la  sagesse  calme  et 
sérieuse  de  M""®  de  Cerlèbe,  uniquement  vouée  à  la 
douce  uniformité  des  devoirs  domestiques  ?  C'est  un 
hommage  que  méritait  bien  cette  personne  distin- 
guée. Benjamin  Constant  a-t-il  un  air  de  famille 
qui  le  rapproche  de  M.  de  Lebensei,  «  ce  gentilhomme 
protestant  aux  manières  anglaises»  ?  Pour  l'esprit, 
c'est  possible.  Quant  au  cœur,  assurément  non  ;  car 
ce  personnage  joue  dans  le  roman  le  rôle  d'un 
Ariste  ;  et  ses  qualités  sohdes  feraient  plutôt  penser 
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à  un  autre  ami  de  M"*^  de  Staël,  à  M.  de  Jaucourt. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  analogies,  il  y  a  là  des 
sources  précieuses  où  puiserait  avec  profit  un  histo- 
rien de  ]a  société  polie  ;  car,  depuis  La  Rochefoucauld 
et  La  Bruyère,  nul  peintre  de  mœurs  n'avait  plus 
ingénieusement  analysé  les  caractères  et  les  passions. 
Même  quand  on  est  rebelle  aux  conclusions  d'un 
plaidoyer  quelquefois  paradoxal,  on  se  laisse  encore 
prendre  à  je  ne  sais  quel  charme  de  réalité  vive^  et 
à  l'entrain  d'une  causerie  spirituelle.  Ce  n'est  pas 
que  le  style  soit  à  l'abri  de  toute  critique  :  il  a  des 
parties  un  peu  abstraites,  et  ne  s'interdit  point  assez 
une  métaphysique  sentimentale  qui  était  alors  à  la 
mode.  Mais,  en  dehors  de  ces  taches,  que  de  mou- 
vement !  que  d'images  neuves  et  spontanées  I  que 
d'aperçus  profonds  oh  l'esprit  est  la  parure  de  la 
raison  1  Combien  de  mots  brillants  qui  fixent  l'idée 
dans  la  mémoire,  comme  par  une  épingle  de  dia- 
mant! Car,  si  le  génie  de  M'^^  de  Staël  paraît  viril, 
sa  fermeté  n'exclut  pas  la  distinction  patricienne  et 
la  grâce  féminine.  Il  y  a  là  bien  des  broderies 
légères  qui  courent  sur  une  trame  à  la  fois  délicate 
et  résistante.  Parmi  tant  de  jolis  motifs,  on  n'aurait 
que  l'embarras  du  choix.  Notons  du  moins  cette 
fameuse  Da}îse  du  Schall ,  dont  l'héroïne  fut  l'au- 
teur mystique  de  Valérie  \  M"'  de  Krudner  :  «  C'est 
un  mélange  d'indolence  et  de  vivacité,  de  mélan- 

1.  Mme  de  Krudner  avait  été  l'héroÏDc  de  son  roman.  Après  un 
éclatant  scandale,  une  pénitence  obscure  en  Russie,  et  u^^e  réconcilia- 
tion très  prosaïque  avec  un  mari  oïeusé,  elle  était  venue  à  Coppet,  en 
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colie  et  de  gaieté  tout  à  fait  asiatique.  Parfois, 
quand  l'air  devenait  plus  doux,  Delphine  marchait 
quelques  pas,  la  tête  penchée,  les  bras  croisés, 
comme  si  des  souvenirs  et  des  regrets  étaient  venus 
se  mêler  soudain  à  l'éclat  d'une  fête;  mais  bientôt, 
reprenant  sa  danse  vive  et  légère,  elle  s'entourait 
d'un  schall  indien,  qui,  dessinant  sa  taille,  et  retom- 
bant avec  ses  longs  cheveux,  faisait  de  toute  sa  per- 
sonne un  tableau  ravissant.  » 

Cette  esquisse  nous  montre  à  l'œuvre  une  plume 
qui  savait  utiliser  tous  ses  souvenirs.  La  même  dex- 
térité, mais  relevée  d'ironie  caustique,  recommande 
encore  le  passage  suivant,  dont  Tagrément  fera  par- 
donner la  longueur  :  «  Je  me  mis  à  causer  avec  un 
Espagnol  dont  j'avais  remarqué  l'esprit  frondeur. 
Je  lui  demandai  s'il  connaissait  le  duc  de  Mendoce. 
—  Fort  peu,  dit-il;  mais  je  sais  seulement  qu'il  n'y 
a  point  d'homme  dans  toute  la  cour  d'Espagne 
aussi  pénétré  de  respect  pour  le  pouvoir.  C'est  une 
véritable  curiosité  que  de  le  voir  saluer  un  ministre; 
ses  épaules  se  plient,  dès  qu'il  l'aperçoit,  avec  une 
promptitude  et  une  activité  tout  à  fait  amusantes  ; 
et,  quand  il  se  relève,  il  le  regarde  avec  un  air  si 
obligeant,  si  affectueux,  je  dirais  presque  si  atten- 
dri, que  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  vraiment  aimé 
tous  ceux  qui  ont  eu  du  crédit  à  la  cour  d'Espagne, 
depuis  trente  ans.  Sa  conversation  n'est  pas  moins 

1801,  pour  préparer  sa  rentrée  dans  cette  société  parisienne  qui  ne 
devait  pas  lui  teuir  rigueur.  Elle  apportait  à  M™«  de  6lad  sou  mauus- 
crit  de  Valérie  qui  avait  besoin  de  patronage. 
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curieuse  que  tes  démonstrations  extérieures;  il 
commence  des  phrases,  pour  que  le  ministre  les 
finisse  ;  il  finit  celles  que  le  ministre  a  commencées. 
Sur  quelque  sujet  que  le  ministre  paile,  le  duc  de 
Mendoce  l'accompagne  d'un  sourire  gracieux,  de 
petits  mots  approbateurs  qui  ressemblent  à  une 
basse  continue,  très  monotone  pour  ceux  qui  écou- 
tent, mais  probablement  agréable  à  celui  qui  en  est 
l'objet.  Quand  il  peut  trouver  l'occasion  de  repro- 
cher au  ministre  le  peu  de  soin  qu'il  prend  de  sa 
santé,  les  excès  de  travail  qu'il  se  permet,  il  faut 
voir  quelle  énergie  il  met  dans  ces  vérités  dange- 
reuses. On  croirait,  au  ton  de  sa  voix,  qu'il  s'expose 
à  tout  pour  satisfaire  sa  conscience;  et  l'on  observe 
seulement,  à  la  réflexion,  que,  pour  varier  la  flatte- 
rie fade^  il  essaye  de  la  flatterie  brusque  sur  laquelle 
on  est  moins  blasé.  Ce  n'est  pas  un  méchant  homme  ; 
il  préfère  ne  pas  faire  de  mal^  et  ne  s'y  décide  que 
pour  son  intérêt.  Il  a,  si  l'on  peut  dire,  l'innocence 
de  la  bassesse  ;  il  ne  se  dcute  pas  qu'il  y  ait  une  autre 
morale,  un  autre  honneur  au  monde  que  le  succès 
auprès  du  pouvoir  :  il  tient  pour  fou,  je  dirais  presque 
pour  malhonnête  quiconque  ne  seconduitpas  comme 
lui.  Si  l'un  de  ses  amis  tombe  dans  la  disgrâce,  il 
cesse  à  l'instant  tous  ses  rapports  avec  lui,  sans 
aucune  explication,  comme  une  chose  qui  va  de  soi. 
Quand,  par  hasard,  on  lui  demande  s'il  l'a  vu,  il 
répond  :  vous  sentez  bien  que  dans  les  circons- 
tances actuelles,  je  n'ai  pu....;  et  il  s'interrompt  en 
fronçant  le  sourcil,  ce  qui  signifie  toujours  l'impor- 
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tance  qu'il  attache  à  la  défaveur  du  maître.  Mais,  si 
vous  n'entendez  pas  cette  mine,  il  prend  un  ton 
ferme,  et  vous  dit  les  motifs  serviles  de  sa  conduite, 
avec  autant  de  confiance  qu'en  aurait  un  honnête 
homme  en  vous  déclarant  qu'il  a  cesié  de  voir  un 
ami  qu'il  n'estimait  plus.  )) 

Ces  échappées  d'humeur  satirique  n'étaient  pas 
de  nature  à  plaire  aux  puissants  du  jour.  La  mal- 
veillance des  partis  chercha  sa  proie  dans  bien  d'au- 
tres pages  qui,  datées  de  90  et  92,  touchaient  à  la 
religion^  h  la  politique,  au  mariage,  à  maintes  ques- 
tions encore  flagrantes*.  Aussi,  d'âpres  clameurs 
firent-elles  explosion.  On  entendit  retentir  les  mots 
àUmmoralité  ou  ^'impiété  prononcés  par  des  phari- 
siens de  toute  provenance.  Un  article  aigre-doux, 
signé  de  la  lettre  A.,  sous  laquelle  se  cach:iit  M.  de 
Féletz,  dénonça  les  principes  dangereux  d'un  ou- 
vrcige  011  s'affichait  «  le  mépris  de  la  révélation  et 
l'apologie  du  divorce».  M.  Michaud  persifla  Del- 
phine d'un  ton  cavalier.  M'"=  de  Genlis  s'indigna 
contre  une  réhabilitation  du  suicide.  Geofl'roy  lança 
un  brutal  réquisitoire  qui  sentait  le  collège.  Le  Mer- 
cure osa  même  écrire  que  M""  de  Staël  «  parlait  de 
l'amour  comme  une  bacchante,  de  Dieu  comme  un 
quaker,  de  la  mort  comme  un  grenadier,  de  la  morale 
comme  un  sophiste  ».  C'était  calomnier  les  lettres 
éloquentes  oîj  Delphine  convie  Léonce  aux  croyaDces 

1.  La  question  du  divorce  inspire  la  lettiede  M.  de  Lébense»,  dans 
ce  roman  qui  nous  moutre  les  opiuious  du  luilieu  so.Mâl  où  v'vait 
M™«  de  Staël. 
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de  la  foi  naturelle,  et  à  des  espérances  communes 
d'immortalité  ^  Mais  ce  catéchisme  enseigné  par  le 
vicaire  savoyard  faisait  concurrence  à  celui  que  pro- 
fessait le  Génie  du  christianis77ie,  et  il  n'en  fallut 
pas  davantage  pour  qu'un  déisme  convaincu  devînt 
presque  suspect  d'athéisme.  A  plus  forte  raison 
était-il  injuste  de  voir  dans  cette  fiction  un  attentat 
contre  le  mariage  ;  car  les  malheurs  de  Delphine 
sont  présentés  comme  une  expiation  de  ses  égare- 
ments et  n'invitent  personne  à  les  imiter.  Mais 
ces  griefs  se  discréditent  par  leur  excès  même.  Sans 
conseiller  à  la  parfaite  innocence  l'épreuve  d'une 
lecture  un  peu  troublante,  nous  ne  réfuterons  donc 
pas  des  censures  qui  se  donnaient  tort  dans  la  forme, 
même  lorsqu'elles  avaient  un  semblant  de  raison. 

Si,  contre  le  dessein  de  l'auteur,  ce  livre  peut 
éveiller  des  scrupules,  il  faut  l'attribuer  seulement  à 
l'influence  de  l'heure  oii  il  parut.  Par  la  date,  comme 
par  le  sujet,  il  appartient  à  une  époque  oîi  diverses 
causes  concouraient  à  exaher  tous  les  sentiments. 


1.  ((  Profondément  spiiitualiste,  élevée  par  un  père  et  une  mère 
protestants  convaincu?,  elle  ne  pouvait  voir  sans  répugnance  P'qsou- 
ciance  et  la  légèreté  qu'on  affectait  pour  les  idées  religieuses;  s'il 
n'était  pas  donné  à  son  esprit  de  se  convaincre  sur  un  tel  sujet  par 
des  raisonnements  positifs,  la  sensibilité  lui  apprenait  tout  ce  qu'il 
?'mportait  de  savoir.  Sa  puissance  d'aimer  lui  faisait  sentir  la  source 
immortelle  de  vie.  Elle  n'avait  pas  moins  horreur  du  néant  que  du 
crime,  et  la  même  conscience  repoussait  loin  d'elle  tous  les  deuY. 
Est-ce  que  Delphine  n'écrivait  pas  à  Léonce:  «  Je  douterais  de  votre 
amour  pour  moi,  si  je  ne  pouvais  réussir  à  tous  donner  au  moins  du 
respect  pour  ces  grandes  questioos  qui  ont  intéressé  tant  d'esprits 
éclairés,  et  calmé  tant  d'àmes  souffrantes.  »  Madame  de  Beaumont, 
par  M.  Bardoux. 
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Des  exemples  affreux  d'égoïsrne  ou  de  bassesse  sus- 
citèrent, par  réaction,  le  dédain  de  la  réalité  vul- 
gaire, et  un  idéal  de  beaux  sentiments  qui  se  tour- 
nait chez  les  uns  en  mélancolie  oisive,  chez  les 
autres  en  témérités  romanesques.  Lorsque  l'édifice 
social  croulait  de  toutes  parts,  des  doutes  purent 
aussi  infirmer  la  valeur  des  conventions  ou  des  con- 
venances qui  survivaient  comme  des  épaves  de  l'an- 
cien régime.  Il  y  avait  encore  dans  l'air  des  ferments 
de  turbulence  révolutionnaire.  D'ailleurs,  il  ne  faut 
pas  rendre  un  écrivain  solidaire  de  ses  héros,  sur- 
tout quand  un  roman  affecte  la  forme  épistolaire  ; 
car  elle  impose  aux  principaux  acteurs  du  drame 
l'ubligation  d'un  rôle  à  soutenir,  et  le  souci  cous- 
ant de  le  caractériser  par  des  traits  significatifs.  H 
en  résulte  que  les  physionomies  accusent  énergique- 
ment  leur  expression,  et  l'accentuent  avec  raideur 
ou  violence.  Cet  inconvénient  se  trahit  par  des  notes 
un  peu  forcées,  ou  des  couleurs  trop  voyantes;  mais 
ce  péril  est  imputable  au  genr-e  plus  qu'aux  inten- 
tions et  aux  opinions  de  l'auteur.  Nous  en  avons 
pour  garantie  la  bonne  volonté  de  M"'^  de  Staël,  qui 
prit  soin  de  satisfaire  des  juges  ombrageux,  en  sup- 
primant la  farouche  beauté  d'un  dénouement  qui 
les  scandalisait  Au  suicide  elle  substitua  la  phtisie; 
et,  grâce  à  cette  concession,  Delphine  vit  couler 
bien  des  larmes  qui  la  vengèrent  de  ses  injurieux 
détracteurs. 


CHAPITRE  YIII 

La  nostalgie  de  la  capitale.  Retour  fuitif  à  Paris.  Arrêt  de  proscription. 
—  Voyage  triomphal  en  Allemagne.  Movt  d'un  père;  conLre-coup 
de  ce  deuil.  Le  caractère  de  M.  Necker  et  de  sa  vie  privée.  — 
Voyage  d'Italie.  Influence  exercée  sur  M^^e  de  Staël.  Leseni'ment 
de  la  nature  et  de  l'art.  Corinne,  1807.  La  revanche  ;  Uii  beau  rêve. 
La  femme  supérieure  et  les  lois  sociales.  Delphine  et  Connue.  Les 
aveux  personnels.  M^^^  de  Staël  peinte  par  elle-mèa^e  et  par  Gé- 
rard. —  Les  cai'actères.  Trop  de  lyrisme;  imprévoyance  et  bonté. 
Le  génie  et  l'opinion.  —  Lord  Nelcil  et  O'^wald-,  l'Anglais  et  le 
héros  de  roman:  le  formalisme  et  l'amour.  Luc  le  Edgermond;  la 
poésie  et  l'art  de  préparer  le  thé.  —  Le  comte  d'Erfeuil ,  l'égoïsme 
théorique.  M.  de  Maltigues;  l'égoïsme  pratique.  —  Harmonie  du 
cadre  et  du  tableau.  Causerie  éloquente.  L'Italie  de  M™^  de  Staél. 
Le  sens  esthétique.  Paysages  artificiels  et  trop  psychologiques.  Le 
penseur,  le  moraliste,  l'écrivai-?.  Une  âme  de  poète. 


Les  échos  d'un  succès  contesté  commençaient  à 
devenir  moins  bruyants,  lorsque  M'*"'  de  Staël  fut 
prise  «  du  mal  de  la  Capitale» .  Reléguée  à  quarante 
lieues  de  Paris,  elle  essaya  de  s'en  rapprocher, 
en  se  fixant  tour  à  tour  à  Auxerre,  à  Châlons, 
à  Blois  et  à  Saumur.  On  eût  dit  une  partie 
d'échecs  dont  les  ruses  stiatégiques  visaient  à  dé- 
jouer une  police  vigilante.  A  chaque  étape,  c'étaient 
quelques  lieues  de  gagnées.  Mais  comment  ne  pas 
périr  d'ennui,  dans  ces  villes  de  province,  oîi  le  mé- 
pris du  médiocre  la  saisissait  à  la  gorge  et  la  suffo- 
quait? Aussi  ne  put-elle  résister  à  la  tentaiion  de 
franchir  la  zone  interdite;  et,  un  soiv,  clandestine- 
ment, osant  rompre  son  ban,  elle  rentra  dans  cette 
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autre  Athènes,  dont  elle  disait  :  «A  l'idée  d'être 
privée  de  cette  résidence,  j'éprouvais  une  telle  dou- 
leur que  ma  raison  ne  pouvait  la  maîtriser.  »  Elle 
eut  beau  se  dérober,  et  ne  se  permettre  que  des 
promenades  nocturnes,  à  la  clarté  des  étoiles,  le 
long  de  la  Seine,  ou  près  de  son  cher  ruisseau  de  la 
rue  du  Bac,  l'éveil  fut  donné  par  des  indiscrélions 
qui  trahirent  sa  présence.  Il  lui  fallut  donc  fuir  au 
plus  vite  et  gagner  précipitamment  la  route  d'un 
exil  définitif,  qui  du  reste  eut  ses  compensations; 
car  elle  le  convertit  en  un  voyage  triomphal  à  tra- 
vers l'Allemagne. 

Ce  fut  une  des  dates  mémorables  de  sa  vie  litté- 
raire, comme  nous  le  verrons,  en  abordant  le  livre 
qu'il  lui  inspira.  Pour  le  moment,  bornons-nous  à 
rappeler  que  Schiller  et  Goethe  accueillirent  M°*  de 
Staël  avec  sympathie,  que  des  souverains  lui  firent 
fête,  et  qu'elle  réussit  à  fixer  près  de  sa  personne  un 
critique  célèbre ,  W.  Schlegel,  dont  Tinfluence 
devint  considérable  sur  une  intelligence  hospitahère 
à  toutes  les  idées  nouvelles.  Mais  un  cruel  évé- 
nement de  famille,  la  mort  de  son  père,  éclata 
comme  la  foudre  parmi  ces  ovations.  On  jugera  de 
sa  douleur  parcelle  confidence  empruntée  à  ses  Dix 
années  cl  exil  :  «  Je  me  vis  sans  appui  sur  cette 
terre.  Il  ne  s'est  pas  écoulé  un  jour  ,  depuis  le 
mois  d'avril  1804,  dans  lequel  je  n'aie  rattaché 
toutes  mes  pensées  à  celle  là.  Tant  que  mon  père 
vivait,- je  ne  soulfrais  que  par  l'imagination;  après 
sa  perte,  j'eus  affaire  directement  à  ia  Destinée.  » 

T.  11.  —  i3 
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Elle  n'avait  encore  éprouvé  que  ces  chagrins 
dont  on  accuse  les  autres  ou  soi-même,  et  qui, 
par  suite,  laissent  dans  l'âme  un  arrière-goût 
d'amertume.  ^Jais,  il  n'en  fut  pas  ainsi  de  ce  deuil 
solennel  qui  eut  je  ne  sais  quelle  gravité  religieuse. 
Ses  contre-coups  allèrent  du  cœur  à  la  conscience, 
et  provoquèrent  même  des  accents  de  piété  précise 
à  laquelle  ne  suffisait  plus  le  vague  d'une  croyance 
poétique  :  car,  pour  se  sauver  du  désespoir,  il  fallut 
à  M"""  de  Staël  un  gage  infaillible  d'immortalité. 
Ce  fut  alors  «  qu'elle  eut  besoin  d'être  chrétienne, 
parce  que  son  père  était  mort  en  chrétien  » .  C'est 
aussi  ce  qu'atteste  un  écrit  intitulé  Du  caractère  de 
M.  Necker  et  de  sa  vie  privée.  Si  bien  des  illusions  se 
mêlent  à  cet  hommage  qui  va  jusqu'à  l'apothéose  *, 
nous  devons  du  moins  honorer  des  regrets  dont  l'élo- 
quence a  l'intensité  d'un  cri  involontaire. 

Sous  l'impression  de  ses  tristesses,  elle  sembla  se 
détacher  un  instant  des  intérêts  qui  avaient  été  sa 
plus  vive  passion,  et  renoncer  provisoirement  à  la 
littérature  poUtique.  Les  circonstances  étaient  d'ail- 
leursfaitespùur  décourager  toute  ardeur  belliqueuse  ; 
car,  proclamé  Empereur,  sacré  par  le  Pape,  et 
reconnu  par  rEu:ope,  Napoléon  ne  voyait  plus 
d'obstacles  à  une  fortune  dont  la  grandeur  paraissait 
au-dessus  de  toutes  les  atteintes.  De  légitimes  colères 
se  résignèrent  donc  à  la  trêve  qui  engagea  dans  des 
voies  pacifiques  un  talent  rasséréné  par  l'idéal  d'une 

\.  Ne  (lit-elle  pas  :  «  Son  souvenir  laisse  une  trace  éthéréequi  part 
de  la  terre  et  se  continue  dans  le  ciel.  » 
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inconsolable  douleur.  Après  l'accomplissement  de  son 
devoir  filial,  M'"°  de  Staël  trouva  de  plus  en  plus 
morne  son  manoir  de  Coppet,  si  plein  de  souvenirs 
poignants  qui  sans  cesse  ravivaient  sa  blessure.  Du 
reste,  le  voisinage  d'une  patrie  ingrate  n'avait  plus 
à  ses  yeux  le  môme  prix,  depuis  que  ^J.  Necker  était 
mort,  «sans  que  les  Français  lui  eussent  rendu  jus- 
tice *)).  Sûre  de  souffrir  partout  et  indifférente  au 
choix  de  tel  ou  tel  séjour,  elle  se  laissa  donc  per- 
suader par  des  amis  qui  lui  conseillaient  la  diver- 
sion d'un  voyage;  et,  en  1804,  elle  résolut  de  visiter 
l'Italie. 

Jusqu'alors,  elle  n'admirait  guère  que  l'esprit,  et 
le  cœur  humain  avait  toujours  été  sa  principale 
étude.  Loin  de  Paris  qui  pour  elle  était  toute  la 
France,  les  sites  les  plus  pittoresques  lui  semblaient 
ternes  et  languissants.  C'est  ce  qu'attestent  ses 
premières  lettres  datées  de  Suisse,  en  1800,  aux 
environs  de  la  seconde  campagne  d'Italie.  La  châ- 
telaine, comme  son  château  lui-même,  tournait  le 
dos  à  un  magnifique  panorama,  au  lac  Léman,  à  ses 
eaux  bleues,  aux  riants  vallons  dllurmance  et  aux 
cimes  neigeuses  des  Alpes.  Son  regard  n'allait 
pas  au  delà  des  clôtures  d'un  parc  où  Ton  se  sent  à 
l'étroit,  malgié  le  voisinage  d'une  perspective  mer- 
veilleuse qu'on  devine  sans  en  jouir.  Rousseau  n'eût 
certes  pas  reconnu  son  disciple  dans  le  tour  abs- 
trait d'un  style  où  il  n'est  question  que  du  bruit  des 

i.  C'est  l'expression  dout  se  sert  M^«  Necker  de  Saussure. 
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armes  et  des  orages  de  la  politique.  «Les  solitaires 
comme  nous,  écrit-elle  à  Gérando,  vivent  de  faits: 
mon  père  et  moi,  qui  71  avons  pas  vos  goûts  cham- 
pêtres, nous  ne  sommes  avides  que  d'anecdotes  en 
face  du  mont  Blanc.  »  Plus  tard,  ell^  finit  même  par 
manifester  une  sorte  d'humeur  contre  ces  lacs^ 
ces  montagnes  et  ces  glaciers  qu'on  lui  comptait 
comme  un  dédommagement  de  l'exil.  La  nostalgie 
des  salons  lui  gâte  ces  beautés  qu'elle  traite  de 
monotones  ;  et,  n'attachant  de  valeur  qu'au  senti- 
ment ou  à  la  pensée,  elle  ne  voit  en  des  paysages 
charmants  ou  grandioses  que  le  décor  de  sa  prison. 
Elle  ne  cessera  jamais  de  préférer  la  société  à  la 
nature,  ainsi  qu'elle  l'avouait  à  M.  Mole,  le  jour  011 
elle  dit  :  «  Si  ce  n'était  le  respec!:  humain,  je  n'ou- 
vrirais pas  ma  fenêtre  pour  voir  une  première  fois 
la  baie  de  Naples,  tandis  que  je  ferais  cinq  cents 
lieues  pour  aller  causer  avec  un  homme  d'esprit.»  Et 
pourtant,  Corinne  devait  démentir  celte  boutade 
par  un  enthousiasme  qui  lui  révéla  tout  un  ordre 
d'émotions  inconnues.  Il  est  du  moins  certain 
qu'elle  subit,  à  son  insu,  l'influence  d'un  climat 
heureu:^,  et  que  ses  yeux  se  laissèrent  enjQn  captiver 
par  le  spectacle  des  objets  sensibles.  Les  brouillards 
qui  lui  masquaient  l'horizon  s'évanouirent  comme 
au  lever  d'un  soleil  inspirateur,  et  ces  impressions 
furent  d'autant  plus  profondes  qu'elles  étaient  plus 
tardives.  En  même  temps  qu'elle  découvrit  dans 
son  cœur  ces  sources  ignorées,  d'autres  muses  vin- 
rent lui  faire  cortège  ;  et  Bonstetten  ne  pourra  plus 
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dire  sans  injustice  :  «  Le  sons  de  l'art  lui  manque  :  le 
beau  qui  n'est  pas  éloquence  n'existe  point  pour 
elle.  ))  En  effc-t,  Corinne  va  s'initier  aussi  à  rinlelli- 
gence  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  :  elle  inter- 
prétera même  leurs  chefs-d'œuvre  de  manière  à 
étonner  son  maître,  l'ingénieux  et  savant  Schlegel. 
Les  élans  d'un  poète  et  les  instincts  d'un  artiste  vont 
donc  s'associer  à  l'expérience  du  moraliste  dans  une 
fiction  dramatique  dont  le  retentissement  sera  tel 
que  la  haine  et  l'envie  seront  réduites  au  silence. 

Si  pour  tous  les  talents  il  est  une  heure  décisive  oii 
s'établit  leur  empire  et  une  œuvre  souveraine  qui 
consacre  leur  légitimité,  l'apparition  de  Corinne^ 
publiée  en  1800,  fut  un  véritable  avènement.  Tant 
que  vécut  M.  Necker,  M""*"  de  Staël  ne  tenait  la 
plume  qu'à  la  dérobée,  sur  ses  genoux,  ou  appuyée 
sur  l'angle  de  la  cheminée  :  car  son  père  ne  pouvait 
tolérer  chez  une  femme  l'appareil  d'un  écrivain*. 
De  peur  d'encourir  le  blâme,  elle  n'osait  déclarer 
une  vocation  purement  littéraire  :  improvisés  comme 
au  hasard,  ses  ouvrages  n'étaient  donc  qu'une  façon 
d'étendre  le  cercle  de  son  auditoire  et  de  prolonger 
sa  causerie.  Mais  ici  nous  sommes  en  présence  d'un 
poète  qui  ne  craint  plus  de  prendre  publiquement 
la  lyre  en  main  et  de  gravir  la  colline  sacrée,  sous 
les  regards  de  tout  un  peuple.  Oui,  la  création  de 


1.  Elle  ne  se  permit  qu'après  la  mort  de  son  pt-re  le  luxe  modeste 
du  petit  bureau  de  bois  peint  qu'on  voit  encore  à  Goppet  dans  la 
chambe  du  premier  étage.  (Lire  le  livre  de  M.  Caro  :  La  fin  du 
XV lll'  siècle) 
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Corinae  symbolise  les  droits  du  génie  émancipé. 
Il  y  a  même  comme  le  défi  d'une  âme  fière  dans 
cette  couronne  que  la  Yille  éternelle  décerne  à  la 
Muse  proscrite  par  la  tyrannie  de  l'Empire.  Bannie 
de  sa  patrie,  elle  va  dans  la  cité  des  vainqueurs 
conquérir  enfin  son  rang  parmi  les  noms  impérissa- 
bles. Ce  sera  l'allégresse  trop  fugitive  qui  précède  les 
années  de  plus  en  plus  assombries  par  la  persécu- 
tion, les  défaillances  de  l'amitié,  la  fuite  de  la 
jeunesse,  et  les  mécomptes  d'un  cœur  obstiné  à  ne 
pas  \ieillir. 

Nous  n'essayerons  pas  de  résumer  en  quelques 
mots  un  roman  dont  Faction  errante  ne  semble 
parfois  qu'un  prétexte  à  la  contemplation  ou  à  la 
rêverie.  Disons  pourtant  qu'il  raconte  l'histoire  de 
de  deux  âmes  entraînées  l'une  vers  l'autre  par  des 
sympathies  mutuelles,  puis  séparées  à  jamais  par 
la  cruauté  des  lois  sociales  qui  rendent  incompa- 
tibles le  hbre  essor  des  facultés  brillantes  et  les 
douceurs  intimes  du  foyer.  Yoilà  l'idée  mère  de 
cette  fable  où  deux  principes^,  l'un  esthétique^  l'autre 
moral,  entrent  eu  conflit  sous  les  noms  de  Corinne 
etd'O.-Mald.  Ici  donc  se  retrouve  encore  le  problème 
de  la  femme  supérieure  qui  ne  peut  s'assujettir  aux 
servitudes  de  l'opinion  et  en  est  punie  par  d'im- 
placables représailles. 

Dans  la  première  partie  de  ce  drame,  l'enthou- 
siasme se  mêle  à  l'observation^  et  lapoésie  àla  science. 
Mais  ce  qui  domine,  c'est  avant  tout  la  grâce  et  la 
beauté  qui  veulent  plaire  et  se  faire  aimer.  Le  senti- 
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ment  qu'éprouve  et  qu'inspire  Corinne  est  en  effet 
l'unité  de  ses  éloquentes  improvisations^  et  le  lien 
df.'S  épi^od(•s  ou  des  tableaux  qui  leur  servent  d'ac- 
compagnement. A  l'éclat  de  ces  préludes  s'opposent, 
dans  la  seconde  moitié  du  poème,  des  teintes  rem- 
brunies et  comme  les  nuages  d'un  ciel  orageux.  A 
l'idylle  succède  l'élégie,  et  à  l'élégie  la  tragédie  du 
désespoir.  C'est  sur  ce  fond  de  joie  et  de  tristesse 
combinées  par  d'habiles  gradations  de  lumière  et 
d'ombre  que  resplendit  l'héroïne  dans  laquelle  il  e^t 
permis  de  voir  M""'  de  Staël  transfigurée  par  l'illu- 
sion d'un  songe. 

C'est  dire  que  Delphine  et  Corinne  sont  proches 
parentes,  mais  avec  des  différences.  L'une  court  le 
risque  des  situations  équisoques  ;  et,  malgré  beau- 
coup d'esprit,  son  excentricité  ne  se  légitime  par  au- 
cune aptitude  privilégiée.  L^autre  semble  avoirmoins 
de  scrupules,  lorsqu'elle  rompt  ouvertement  avec 
l'opinion;  et  pourtant,  elle  n'a  plus  l'air  d'une  ré- 
voltée ;  car,  outre  que  sa  célébrité  la  tire  de  pair, 
l'Italie  qu'elle  habite  est  un  miheu  où  les  convenan- 
ces mondaines  sont  moins  oppressives  qu'ailleurs. 
Ajoutons  que  sa  passion  n'a  rien  d'humiliant  et  que 
ses  espérances  ne  sont  point  rebelles  à  ses  devoirs. 
Elle  est  donc  aux  prises  avec  la  force  des  choses  et 
non  avec  les  remords.  La  fataUté  peut  la  trahir;  mais 
l'honneur  n'en  souffre  nullement,  et  elle  ne  meurt 
pas  tout  à  fait  déçue,  puisque  la  gloire  console  son 
dernier  soupir. 

Un  autre  avantage   de  Corinne  est  aussi  de  ne 
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point  transformer  ses  fantaisies  en  doctrines  ;  car 
elle  n'a  pas  de  prétention  dogmatique,  et  nous 
assistons  au  développement  non  d'une  thèse,  mais 
d'un  caractère  qui  s'expose  avec  une  bonne  foi  étran- 
gère à  toute  arrière-pensée  paradoxale.  Ce  genre 
nouveau  qu'on  peut  appeler  le  roman  personnel, 
M""''  de  Staël  l'inaugure  encore  plus  franchement 
que  Chateaubriand  ;  car  elle  est  tout  à  fait  sincère 
en  nous  confiant  la  plainte  dun  cœur  qui  n'a  jamais 
cessé  de  gémir  sur  les  promesses  trompeuses  de  la 
renomuiée.  Dans  la  dernière  page  d'un  de  ses  livres  \ 
ne  s'écriait-elle  pas  :  «  Ah  !  qu'on  voudrait  au  prix 
de  la  moitié  delà  vie  qui  reste  à  parcourir  ne  pas 
être  entrée  dans  la  carrière  des  lettres  !  Vainement 
les  goûts  se  modifient,  et  les  inclinations  changent. . . 
Il  faut  rester  la  même,  puisqu'on  vous  croit  la  même  ; 
il  faut  avoir  quelques  succès  nouveaux,  puisqu'on 
vous  hait  encore  pourles  succès  passés.  Il  faut  traîner 
cette  chaîne  des  souvenirs,  des  jugements  portés  sur 
vous,  enfin  de  l'existence  telle  qu'on  vous  la  suppose  : 
vie  malheureuse  qui  éloigne  peut-être  de  vous  des 
êtres  que  vous  auriez  aimés,  qui  se  seraient  attachés 
à  vous,  si  de  vains  bruits  n'avaient  épouvanté  les  af- 
fections qui  se  nourrissent  de  calme  et  de  silence  I  » 
Cet  aveu  nous  explique  une  fiction  qui  sert  de  preuve 
à  la  réalité.  Si  vous  en  doutez,  rappelez-vous  le  fa- 
meux portrait  de  M™^  de  Staël  peint  par  Gérard, 
et  comparez-le  à  celui  de  Corinne  que  voici  :   «  Elle 

1.  Ln  Littérature. 
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était  vêtue  comme  la  sibylle  du  Dominiquin  :  ua 
chfile  des  Indes  tourné  autour  de  sa  tête,  et  des  che- 
veux du  plus  beau  noir  entremêlés  avec  le  cbàle  : 
sa  robe  était  blanche,  une  draperie  bleue  se  ratta- 
chait au-dessous  de  son  sein  ;  ses  bras  d'une  écla- 
tante beauté,  sa  taille  grande,  mais  un  peu  forte^  à 
la  manière  des  statues  grecques,  caractérisaient  éner- 
giquement  la  jeunesse  et  le  bonheur  :  son  regard 
avait  quelque  chose  d'inspiré. . .  Elle  donnait  à  la 
fois  l'idée  d'une  prêtresse  d'Apollon  qui  s'avançait 
vers  le  temple  du  Soleil,  et  d'une  femme  parfaite- 
ment simple  dans  les  rapports  habituels  de  la  vie.  » 
Le  costume,  la  démarche,  le  port,  la  taille,  le  re- 
gard, la  physionomie,  toute  la  personne  n'est-elle 
pas  d'une  re.-semblance  frappante  qui  se  précise  en- 
core par  d'autres  analogies,  celle-ci  surtout  :  «  Je  ne 
puis  approcher  d'aucun  des  sujets  qui  me  touchent, 
sans  éprouver  cette  sorte  d'ébranlement  qui  est  la 
source  de  la  beauté  dans  les  arts,  du  désintéresse- 
ment parmi  les  hommes,  de  la  générosité  dans  les 
héros. .  .Je  m'abandonne  à  l'impression  que  produit 
sur  moi  l'intérêt  de  ceux  qui  m'écoutent.  Il  m  élève 
au-dessus  de  mes  forces  ;  il  me  faut  découvrir  dans 
mon  propre  cœur  des  vérités  audacieuses,  des  ex- 
pressions pleines  de  vie  que  la  réflexion  solitaire 
n'aurait  pas  fait  naître.  Je  sens  bien  que  ce  qui  parle 
en  moi  vaut  mieux  que  moi-même.  Je  suis  poète, 
lorsque  j'admire,  lorsque  je  méprise,  lorsque  je  hais, 
non  pour  ma  propre  cause,  mais  pour  la  dignité  de 
l'espèce  humaine,  et  la  gloire  du  monde.  »  Nous  sa- 
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vons  donc  maintenant  quel  nom  porte  dans  la  vie 
privée  cette  improvisatrice  «  douée  des  plus  beaux 
dons  de  la  nature  »,  aussi  mobile  par  l'imagination 
que  constante  par  ses  affections,  vulnérable  à  toutes 
les  peines,  et  digne  de  goûter  toutes  les  joies,  inca- 
pable de  calcul,  aventureuse  et  ingénue,  indépen- 
dante et  fière,  avide  d'applaudissements,  mais  plus 
ambitieuse  encore  du  myrte  que  du  laurier.  Oui, 
elle  est  bien  sinon  tout  ce  que  fut  M""^  de  Staël,  du 
moins  tout  ce  qu'elle  aurait  voulu  devenir. 

Mais  n'abusons  point  de  ces  allusions  ;  car  il  faut 
aussi  compter  avec  l'invention  pure.  Oublions  donc 
un  instant  M"^  de  Staël,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas 
l'impliquer  directement  dans  les  critiques  dont  Co- 
rinne seule  doit  être  l'objet.  Malgré  tout  son  pres- 
tige, il  convient  en  effet  de  reconnaître  qu'ellehabite 
bien  près  du  temple  de  la  Sibylle,  et  qu'elle  aime 
beaucoup  les  harpes  éoliennes.  Elle  fréquente  trop 
volontiers  le  cap  Misène,  et  l'on  se  fatigue  parfois  de 
ce  que  Lamartine  appelait  «  une  ode  sans  fin))  ;  car 
ce  lyrisme  continu  lui  donne  un  faux  air  d'actrice, 
dont  le  rôle  transcendant  exprime  des  sentiments 
trop  raffinés  pour  nous  être  facilement  accessibles. 
11  entre  du  moins  une  apparence  d'orgueil  dans 
cette  originalité  qui  s'isole,  qui  s'arroge  la  préroga- 
tive «  d'une  destinée  propre  »,  et  affecte  de  ne  jamais 
se  soumettre  à  la  contrainte  des  usages.  Après  tout, 
si  le  bonheur  lui  échappe,  c'est  qu'elle  s'obstine  à 
préférer  le  Capitole  au  foyer  domestique.  Lord  Nelvii 
ne  lui  tenait-il  pas  à  peu  près  ce  langage  :  «  Pouvez- 
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VOUS,  Corinne,  renoncer  à  vos  triomphes  et  vivre 
comme  une  Anglaise,  sauf  à  cultiver  de  temps  en 
temps  les  beaux-arts  parmi  les  devoirs  de  la  famille? 
Nos  femmes  que  vous  dédaignez  ne  sont  pas  telle- 
ment ménagères  qu'elles  ne  s'amusent,  à  l'occasion, 
de  musique,  de  danse  et  de  littérature.  Pourquoi  ne 
seriez-vous  pas  leur  modèle?  Un  vrai  gentleman  ne 
trouvera  jamais,  pour  lui  servir  le  thé,  Vénus  t'op 
belle,  xMinerve  trop  sage,  les  Muses  trop  savantes, 
Junon  même  trop  grande  déesse.  Voulez-vous  être 
la  première  lady  de  l'Angleterre?  »  Elle  ne  le  voulut 
point;  car  elle  aimait  mieux  appartenir  au  pubhc 
qu'à  un  mari.  Par  conséquent,  si  elle  a  droit  à  nos 
respects,  notre  pitié  ne  s'émeut  pas  sans  résistance 
pour  des  infortunes  volontaires.  Disons  mieux  :  lors- 
qu'après  avoir  épuisé  la  coupe  jusqu'à  la  lie,  l'amante 
désabusée  convoque  une  dernière  fois  sesconcitoyens 
près  de  son  lit  de  mort,  pour  une  lecture  publique 
de  ses  vers,  nous  ne  comprenons  guère  cette  vanité 
d'artiste  qui,  dans  le  voisinage  de  l'agonie,  survit 
encore  à  tant  d'illusions  détruites. 

On  pourrait  lui  reprocher  aussi  d'être  impré- 
voyants, de  vivre  au  jour  le  jour,  d'obéir  à  des  mou- 
vements irréfléchis  comme  une  enfant,  et  de  provo- 
quer des  censures  par  de  graves  imprudences.  Ne 
va-t-elle  pas  causer  avec  Osvvald  au  clair  de  lune 
dans  le  tombeau  de  Cécilia  Metella?  Quand  elleap- 
piend  qu'il  est  malade,  ne  court-elle  pas  tout  droit 
à  sa  chambre,  pour  devenir  pendant  un  mois  sa  sœur 
de  charité?  Elle  n'hésite  pas  non  plus  à  l'accompa- 
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gner  dans  son  voyage  de  Naples  ;  elle  lui  permet  «  de 
la  serrer  sur  son  cœur,  et  d'embrasser  ses  genoux 
avec  violence  »  ;  elle  se  laisse  même  appeler  Jady 
Nelvil.  Bien  que  l'honneur  n'en  souffre  pas  (car 
on  doit  l'en  croire  sur  parole),  n'est-ce  point  déjà  trop 
que  de  donner  prise  aux  malins  propos?  Pourtant, 
gardons-nous  de  les  écouter;  car^  si  Corinne  paraît 
légère,  c'est  la  faute  d'une  innocence  qui  se  dé- 
montre par  ses  étourderies  mômes.  Elle  y  met  tant 
de  franchise  qu'il  serait  injuste  de  s'en  défier.  Ces- 
sons donc  d'appliquer  les  règles  communes  aune 
femme  qui  sort  des  conditions  ordinaires  par  des  fa- 
cultés si  rares,  dont  la  plus  puissante  est  encore  celle 
de  souffrir. 

D'ailleurs,  ces  libertés  ont  presque  toujours  l'ex- 
cuse d'élans  généreux  ;  car  le  dévouement  de  Corinne 
égale  son  enthousiasme.  Aussi  la  contagion  de  ses 
exemples  ne  nous  semble-t-elle  pas  fort  à  craindre, 
quoi  qu'en  dise  Joubert  qui  l'accuse  de  «  prendre 
l'ivresse  de  l'âme  pour  une  puissance,  et  ses  écarts 
pour  une  vertu  ».  Non,  il  n'est  pas  urgent  de  proté- 
ger les  cœurs  contre  la  folie  du  sacrifice.  L'égoïsme 
y  pourvoit  bien  tout  seul.  Déclarons  plutôt  qu'une 
lecture  est  bonne  lorsqu'elle  réussit  à  élever  nos  pen- 
sées, ou  è,  nous  détacher  de  nous-mêmes.  Or,  par  ses 
qualités,  l'amante  d'Oswald  nous  conseille  toujours 
le  désintéressement  :  quant  à  ses  défauts,  ils  ensei- 
gnent cette  importante  leçon  que  les  dons  supérieurs 
peuvent  se  tourner  en  péril  pour  qui  tient  le  gou- 
vernail d'une  main  tremblante,  que  la  réserve  s'im- 
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pose  aux  intentions  les  plus  droites,  que  la  lutte 
n'est  pas  sage  entre  le  génie  et  l'opinion,  enfln  que 
les  âmes  ardentes  doivent,  sous  peine  de  se  vouer 
au  malheur,  savoir  vivre  à  l'ccaft,  souETiir  et  mé- 
priser. 

11  convenait  d'opposer  à  Corinne  un  caractère  as- 
siz  semblable  au  sien  pour  en  subir  le  charme  et  se 
mêler  à  ses  impressions,  mais  assez  différent  par  ses 
penchants,  ses  habitudes  et  ses  principes  pour  sus- 
citer des  difficultés  qui  ne  pouvaient  résulter  des 
circonstances  ou  de  la  situation.  Ce  héros  ne  devait 
être  ni  un  Français  :  car,  en  face  d'une  femme  iso- 
lée par  son  indépendance,  il  n'eût  probablement 
songé  qu'à  la  séduire;  ni  un  Allemand  :  car  étant 
d'un  pays  sentimental,  il  n'aurait  pas  reculé  devant 
un  mariage  d'amour;  ni  un  Italien  :  car  les  mœurs 
n'eussent  pas  élevé  d'obstacle  entre  Elle  et  Lui.  Pour 
faire  naître  un  combat,  il  fallait  donc  qu'il  fût  An- 
glais, c'est-à-dire  qu'il  appartînt  à  une  société  for- 
maliste et  puritaine  oii  l'amour  illégitime  est  plus 
moral  que  le  mariage  en  Italie.  Timide  et  fier,  sen- 
sible et  indécis,  il  nous  offre  deux  personnages  :  l'un, 
romanesque,  s'appelle  Oswald  :  c'est  celui  qui  a  le 
goût  des  arts  et  tombe  aux  pieds  de  Corinne;  l'autre 
est  pratique,  et  se  nomme  lord  Nelvil  :  pour  lui  les 
préjugés  de  l'opinion  sont  aussi  inviolables  que  la 
Grande  Charte,  et  il  leur  obéit  aveuglément  comme 
aux  lois  de  son  pays. 

Cependant,  sa  jeunesse  n'a  pas  encore  pris  un  pli 
définitif;  et,  avant  de  toucher  à  l'âge  de  la  prose,  il 
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a  des  velléités  de  poésie.  Mais,  dès  sa  première  ren- 
contre avec  Corinne,  on  prévoit  qu'ils  ne  pourront 
être  heureux  ni  ensemble,  ni  séparés.  Tout  en  se 
laissant  enivrer  par  une  éloquence  dont  il  partage 
les  transports,  il  est  ravi  sans  être  convaincu,  et 
charmé  sans  être  soumis;  surtout^,  il  ne  se  sent  pas 
content  de  lui-même.  Car,  en  face  de  ces  ruines  dont 
il  admire  la  grandeur  et  de  cette  nature  qui  l'é- 
blouit  parce  qu'elle  a  pour  interprète  une  voix  aimée, 
il  se  rappelle  sa  patrie,  ses  devoirs,  la  vie  active  et 
utile  qu'il  semble  trahir  par  une  désertion.  Il  suit 
donc  d'un  pas  incertain  le  char  triomphal  de  la  muse 
qui  le  subjugue.  Au  milieu  de  cette  gloire  qu'il  con- 
temple avec  orgueil  parce  qu'elle  lui  devient  un  aveu 
de  tendresse,  ses  regards  se  portent,  non  sans  re- 
gret, vers  des  joies  plus  dignes  et  plus  calmes.  L'air 
qu'il  reipire  a  je  ne  sais  quoi  de  léger  qui  ne  remplit 
pas  sa  mâle  poitrine.  Toutes  ces  parures  de  la  vie 
ne  lui  suffisent  point  et  sont  gâtées  par  une  arrière- 
pensée  de  remords.  Ajoutons  qu'ayant  traversé  des 
épreuves  douloureuses,  il  n'a  plus  foi  dans  les  sou- 
rires de Iheure  présente.  Il  redoute  presque  les  ap- 
proches de  ce  qu'il  semblait  souhaiter.  Il  y  a  du  dé- 
couragement jusque  dans  ses  espérances,  et  il  craint 
toujours  de  s'enchaîner  par  une  résolution  irrévo- 
cable. Est-ce  égoïsme?  Peut-être.  Mais,  bien  qu'au- 
près de  sa  fiancée  il  songe  trop  à  son  régiment,  on 
ne  saurait  lui  faire  un  crime  de  chercher  le  bonheur 
dans  le  mariage.  Or,  il  est  certain  qu'une  Corinne 
peut  inquiéter  l'imagination  d'un  soupirant.  Ce  gé- 
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nie  qui  l'enchante  se  ré^ignera-t-il  à  rester  caché 
dans  l'ombre?  Si  distingué  qu'il  soit,  un  mari  ne 
jouit  pas  sans  mélange  de  la  supérioritéde  safemme  : 
c'est  une  source  d'alarmes  pour  le  cœur,  ou  pour  l'a- 
mour-propre.  Voilà  ce  que  lord  Nelvil  dit  h  Oswald. 
11  se  rappelle  le  mot  de  Th.  Walpole  :  «  Que  fait-on 
de  cela  à  la  maison?  »  Aussi  finit-il  par  conclure 
qu'une  virtuose  «  n'est  pas  faite  pour  vivre  dans 
le  pays  de  Galles,  et  qu'il  n'y  a  que  les  Anglaises 
pour  l'Angleterre  ».  A  plus  forte  raison  la  cause  de 
Orinne  sera-t-el!e  perdue  quand  l'ingrat  aura  mis 
le  pied  sur  le  sol  natal.  Comment  alors  combattre  les 
instincts  de  race  qui  se  réveillent,  Tinfluence  du  mi- 
lieu, le  souvenir  d'un  père,  la  conjuration  d'amis 
ligués  contre  l'absente,  et  surtout  la  rivalité  de  Lu- 
cile,  qui  ne  monfe  pas  au  Capitole,  et  qui  ne  rougit 
point  de  savoir  faire  le  thé? 

Lucile  Edgermond,  c'est  la  fraîcheur  et  la  pureté 
d'une  âme  neuve  qui  ne  connaît  de  la  vie  que  la  ten- 
dresse filiale.  Avec  ses  cheveux  blonds  et  «  légers 
comme  l'air»,  ses  yeux  bleus  et  sa  délicatesse  de 
teint  sensible  à  toutes  les  nuances,  quelle  jolie  figure 
de  Keepsakel  Elle  plaît  par  sa  candeur  ignorante  et 
sa  réserve  craintive.  On  dirait  qu'elle  pressent  les 
maux  de  la  vie,  et  que,  par  avance,  elle  demande 
grâce  à  la  destinée.  Que  de  finesse  dans  le  tableau 
des  relations  contraintes  qui  suivent  son  mariage 
avec  lord  àNelvil  1  Entre  elle  et  Corinne,  il  y  a  comme 
un  mur  de  glace. 

Elles  sor.'t  bien  vivantes  ces  esquisses  de  figures 
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secondaires.  Tel  est,  par  exemple,  le  comte  d'Erfeuil 
qui^  généreux  sans  imprudence  et  raisonnable  sans 
excès  de  circonspection,  ne  se  compromet  ni  en  ser- 
vant ni  en  abandonnant  ses  amis  :  il  secourt  le  mal- 
heur sans  être  ému,  et  le  souffre  sans  en  être  acca- 
blé. xMuni  d'un  petit  code  de  maximes  littéraires, 
politiques  et  morales  qu'il  porte  dans  sa  têle,  et  que 
ramène  à  propos  sa  conversation,  il  traverse  la  vie 
commodément  et  agréablement.  Cette  physionomie 
dut  être  observée  d'après  nature*. — M. de  Maltigues 
est  aussi  de  ceux  qui  prennent  le  monde  comme  il 
est,  et,  glissant  sur  toutes  choses,  ne  s'attachent  à 
rien  ni  à  personne.  Mais,  tandis  que  le  comte  d'Er- 
feuil se  borne  à  la  théorie,  lui,  il  vise  à  la  pratique, 
et,  avec  une  sorte  d'impudence,  foule  aux  pieds  tous 
les  devoirs  pour  marcher  droit  à  son  intérêt;  car  il 
est  bien  le  fils  d'un  siècle  oii  une  école  de  docteurs 
ne  voyait  dans  la  morale  qu'un  calcul,  et  dans  les 
vertus  que  de  l'adresse.  Il  représente  l'égoïsme  spé- 
culant sur  la  frivolité,  pour  profiter  de  l'impunité 
qu'elle  lui  vaut.  On  surprend  ici  l'accent  d'une  co- 
lère personnelle  contre  ces  raffinés  qui,  voulant  don- 
ner à  leurs  vices  un  air  de  supériorité,  les  portent 
comme  une  décoration.  M'^e  de  Staël  ne  peut  souffrir 
ces  frondeurs  de  principes  et  ces  charlatans  de  scep- 
ticisme. Elle  arrache  à  ces  esprits  forts  leur  masque 
d'élégance;  et,  les  hvrant  à  la  risée,  elle  montre  que, 

1.  11  faudrait  mettre  sous  chaque  figure  des  noms  propres.  Ainsi, 
M™e  d'Arbig-ny^  celte  Française  qui  arrange  et  calcule  tout,  serait, 
parait-il,  M™e  de  Flahaut. 
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chez  eux,  l'immoralité  dénonce  les  bornes  de  l'in- 
telligence. Le  ton  irrité  de  cette  satire  trahit  donc 
une  indignation  qui  venge  ses  propres  griefs. 

Le  cadre  est  digne  du  tableau.  Loin  de  blâmer  la 
complication  d'un  roman  et  d'un  voyage,  nous  pre- 
nons plaisir  à  l'harmonie  qui  en  résulte;  caria  pein- 
ture des  lieux  et  des  mœurs  se  concilie  bien  avec 
l'analyse  des  passions  ou  des  caractères.  Sans  doute, 
ces  éléments  divers  pourraient  avoir  plus  de  cohé- 
sion intime,  et  se  condenser  plus  étroitement  autour 
d'un  centre  d'attraction.  Mais  les  lenteurs  qui  s'at- 
tardent à  promener  OsAvald  de  merveilles  en  mer- 
veilles ne  sont-elles  par  la  ruse  d'un  amour  qui  s'in- 
génie   à    prolonger    le    mensonge  d'un   bonheur 
précaire?  D'ailleurs,  il  y  a  des  affinités  naturelles 
entre  Fltalie  et  Corinne.  Décrire  Tune,  c'est  donc 
interpréter  les  sentiments  de  l'autre.  La  mise  en 
scène  ne  convient  pas  moins  aux  différentes  phases 
du  récit.  C'est  ainsi  que  les  hymnes  brûlants  du  cap 
Misène  se   produisent  avec  à-propos    en  face  du 
Vésuve.  M'°°  de  Staël  le  sait  bien,  car  elle  dit  :  «  La 
campagne  de  Naples  est  l'image  des  passions  hu- 
maines :  sulfureuse  et  féconde,  ses  dangers  et  ses 
plaisirs  semblent  naître  de  ces  volcans  enflammés 
qui  donnent  à  l'air  tant  de  charmes  et  font  gronder 
la  foudre  sous  nos  pas.  )>  Si  la  rêverie  mélancolique 
de  René  se  plaît  aux  solitudes  des  forêts  vierges,  les 
grands  souvenirs  de  Rome  et  la  magnificence  de  ses 
arts  ajoutent  aussi  leur  commentaire  à  une  fable 
qu'anime Tenthousiasme  delà  poésie  et  de  la  beauté. 

T.  H.  —  14 
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Du  reste,  l'éloquence  et  l'esprit  ne  lassent  jamais; 
or,  ce  livre  est  la  conversation  d'un  causeur  aussi 
ingénieux  que  profond.  Combien  de  pensées  justes 
et  neuves  sur  les  mœurs  italiennes!  Stendhal  lui- 
même  n'a  pas  représenté  d'un  trait  plus  sûr  ce  mé- 
lange d'indolence  et  d'audace^  de  faiblesse  et  de 
force,  de  corruption  et  de  simplicité,  ces  vertus  et 
ces  vices  qui  viennent  les  unes  de  ce  qu'on  agit 
beaucoup  par  vanité,  les  autres  de  ce  qu'on  agit 
beaucoup  par  intérêt  ;  chez  les  femmes,  l'absence 
de  pruderie  et  de  coquetterie,  l'air  d'innocence  porté 
jusque  dans  la  galanterie  ^  ;  chez  les  hommes,  le 
génie  de  l'intrigue,  un  brusque  passage  de  la  dissi- 
mulation à  la  franchise^  de  l'agitation  au  repos,  la 
libéralité  non  des  idées  mais  des  habitudes,  l'insou- 
ciance de  l'opinion,  et  par  suite  l'indépendance  per- 
mise à  chacun  dans  un  monde  qui,  ne  s'occupant 
jamais  des  autres,  ne  gêne  la  liberté  de  personne  et 
ne  craint  pas  le  ridicule . 

Cliez M™' de  Staël,le  sens  esthétique  n'est  pasmoins 
clairvoyant.  Elle  a  du  moins  de  ces  impressions  fines 
qui  ont  la  sûreté  d'un  instinct,  et  se  traduisent  avec 
la  rigueur  d'une  formule^  par  exemple,  quand  elle 
dit  de  la  langue  italienne  :  «  Son  charme  musical 
fait  trouver  du  plaisir  au  son  des  mots,  presque 
indépendamment  des  idées  :  ils  peignent  ce  qu'ils 

1.  «  En  arrivant  ici,  dit  Ossvald,  j'avais  une  lettre  de  recomman- 
dation pour  une  princesse  :  je  la  donnai  à  mon  domestique  de  place 
pour  la  porter;  il  me  dit  :  «Monsieur,  dans  ce  moment  cette  lettre  ne 
«  vous  servirait  à  rien;  car  la  princesse  ne  voit  personne  :  elle  est  m- 
«  namorata.  » 
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expriment.  »  Peut-être  y  a-t-il  trop  d'idéalisme  dans 
sa  critique  d'art  :  je  soupçonne  Schlegel  de  lui  souf- 
fler parfois  certaines  tirades  qui  se  souviennent  des 
brouillards  germaniques.  Mais,  quand  elle  s'aban- 
donne h  son  sens  délicat,  elle  abonde  en  aperçus 
toujours  inspirés    par  un    goût    libéral.   Sachant 
«qu'on  n'arrive  point  au  sublime  par  degrés», 
Corinne  commence  par  conduire  lord  Nelvil  à  Saint- 
Pierre,  qu'elle    caractérise    excellemment  par  ce 
trait  :  «  C'est  la  première   fois  que  l'ouvrage  des 
hommes  égale  par  la  grandeur  les  œuvres  immé- 
diates de  la  Création.  ))  Si  sa  doctrine  est  classique, 
lorsqu'elle  condamne  l'empiétement  d'un  art  sur 
un   autre,  elle  déclare  l'imitation  impuissante   et 
proscrit  la  rhétorique  de  la  peinture  comme  de  la 
poésie  ;  elle  préconise   la  bonne  foi  d'une  inven- 
tion personnelle  et  recommande  les  sujets  emprun- 
tés à  l'histoire  moderne  ou  à  la  religion  nationale. 
Mais  nous  louerons  surtout  une  intelligence  compré- 
hensive  qui  n'exclut  aucune  des  manifestations  de 
l'idéal. 

Dans  ses  préférences  pour  l'art  chrétien,  elle  se 
montre  toujours  plus  touchée  [lar  l'idée  que  par  la 
forme.  Telle  est  aussi  la  raison  pour  laquelle  Corinne 
s'intéresse  moins  à  la  nature  qu'à  l'homme.  11  y  a 
pourtant  ici  des  descriptions  dramatiques,  mais  où 
prédomine  la  psychologie;  car,  habituée  qu'elle  est 
à  regarder  au  dedans  d'elle-même,  elle  n'effleure 
les  objets  sensibles  que  d'une  vue  distraite,  et  ne 
leur  demande  guère  que  l'écho  de  ses  troubles  inté- 
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rieurs.  N'a-t-elle  pas  dit  un  jour  :  «  Voyager  est  un 
des  plus  tristes  plaisirs  de  la  vie?  »  Ce  mot  dénonce 
une  lacune,  ou  du  moins  les  prédilections  d'un  écri- 
vain qui  concentre  sa  curiosité  sur  le  monde  moral. 
Pour  jouir  pleinement  des  spectacles  qui  enchan- 
tent les  yeux,  il  faut  d'ailleurs  du  calme  et  du  loisir. 
Or,  l'âme  de  Corinne  était  agitée  par  une  passion 
qui  la  possédait  tout  entière.  Ne  pouvant  se  détacher 
de  ses  joies  ou  de  ses  douleurs^  elle  n'avait  donc 
plus  l'indépendance  et  la  sérénité  nécessaire  à  la 
contemplation.  Qand  elle  sort  d'elle-même  et  sem- 
ble s'oublier,  elle  se  retrouve  encore.  Aussi  ses 
paysages  ont-ils  souvent  une  pompe  trop  théâtrale 
et  un  tour  presque  déclamatoire  :  ce  qui  commu- 
nique à  l'ensemble  du  roman  je  ne  sais  quoi  de 
suranné  comme  une  peinture  d'Empire. 

Mais  ce  qui  n'a  pas  vieilU,  c'est  la  science  du 
cœur.  A  chaque  page  brillent  des  lueurs  qui  sont 
des  aveux.  En  voici  quelques-uns  :  «  L'Amour  fait 
comprendre  l'Eternité;  il  confond  toutes  les  notions 
de  temps,  il  efface  les  idées  de  commencement  et  de 
fin  ;  on  croit  toujours  avoir  aimé  l'objet  qu'on  aime, 
tant  il  est  difficile  de  concevoir  qu'on  ait  pu  vivre 
sans  lui  :  plus  la  séparation  est  affreuse,  moins  elle 
paraît  vraisemblable.  Elle  devient,  comme  la  mort, 
une  crainte  dont  on  parle  plus  qu'on  n'y  croit,  un 
avenir  qui  semble  impossible  alors  même  qu'on  le 
sent  inévitable.  »  —  «  Le  repentir  qui  se  répète 
fatigue  l'âme;  ce  sentiment  ne  régénère  qu'une 
fois.  »  —  «  On  est  si  souvent  lassé  de  soi-même 
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qu'on  ne  peut  «*tre  séduit  par  ce  qui  nous  ressem- 
ble :  il  faut  de  l'harmonie  dans  les  sentiments  et  de 
l'opposition  dans  les  caractères,  pour  que  l'amour 
naisse  à  la  fois  de  la. sympathie  et  de  la  diversité.  » 

((  Peut-être  est-il  dans  la  nature  d'un  amour 

profond  et  vrai  de  redouter  un  moment  solennel,  et 
de  ne  changer  qu'en  tremblant  l'espérance  contre 
le  bonheur  môme.  »  —  «  Nous  ne  connaissons  l'in- 
fini que  par  la  douleur.  »  —  «  Pour  bien  écrire,  il 
faut  une  émotion  sincère,  mais  non  déchirante.  Le 
bonheur  est  nécessaire  à  tout  ;  la  poésie  la  plus  mé- 
lancolique doit  être  inspirée  par  un  sorte  de  verve 
qui  suppose  de  la  force  et  des  jouissances  intellec- 
tuelles. La  véritable  douleur  n'a  point  de  fécondité 
naturelle  :  ce  qu'elle  produit  n'est  qu'une  agitation 
sombre  qui  ramène  sans  cesse  aux  mêmes  pensées.  » 
—  «  Laissez-moi  tout  confondre,  amour,  religion, 
génie,  et  le  soleil,  et  les  parfuns,  et  la  musique  et  la 
poésie  :  il  n'y  a  d'athéisme  que  dans  la  froideur, 
l'égoïsme  et  la  bassesse.  »  Ces  citations,  nous  pour- 
rions les  multiplier;  car  nul  ne  se  lasse  d'entendre 
une  conscience  qui  s'interroge,  ou  une  raison  qui 
s'anime  au  j  eu  de  la  parole  dans  une  causerie  féconde 
en  illuminations  subites.  Mais  il  suffit  de  mettre  le 
lecteur  en  goût  de  recourir  à  la  source. 

Le  moraliste  est  donc  bien  supérieur  au  roman- 
cier dont  les  héros  ressemblent  à  ces  statues  anti- 
ques visitées  le  soir  par  Corinne,  sous  la  réverbéra- 
tion des  torches.  Eux  aussi,  Oswald  et  Corinne  ont 
besoin,  pnur  faire  illusion,  d'une  lumière  artificielle 
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qui  simule  la  vie.  Ce  trompe-rœil  est  un  lyrisme 
qui  paraît  aujourd'hui  d'autant  plus  démodé  que  son 
emphase,  alors  naturelle,  contraste  avec  un  style 
parfois  trop  métaphysique.  Voilà  les  parties  péris- 
sables d'une  œuvre  qui  n'a  plus  la  fraicheur  ou  l'agré- 
ment du  premier  jour.  Mais,  le  genre  une  fois  admis, 
on  se  laisse  encore  attendrir  par  des  scènes  pathé- 
tiques, ou  des  accents  émus  qui  produisent  sur  nous 
l'effet  d'une  mélodie  rêveuse.  On  sent  bien  que  tout 
n'est  pas  mensonge  en  un  récit  dont  certains  cha- 
pitres sont  comme  des  mémoires  d'outre-tombe  ; 
car  on  dirait  qu'alors  M""^  de  Staël  a  des  larmes 
dans  la  voix.  Aussi  ne  serait-il  pas  juste  de  lui  refu- 
ser, sinon  la  plume,  du  moins  l'âme  d'un  poète. 
Croyons-en  l'enthousiasme  qui,  sous  les  emplois 
variés  de  son  génie,  fut  toujours  chez  elle  un  signe 
d'élection.  En  résumé,  n'en  déplaise  aux  irrévérents 
dont  les  épigrammes  escortent  tous  les  chars  de 
triomphe,  l'attitude  qui  sied  le  mieux  à  son  person- 
nage est  peut-être  encore  celle  de  Corinne  se  déta- 
chant, comme  une  Muse,  en  pleine  lumière,  au  cap 
Misène  ou  sur  les  degrés  du  Capitole. 
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Duras.  Salon  doctrinaire.  Ourika,  Edouard.  —  VIII.  Pauline 
DE  Meulan.  Les  contradictions.  La  chapelle  d'Aijton.  Collabo- 
ration au  Puhliciste.  M"*  Guizot.  Conseils  de  morale.  Annales  de 
l'Education.  — IX.  Mme  Sophie  Gay.  Une  muse.  Laure  d'Estel l. 
Léonie  de  Montbreuse.  Anatole.  Vogue  du  roman  sous  l'Empire. 
Ses  destinées  prochaines.  La  poé^ie  d'un  âge  prosaïque. 

Pour  mieux  apprécier  Delphine  et  Corinne,  il 
conviendrait  de  leur  opposer  d'autres  œuvres  d'ima- 
gination qui  datent  du  Directoire  ou  de  l'Empire. 
Mais  à  quoi  bon  essayer  ce  catalogue?  Il  n  aurait 
même  pas  un  intérêt  historique;  car  on  y  cherche- 
rait en  vain  un  miroir  des  mœurs  particulières  à 
une  génération  disparue.  En  effet,  au  lieti  de  pein- 
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dre  les  contemporains,  la  plupart  de  ces  récits  ne 
furent  que  des  fictions  oii  le  chimérique  le  disputait 
à  l'invraisemblable  :  combinaison  d'oii  se  dégage  le 
romanesque,  c'est-à-dire  l'extraordinaire  faussant 
les  caractères  et  les  situations.  Isolés  entre  ciel  et 
terre,  les  personnages  vivent  en  ce  milieu  vague  où 
flottent  les  fantômes  du  rêve.  Leur  langage  n'est  pas 
moins  artificiel  que  leurs  sentiments.  Excessifs  dans 
la  vertu,  forcenés  dans  le  crime,  ils  semblent  tou- 
jours en  proie  au  délire  de  la  fièvre.  Apprises  à 
l'école  de  Rousseau  et  aggravées  par  l'influence 
d'une  crise  révolutionnaire,  ces  exagérations  obtin- 
rent pourtant  la  faveur  d'un  public  nombreux.  Fati- 
gué des  déclamations  philosophiques,  il  trouva  dans 
ces  lectures  inoffensives  une  diversion  au  souvenir 
des  maux  passés  ou  présents,  et  se  délassa  des 
erreurs  de  l'esprit  par  celles  du  cœur. 

On  s'explique  ainsi  certains  livres  que  vous  ne 
sauriez  ouvrir,  sans  être  asphyxiés  par  l'ennui.  En 
les  feuilletant,  on  serait  tenté  de  croire  que  leur  fa- 
deur même  fut  une  des  causes  de  leur  succès;  car, 
au  lendemain  des  secousses  orageuses,  les  nerfs 
avaient  besoin  d'être  calmés  par  des  narcotiques.  La 
monotonie  de  ces  interminables  rapsodies  s'appro- 
pria donc  au  régime  d'une  société  valétudinaire  qui 
ne  demandait  qu'à  se  réfugier  dans  l'oubli.  Plus  la 
fable  était  dénuée  de  vérité,  plus  elle  avait  chance 
de  plaire  ;  car,  vers  le  commencement  du  siècle,  la 
réalité  vivante  s'offrait  sous  des  couleurs  si  sombres 
on  si  odieuses  qu'on  s'en  détournait  avec  une  sorte 
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d'effroi  ou  de  dégoût.  Aussi  faisait-on  fête  h  l'impos- 
sible comme  à  un  idéal. 

I.  —  Parmi  les  conteurs  qui  profitèrent  de  cet  à- 
propos  et  furent  alors  les  bienvenus,  M°°  Cottin 
mérite  pourtant  une  mention.  Née  à  Tonneins,  en 
1773,  elle  avait  épousé ,  très  jeune  encore,  un 
mari  qu'elle  aimait,  et  qui  mourut  après  trois  ans 
d'union.  Fidèle  à  son  deuil,  elle  s'ensevelit  dans  la 
retraite  et  ne  chercha  pas  le  bruit.  Elle  eût  même 
ignoré  son  talent,  si  une  bonne  action  ne  le  lui  avait 
révélé.  Un  de  ses  amis  ayant  été  proscrit,  en  1798, 
elle  voulut  lui  venir  en  aide,  et  se  mit  à  improviser 
en  quelques  semaines  une  élégante  nouvelle,  Claire 
d'Aide^  qui,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  réussit  au 
delà  de  toute  espérance.  Publiées  en  1800  et  1802, 
Malvina  et  Amélie  Mansfeld  confirmèrent  si  bril- 
lamment cet  heureux  début  qu'elle  dut  se  résigner 
à  ne  plus  dérober  le  secret  d'un  nom  rendu  bientôt 
célèbre  par  ElisabelJi  elMat/iilde  qui  suivirent  l'une 
en  1806,  l'autre  en  1808.  Tels  sont  les  titres  litté- 
raires d'une  personne  qui,  par  des  sympathies  légi- 
times, démentit  cet  anathème  de  Rousseau  :  «  Une 
femme  bel  esprit  est  le  fléau  de  son  mari,  de  ses  en- 
fants, de  ses  amis,  de  tout  le  monde.  »  Mais,  si  nous 
estimons  son  caractère,  il  faut  bien  avouer  qu'il  en 
est  de  l'écrivain^  malgré  ses  facultés  dramatiques, 
comme  de  iM"**  de  Scudéry,  malgré  son  esprit.  Ses 
romans  ne  irupportent  plus  la  lecture;  car  tout  y  est 
artifice  et  convention  :  ils  nous  apprennent  seule- 
ment ce  qu'il  y  eut  d'exalté  dans  la  sensibilité  de  nos 
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grand'mères.  On  s'étonne  même  qu'une  veuve  si 
discrète  ait  produit  des  pages  si  enflammées.  Il  fal- 
lait que  la  mode  du  jour  s'en  mêlât;  car,  nous  ne 
saurions  y  voir  des  confidences  intimes,  comme  nous 
y  invite  pourtant  Lady  xMorgan,  dont  le  témoignage 
déclare  que  IM""^  Cottin  inspira  deux  passions  fatales, 
l'une  à  un  jeune  cousin  qui  se  fît  sauter  la  cervelle, 
l'autre  à  un  sexagénaire  qui  s'empoisonna. 

Nous  avons  déjà  parlé  du  travestissement  par 
lequel  l'auteur  d'Elisabeth  métamorphosa  la  Sibé- 
rienne de  Xavier  de  Maistre.  Chez  l'un,  Prascovie 
est  bien  la  fille  d'un  pauvre  condamné;  se  livrant 
dès  l'enfance  aux  plus  pénibles  travaux,  elle  aide  les 
blanchisseuses  et  les  moissonneurs  du  village,  elle 
subit  un  rude  noviciat  qui  la  rendra  capable  de  sup- 
porter les  fatigues  de  son  pèlerinage,  quand  elle  ira 
seule,  à  pied,  de  Tobolsk  à  Saint-Pétersbourg,  solli- 
citer la  grâce  de  son  père.  Chez  l'autre,  la  paysanne 
se  transforme  en  une  demoiselle  qui  passe  ses  lon- 
gues soirées  d'hiver  à  lire,  à  broder  et  à  dessiner 
sous  les  yeux  de  sa  mèrej  l'été  venu,  elle  jouit  des 
douceurs  de  la  campagne  ;  car  la  Sibérie  de  M"'^  Cot- 
tin est  si  charmante  que  l'exil  y  ressemble  aune  villé- 
giature. La  fille  du  proscrit  fait  des  bouquets  et  des 
couronnes  de  fleurs,  elle  élève  des  ramiers,  pêche 
Tablette,  navigue  sur  un  joli  lac  dans  une  petite  na- 
celle et  court  les  champs,  sous  un  costume  coquet, 
(c  avec  un  court  jupon  rouge  relevé  sur  le  côté,  la 
jambe  couverte  d'un  pantalon  de  peau  de  renne,  les 
cheveux  tombant  en  tresses  sur  ses  talons.  Un  cornet 
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étroit  et  boutonné  sur  le  côté  laisse  voir  la  finesse  de 
sa  taille,  et  ses  manches  retroussées  jusqu'au  coude 
ne  cachent  point  la  beauté  de  ses  bras  ».  Aussi  com- 
prend-on qu'elle  tourne  la  tête  du  jeune  Smoloff, 
le  fils  du  gouverneur  de  ïobolsk  ;  mais  on  se  de- 
mande avec  anxiété  comment  elle  pourra  bientôt 
affronter  la  faim,  le  froid,  la  misère,  la  honte,  toutes 
les  épreuves  de  l'aventure  qui  la  conduit  du  fond  de 
sa  gentille  chaumière  jusqu'au  palais  de  l'empe- 
reur. 

11  est  vrai  qu'Elisabeth  ne  partira  pas  comme 
Prascovie,  sans  argent,  sans  guide,  sans  patronage, 
exposée  sur  sa  route  aux  chances  de  la  lassitude,  de 
la  maladie,  des  mauvais  gîtes,  des  honteux  soup- 
çons, et  dans  Saint-Pétersbourg  à  l'indilférence  des 
grandes  villes,  à  l'isolement,  aux  affronts,  aux  mé- 
pris, aux  refus  désespérants.  On  dirait  plutôt  qu'elle 
entreprend  lui  voyage  d'agrément,  tant  les  avenues 
lui  sont  aplanies  par  le  missionnaire  qui  lui  sert 
d'ange  gardien,  et,  à  Moscou,  par  la  tendresse  d'un 
fiancé  puissant  qui  vole  au  devant  de  tous  ses  désirs. 
Le  pardon  une  fois  obtenu,  le  cœur  de  M""'  Cottin 
n'eut  pas,  comme  Xavier  de  Maistre,  la  cruauté  de 
faire  mourir  dans  un  couvent  celle  qui  s'était  promis 
de  vouer  à  Dieu  les  restes  d'une  vie  sacrifiée  à  un 
père.  Elle  aima  mieux  l'enrichir  des  bienfaits  du 
czar,  lui  assurer  une  dot  et  la  marier  à  un  amant 
digne  d'avoir  de  nombreux  héritiers  :  dénouement 
vulgaire  qui  dégrade  l'héroïne  I  car,  après  un  tel 
miracle  de  vertu,  toute  affection  humaine  lui  deve- 
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nait  une  déchéance.  La  piété  envers  Dieu  pouvait 
seule  succéder  à  la  piété  filiale. 

Voilà  comment  une  fantaisie  sentimentale  fardait 
la  vérité.  A  plus  forte  raison  serions-nous  écœurés 
par  l'élégie  de  Mathilde  et  de  Maiek-Adel,  pastiche 
larmoyant  du  Tasse,  de  Marmontel  et  de  Florian. 
Le  style  troubadour  s'y  associe  à  tous  les  défauts  du 
roman  historique,  qu'on  pourrait  définir  le  moins 
historique  de  tous  les  romans.  Nous  n'évoquerons 
pas  davantage  «  les  mânes  »  de  Malvina,  et  l'ombre 
de  {(  l'infortuné  Sir  Edmond  ».  Laissons  ces  soupi- 
rants promener  leur  mélancolie  au  clair  de  la  lune, 
sangloter  sous  des  cyprès,  s'évanouir  près  d'une  urne 
funèbre,  ou  mourir  de  douleur  en  apprenant  qu'une 
infidèle  a  méconnu  ses  serments.  Ne  nous  égarons 
pas  non  plus  sous  les  saules  pleureurs  que  fréquenta 
la  baronne  de  Montolieu ,  ou  dans  les  manoirs 
qu'elle  peuplait  de  preux  chevaliers.  Parmi  les  cent 
volumes  d'une  bibliothèque  oii  fleurissent  toutes  les 
vertus  de  la  plus  courtoise  galanterie,  à  peine  pour- 
rions-nous distinguer  Caroline  de  Lichtficld  dont 
le  naturel  a  ses  grâces,  Cécile  de  Rodeck,  tableau  de 
genre  réduit  aux  proportions  d'un  croquis,  et  la 
Sylphide,  bluette  ingénieuse  qui  rappelle  de  loin  la 
Fée  de  M.  Octave  Feuillet.  Au  lieu  de  nous  attarder 
à  l'exploration  de  ces  limbes  enveloppés  de  silence 
et  d'ombre,  hâtons-nous  plutôt  d'aller  tout  droit  à 
un  nom  jadis  fort  bruyant  et  encore  familier  à 
l'oreille  des  plus  oubheux. 

n.  —  Nous  ne  pouvons  en  effet  nous  dispenser 
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d'esquisser  en  passant  la  physionomie  de  M"'^  de 
Genlis;  car,  durant  une  existence  de  quatre-vingt- 
quatre  ans,  l'intarissable  fécondité  de  sa  plume  en- 
cyclopédique représenta  un  type  de  femme  auteur 
qui  ne  cessa  pas  de  convertir  en  livres  toutes  ses 
idées,  tous  ses  sentiments,  tous  les  spectacles  offerts 
par  les  incidents  de  la  vie  sociale,  politique  ou  mon- 
daine. 

Née  en  1746,  au  château  de  Champcery,  près 
d'Autun,  W'  Félicité  du  Crest  de  Saint-Aubin  était 
à  six  ans  chanoinesse  du  chapitre  d'Alix,  avec  le 
titre  de  comtesse  de  Bourbon-Lancy.  Elle  déchiffra 
ses  lettres  dans  Cléiie  ;  et,  dès  le  premier  éveil  d'une 
vive  intelligence,  son  irrésistible  instinct  se  tourna 
vers  l'enseignement.  A  sept  ans,  ayant  avisé  de 
petits  paysans  qui  venaient  couper  des  joncs  sous  les 
fenêtres  de  sa  chambre,  elle  se  mit  à  leur  apprendre 
tout  ce  qu'elle  savait,  le  catéchisme,  la  musique  et 
des  monologues  tragiques.  Elle  était  déjà  tourmen- 
tée par  la  manie  de  régenter  et  de  morigéner.  On 
raconte  aussi  qu'ayant  donné  des  leçons  de  harpe  a 
une  fillette  si  frêle  qu'au  bout  de  six  mois  elle  en  de- 
vint bossue,  l'adroite  maîtresse  y  remédia  par  un 
appareil  dont  elle  fit  elle-même  le  dessin.  La  curiosité 
de  connaître  s'alliait  pourtant  chez  elle  à  des  goûts 
frivoles  et  à  un  tour  d'esprit  romanesque.  Un  de  ses 
premiers  exercices  de  mémoire  n'avait-il  pas  été  un 
rôle  à' Amour  dans  un  opéra  comique  composé  par 
sa  mère  qui  rimait  tout  bien  que  mal?  «  Son  habit 
était  couleur  de  rose,  recouveit  de  dentelle  de  point 
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parsemée  de  petites  fleurs  artificielles  de  toutes  cou- 
leurs ;  il  ne  lui  venait  qu'aux  genoux;  elle  avait  des 
petites  bottines  couleur  de  paille  et  d'argent,  ses 
longs  cheveux  abattus,  et  des  ailes  bleues.  »  Or, 
l'actrice  fut  alors  si  ravissante  que,  pendant  tout 
l'été,  on  lui  laissa  porter  cet  attirail,  sans  oublier 
l'arc  et  le  carquois.  Seulement,  le  dimanche,  pour 
assister  à  l'office,  elle  détachait  ses  ailes.  Plus  tard, 
ayant  eu  à  représenter  un  jeune  premier  dans  un 
drame  de  La  Chaussée,  elle  quitta  son  costume  de 
Cupidon  pour  prendre  un  habit  d'homme  qu'elle 
conserva  jusqu'à  son  départ  de  Bourgogne.  C'est 
ainsi  que  de  bonne  heure  elle  s'habituait  aux  mas- 
ques et  aux  travestissements.  Jusque  dans  ses  apti- 
tudes les  plus  graves  il  entra  toujours  du  puéril,-  du 
factice  et  du  faux. 

Après  la  mort  de  son  père  et  des  revers  de  fortune, 
elle  dut,  avec  sa  m^ère,  accepter  l'hospitalité  d'un 
ami,  M.  de  la  Popelinière,  bel  esprit  fastueux  qui  se 
croyait  un  Mécène,  et  n'était  qu'un  Turcaret.  Nous 
voyons  alors  briller  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse.  Ac- 
cueillie comme  une  merveille  par  les  salons  pari- 
siens, habile  à  jouer  de  la  musette,  du  clavecin,  de 
la  mandoline,  de  la  guitare,  de  la  viole,  et  surtout  de 
la  harpe,  prompte  à  tirer  profit  de  toute  lecture,  à 
utiliser  par  une  activité  méthodique  les  plus  minces 
parcelles  de  son  temps,  à  enregistrer  chaque  anec- 
dote, chaque  aventure  de  société,  à  récolter  ainsi 
des  motifs  de  nouvelles  ou  de  comédies,  elle  est 
aussi  soucieuse  de  plaire  que  de  s'instruire.  Ses  ta- 


MADAME  DE  GENLIS.  223 

lents  faillirent  môme  troubler  le  cœur  du  fermier 
général  qui  protégeait  sa  famille  :  plus  d'une  fois,  il 
s'écria,  dit-on,  en  songeant  à  ses  cheveux  blancs  : 
((  Quel  dommage  qu'elle  n'ait  que  treize  ans  I  » 

Cependant^  avec  sa  dix-huitième  année,  vint  un 
adorateur,  le  comte  de  Bruslart  de  Genlis,  colonel 
des  grenadiers  de  France.  Or,  ce  mariage  ne  fit 
qu'étendre  et  varier  les  études  et  les  plaisirs  de  la 
nouvelle  comtesse.  Tout  en  composant  des  proverbes 
comme  Salomon,  et  rivalisant  avec  le  roi  David  pour 
la  harpe  et  la  danse,  elle  rédige  son  journal  quo- 
tidien, cultive  l'astronomie  et  la  botanique,  Ta- 
natomie  et  l'ostéologie,  pratique  la  médecine  de 
village,  manie  adroitement  la  lancette,  apprend 
l'équitation  avec  un  officier  de  fortune,  chasse 
le  sanglier,  s'initie  aux  travaux  champêtres,  à  l'in- 
dustrie du  menuisier,  du  tisserand  et  du  vannier, 
dessine  des  paysages,  peint  des  fleurs,  joue  au  bil- 
lard, au  piquet,  au  reversi,  el  lance  aux  quatre  coins 
de  l'horizon  une  infatigable  correspondance.  Tout 
lui  devenait  occasion  de  manier  la  plume  :  par  exem- 
ple, à  dix-neuf  ans,  elle  s'empresse  de  publier  les 
Réflexions  dune  mère  de  vingt  ans.  Dans  ce  tour- 
billon, d'autres  ambitions  allaient  leur  train,  et, 
l'intrigue  aidant,  l'événement  les  servit  à  souhait. 
Grâce  au  crédit  d'une  tante,  M'""^  de  Montesson,  que 
des  manèges  fort  équivoques  firent  secrètement  du- 
chesse d'Orléans,  la  comtesse  de  Genlis  ne  tarda 
pas  à  entrer  au  Palais-Royal,  comme  dame  d'hon- 
neur de  la  duchesse  de  Chartres.  Elle  fut  bientôt 
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nommée  gouvernante  de  ses  filles,  puis,  en  1777, 
gouverneur  de  ses  fils,  dont  Tun  devait  être  le  roi 
Louis-Philippe. 

Cette  marque  de  haute  confiance  combla  tous  ses 
vœux  ;  car  elle  put  se  livrer  enfin  à  sa  véritable  vo- 
cation. A  cette  époque  appartiennent  des  œuvres 
moitié  romanesques,  moitié  pédagogiques,  le  Théâ- 
tre d'éducation  (1779),  les  Veillées  du  Château, 
Adèle  et  Théodore  (1782-84),  oii  l'on  rencontre  de 
fines  observations,  des  portraits  enlevés  lestement, 
l'entente  des  caractères,  mais  peu  de  franchise,  une 
élégance  précieuse  et  trop  de  sensiblerie.  Pourtant, 
rendons  justice  aux  expédients  judicieux  d'une  insti- 
tutrice que  recommandent  l'initiative  et  le  souci  des 
connaissances  usuelles.  Ses  élèves  parlaient  couram- 
ment les  langues  vivantes  :  ils  devaient  jardiner  en 
allemand^  dîner  en  anglais,  souper  en  italien.  Elle 
aimait  les  leçons  de  choses  et  les  rendait  amusantes. 
Elle  traduisit  les  principaux  épisodes  de  l'histoire  en 
petits  drames  représentés  au  njiUeu  du  parc  dont  les 
jombrages  encadraient  la  mise  en  scène.  Elle  inventa 
même  certains  exercices  gymnastiques  inconnus 
jusqu'alors.  Elle  habitua  le  jeune  duc  de  Chartres 
«  à  se  servir  seul ,  à  mépriser  toute  espèce  de  mollesse, 
à  coucher  sur  un  lit  de  bois  recouvert  d'une  simple 
natte  de  sparterie,  à  braver  le  soleil,  la  pluie  et  le 
froid,  à  endurer  la  fatigue,  à  faire  journellement 
quatre  ou  cinq  lieues  avec  des  semelles  de  plomb  » . 

C'était  l'armer  pour  les  jours  d'épreuves,  mais 
sans  le  savoir;  car,  malgré   des  mérites  solides, 
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M'"''  de  Genlis  fut  trop  frivole  pour  se  douter  des  pé- 
rils qui  menaçaient.  Quand  éclata  la  Révolution,  elle 
eut  raison  d'abonder  dans  le  sens  des  visées  consti- 
tutionnelles ;  mais  elle  eut  tort  de  laisser  alors  entre- 
voir des  garanties  d'avenir  prochain  fondées  sur  la 
branche  cadette.  C''était  une  espérance  prématurée; 
car,  en  dépit  des  avances  faites  aux  partis,  la  famille 
d'Orléans  fut,  elle  aussi,  dispersée  par  la  tourmente. 
Vers  le  temps  011  M.  de  Genlis  périssait  sur  l'écha- 
faud  avec  les  Girondins,  sa  veuve,  réfugiée  en  Suisse, 
et  trop  heureuse  d'avoir  la  vie  sauve,  écrivait  une 
brochure  destinée  à  faire  l'apologie  de  sa  conduite, 
et  à  obtenir  que  son  nom  fût  rayé  de  la  liste 
des  émigrés  *.  En  même  temps  elle  adressait 
publiquement  au  duc  d'Orléans  une  lettre  011  on 
lisait  :  «  Vous,  prétendre  à  la  royauté,  devenir  un 
usurpateur  pour  abolir  une  République  que  vous 
avez  reconnue,  que  vous  avez  chérie  et  pour  laquelle 
vous  avez  combattu  vaillamment  I  Et,  dans  quel  mo- 
ment !  Quand  la  France  s'organise,  quand  le  gou- 
vernement s'établit,  quand  il  paraît  se  fonder  sur  les 
bases  de  la  morale  et  de  la  justice  !  Quel  degré  de 
confiance  la  France  pourrait-elle  accorder  à  un  roi 
constitutionnel  de  vingt-trois  ans,  qu'elle  aurait  vu 
deux  ans  auparavant  ardent  républicain  et  le  parti- 
san le  plus  enthousiaste  de  l'égalité  ?  ))  M""^  de  Staël 
n'eût  pas  mieux  dit;  mais  ce  langage  était-il  sin- 
cère? 

1.  Précis  de  ta  coniliiUc  de  3/"«  de  Genlis  pendant  la  Révo- 
lution. 

T.  H.  —  1j 
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J'en  doute,  si  j'en  juge  par  l'empressement  avec 
lequel  M"^'  de  Genlis,  revenue  à  Paris  en  1800, 
courtisa  la  fortune  du  Premier  Consul,  qui,  soit  pitié 
d'une  grandeur  déchue,  soit  désir  d'enrôler  un  nom 
de  l'ancienne  cour  et  de  se  concilier  une  plume 
zélée,  la  gratifia  d'une  pension  de  6,000  francs  et 
d'un  logement  à  l'Arsenal.  En  retour,  il  l'invitait  à 
lui  écrire,  chaque  semaine,  sur  la  politique,  les 
finances,  la  littérature,  la  morale,  et  «  tout  ce  qui  lui 
passerait  par  la  tête  )) .  îi  n'eût  pas  demandé  mieux 
que  d'introniser  en  elle  une  reine  de  salon  officiel, 
une  rivale  de  M™'  de  Staël.  Mais,  pour  y  réusdr,  la 
bonne  volonté  ne  suffisait  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre. 
Faute  de  ce  rôle,  M'^e  de  Genlis  composa  des  ser- 
mons contre  la  philosophie,  et  des  romans  dont  la 
liste  complète  serait  fort  longue.  Dans  le  silence  de 
rE;npire,  il  firent  du  bruit; or,  aujourd'hui,  ils  ne 
sont  plus  qu'un  objet  d'érudition.  Le  style  en  est 
clair,  mais  froid.  Il  y  a  là  plus  de  raison  que  d'imagi- 
nation. L'auteur  sait  mieux  mettre  la  vertu  en  pré- 
ceptes qu'en  action,  et  parler  des  passions  que  les 
développer  ou  les  peindre.  Elle  éclaire  sans  toucher, 
.et  persuade  sans  séduire  ^  Pourtant,  c'est  encore 
son  plus  beau  moment;  car,  sous  la  Restauration 
qu'elle  fêta  dès  le  premier  jour,  avec  trop  d'ingrati- 
tude pour  les  bienfaits  de  l'Empereur,  sa  facilité  qui 

1.  Citons  quelques-unes  de  cesficlions  :  les  Mères  rivales,  les  Pelits 
émigrés,  les  Vœux  téméraires,  Alphonse  ou  le  fils  naturel,  Souve- 
nirs de  Félicie,  M"^^  de  Maintenon,  -l/"c  delà  ValUère,  J/He  de 
La  Fayette, 
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se  contenait  di  moins  en  moins  dégénéra  en  pro- 
lixité fastidieuse.  C'est  à  peine  si  quelques  jolis  mots 
surnagent  dans  un  flux  de  productions  insipides  oii 
elle  ne  songe  plus  qu'à  dire  du  bien  d'elle-même, 
du  mal  de  ses  ennemis  ou  de  ses  anciens  amis,  à 
damner  Voltaire,  et  à  s'ériger  en  mère  de  l'Église. 
M'"'  de  Staël  eut  à  se  plaindre  de  son  humeur  jalouse , 
et  ne  s'en  vengea  que  par  ce  trait  :  «  Elle  m'a  atta- 
quée, je  l'ai  louée  :  c'est  ainsi  que  nos  correspon- 
dances se  sont  croisées.  » 

Un  petit  esprit  porte  toujours  malheur  au  talent. 
Celui  de  M"'  de  Genlis  ne  fut  guère  plus  riche  que 
son  cœur.  Cependant,  on  a  longtemps  préconisé 
comme  un  chef-d'œuvre  Mademoiselle  de  Clermont, 
courte  nouvelle  qui  parut  en  1802.  C'est  l'histoire 
d'une  petite  fille  du  grand  Condé,  qui  aime  un  sim- 
ple gentilhomme,  le  duc  de  Melun,  et  finit  par 
l'épouser  clandestinement.  On  ne  saurait  nier  l'agré- 
ment de  ce  récit.  Il  débute  avec  ^îvacité,  les  figures 
ne  manquent  pas  de  délicatesse,  et  l'action  d'un 
intérêt  toujours  croissant.  Mais  il  serait  excessif 
d'évoquer  ici  le  nom  de  M°^e  de  La  Fayette  ;  car  plus 
d'une  note  fausso  nous  avertit  que  nous  sommes 
dans  un  monde  imaginaire  dont  les  personnages 
n'ont  rien  d'historique.  L'émotion  vient  des  mots 
plus  que  des  àmos.  On  dirait  parfois  du  Bouilly  ou 
du  Berquin,  à  l'usage  de  granJs  enfants.  Le  style  a 
de  l'aisance,  mais  sans  relief.  Il  justifie  ce  qu'en 
disait  Pauline  de  Meulan  :  «  Il  est  toujours  bien,  et 
iamais  mieux.  » 
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En  résumé,  M™'^  de  Genlis,  avec  beaucoup  d'es- 
prit, trouva  le  moyen  de  faire  entrer  l'ennui  dans 
ses  livres.  Parmi  les  causes  qui  les  discréditent,  il 
faut  compter  le  pédantisme,  l'hypocrisie  de  salon,  la 
pruderie,  les  détours,  les  subterfuges,  ou  les  calculs 
d'une  femme  qui  ne  sut  pas  toujours  accorder  ses 
actes  et  ses  principes.  C'est  ce  que  dénoncent  ses 
Mémoires.  Achevés  par  une  plume  octogénaire,  ils 
sont  peut-être  encore  le  moins  sincère  de  ses  ro- 
mans ;  car,  outre  qu'elle  invente  les  faits  en  croyant 
les  reproduire,  on  y  sent,  à  chaque  page,  un  système 
prémédité  de  réticences  ou  de  diversions  qui  élu- 
dent les  passes  périlleuses.  Elle  récrimine  sans  cesse 
contre  les  noms  qui  offusquent  sa  vanité,  elle  ne 
confesse  que  les  péchés  des  autres,  et  dissimule  les 
siens;  elle  dépiste  l'opinion,  déroute  l'enquête  et 
mystifie  le  public.  S'il  y  a  du  louche  dans  ce  testa- 
ment, c'est  que  la  conduite  fut  souvent  oblique;  car 
la  parole  reflète  le  caractère.  C'est  une  dernière 
leçon  qu'Arsinoé  nous  donne,  mais  à  ses  dépens,  et 
sans  le  savoir. 

III.  —  Décidément ,  Célimène  vaut  mieux.  A 
M*"'  de  Genlis  on  préférera  du  moins  M™'  de  Char- 
riera à  laquelle  nous  devons  un  mot  de  commémo- 
ration. 

Née  à  Utrecht ,  dans  une  famille  noble  *,  elle 
avait,  dès  l'enfance,  pratiqué  le  français  comme  une 
langue  maternelle.  Ses  lettres  de  jeunesse  ne  rap- 

1.  Elle  s'appelait  M^e  van  Tuyll  van  Serooskerken  van  Zuylen. 
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pellent  sa  première  patrie  que  par  une  finesse  habile 
à  peindre  les  minuties  de  la  réalité  familière  ;  mais 
l'entrain,  l'enjouement  et  la  neUet3  sont  déjà  d'une 
Parisienne  qui  sait  le  monde  et  a  lu  Voltaire.  On 
en  jugera  par  ces  lignes  écrites  à  quinze  ans  :  «  On 
vante  les  avantages  de  l'amitié  ;  mais  parfois  je  doute 
s'ils  sont  plus  grands  que  ses  inconvénients.  Quand 
on  a  des  amis,  les  uns  meurent,  les  autres  souffrent; 
il  en  est  d'imprudents,  il  en  est  d'infidèles.  Leurs 
maux,  leurs  fautes,  nous  affligent  autant  que  les 
nôtres.  Leur  perte  nous  accable ,  leur  inûdélité 
nous  cause  un  tort  réel...  Ne  serait-il  pas  plus  sage 
de  faire  tout  par  devoir,  par  raison,  par  charité,  et 
rien  par  sentiment  ?  )> 

Ces  préludes  annonçaient  une  vocation  littéraire 
qui  se  déclara  vers  1766,  lorsque,  mariée  à  un  gen- 
tilhomme vaudois,  M™'  de  Cliarrière  vint  se  fixer 
en  Suisse,  à  Colombier,  non  loin  des  Charmettes  et 
de  Ferney.  Établie  à  quelques  lieues  d'une  petite 
ville  dont  elle  étudia  les  mœurs  avec  la  curiosité 
d'une  étrangère,  elle  commença  par  publier,  en 
i784,  ses  Lettres  neuchdteloises^  où  une  sensibilité 
discrète  se  môle  à  des  croquis  dessinés  d'après  na- 
ture. C'est  la  province  prise  sur  le  fait.  Aussi  cha- 
cun crut-il  y  découvrir  son  portrait,  ou  celui  du 
voisin.  De  là  grand  émoi  :  ce  fut  comme  un  orage 
dans  le  lac  du  canton  ;  mais  ces  fâcheries  ne  Crent 
que  seconder  un  succès  avivé  par  une  pointe  de  ma- 
lice. Celte  miniature  est  un  chef-d'œuvre  d'observa- 
tion railleuse  et  d'émotion  tempérée.  La  Princesse 
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de  Clèves  n'aurait  qu'à  s'incliner  un  peu  pour  don- 
ner un  baiser  fraternel  à  l'héroïne  de  cette  nouvelle, 
à  M^'^  de  la  Prise,  ce  cœur  si  naïf,   si  franc  et  si 
vaillant,  qui  sait  regarder  en  face  l'éclair  d'un  pre- 
mier amour.  Malgré  certain  faux  pas,  Henry  JMeyer 
est  digne  de  sympathie;  car  sa  loyauté  nous  intéresse 
à  la  faute  même  qui  ajourne  ses  espérances*.  Mais 
n'essayons  pas  d'analyser  une  idylle  bourgeoise  où 
le  fini  du  détail  et  la  rapidité  du  tour  concilient  les 
procédés  de  l'art  hollandais  et  français.  Bien  que 
chaque  scène  fasse  tableau,  la  dextérité  de  la  facture 
ne  trahit  point  un  peintre  ou  un  auteur  de  profes- 
sion. Tous  les  incidents  appartiennent  au  cours  de 
la  vie  quotidienne  ;  et  pourtant  il  n'y  a  rien  de  banal 
dans  ces  bagatelles  relevées  par  le  sentiment,  et  tra- 
versées par  une  crise  poignante  qui  met  en  relief  des 
caractères  attachants  et  vrais.  Ils  nous  offrent  une 
heureuse  alliance  de  faiblesse  et  d'honnêteté,  dans 
un  langage  simple  et  uni  qui  est  l'antidote  de  l'em- 
phase romanesque. 

Quelques  années  après  ce  récit  dont  le  dénoue- 
ment nous  laisse  tout  rêveurs,  M"'  de  Charrière  fît 
paraître  le  plus  connu  de  ses  ouvrages,  les  Lettres 
écrites  de  Lausanne.  Elles  se  recommandent  par 
l'esquisse  ingénue  d'un  motif  dont  W  de  Staël  de- 
vait prendre  un  jour  pleine  et  définitive  possession. 


1. 


Avant  de  connaître  M^e  de  la  Prise,  il  a  cédé  à  un  caprice 
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fiancée  l'apprend  par  les  larmes  de  la  jeune  fille  qui  va  devenir  mère. 
Il  y  a  là  une  scène  très  hardie  et  très  délicatement  touchée.  Elle 
recule  le  mariage,  mais  ne  le  rend  pas  impor-sible. 
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Nous  y  trouvons  en  effet,  sous  le  nom  de  Caliste,  le 
premier  crayon  de  Corinne.  Il  s'agit  d'une  jeune 
virtuose  anglaise,  victime  elle  aussi  d'une  passion 
malheureuse  dont  elle  meurt.  Au  moment  où  s'exhale 
son  âme,  elle  veut  qu'on  exécute  près  d'elle  le  Mes- 
siahâe  llaendel,  et  le  Stabat  de  Pergolè^e.  Cette 
analogie  n'est  peut-être  pas  de  pur  hasard  ;  car  Tac- 
cueil  fait  à  cette  histoire  touchante  eut  son  retentis- 
sement à  Paris,  et  ouvrit  à  M"'-  de  Charrière  le  salon 
de  M"''  Necker.  Or,  la  jeune  baronne  de  Staël  ne 
dut  point  ignorer  ce  livre  qui  séduisit  alors  les 
imaginations  sensibles  et  attendrit  bien  des  lec- 
trices. 

Il  fut  suivi  de  nombreux  opuscules  où  la  pensée  a 
toute  sa  fraîcheur,  et  semble  ne  faire  qu'un  saut  du 
cœur  sur  le  papier  *.  Nées  des  moindres  circons- 
tances, d'une  lectuie,  d'une  conversation,  d'une 
anecdote,  composées  au  jour  le  jour,  selon  les  occa- 
sions, pour  des  amis  plus  que  pour  le  public,  ces 
fantaisies  n'étaient  que  le  loisir  dune  intelligence 
très  fine  et  très  ferme  qui,  tout  en  ayant  l'air  de  se 
jouer,  allait  droit  au  fond  des  choses,  sans  être  dupe 
d'aucune  apparence.  Sa  plume  est  aussi  hardie  que 
son  coup  d'œil  pénétrant.  Peu  d'illusions  devaient 
tromper  une  raison  fort  aguerrie  par  l'expérience. 
C'est  ce  qu'atteste  la  mélancolie  sceptique  des  lettres 


1.  Citons  les  Lettres  de  mistress  Henley  {ilS6),Aighnetie  et  In- 
sinuante (1791),  VEmigré,  comédie  (1193),  Louise  et  Albert  (1803), 
S/r  Wdlt^r  Finch  (180O,  te  Toi  et  /,•  Voux,  le  Danger  d'tftre  trop 
exigeant,  l'Enfant  gâté,  Honorine  d'Uzerche,  le  Sable,  de. 
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OÙ  Mistress  Eenley  nous  raconte  le  martyre  d'une 
union  mal  assortie*.  Un  pessimisme  aussi  aigu 
inspire  le  petit  roman  des  Trois  femmes\  mais  ici  le 
désenchantement  se  tourne  moins  en  plainte  amère 
qu'en  conseils  de  tolérance  et  de  bon  sens  pratique. 
Le  philosophe  rabat  Torgueil  des  infatués  qui  se 
croient  infaillibles,  et  dit  leur  fait  aux  puritains  im- 
pitoyables qui  ne  pardonnent  aucune  faiblesse.  C'est 
par  leur  propre  exemple  qu'elle  les  réfute  :  car  elle 
nous  les  montre  tombant  à  leur  tour  dans  les  pièges 
dont  leur  vanité  ne  se  défiait  pas.  Sous  l'ironie  qui 
s'amuse  se  cache  une  morale  qui,  pour  être  socia- 
ble, n'en  a  pas  moins  ses  parties  généreuses.  Disons 
cependant  que  ces  pages  sont  bien  contempo- 
raines du  Directoire  :  on  sent  que  tous  les  liens 
se  relâchent  et  qu'il  y  a  de  la  contagion  dans 
l'air. 

Au  souvenir  de  cette  femme  distinguée  se  ratta- 
che celui  de  Benjamin  Constant;  car  elle  fut...  sa 
marraine,  et  contribua  plus  que  personne  à  aiguiser 
un  esprit  déjà  fort  émancipé.  On  sait  qu'à  l'époque 
où  il  jouait  les  Werther  et  les  Adolphe,  il  venait  vo- 
lontiers, après  ses  équipées  de  pigeon  voyageur,  se 
refaire  au  Colombier  ^  dans  la  douce  hospitalité  de 
son  indulgente  amie.  Ces  relations,  malgré  l'âge  et 
les  distances,  prêtèrent  même  à  des  propos  médi- 


1.  Il  s'agit  d'une  femme  romanesque  et  tendre  mariée  à  un  Graii- 
disson  insupportable  qui  la  fait  mourir  à  petit  feu. 

2.  C'est  le  nom  de  la  maison  de  campagne  habitée  par  W^^  de 
Charrière. 
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sants  que  ne  dément  pas  trop  une  correspondance 
entretenue  durant  sept  années,  de  1787  à  179^J.  Au 
moment  où  elle  s'engagea,  Benjamin  n'avait  que 
vingt  ans  ;  mais  on  ne  s'en  douterait  guère,  en  lisant 
ces  lettres  oii  dominent  le  persiflage  d'une  irrévé- 
rente  ironie  et  le  désabusement  d'un  égoïsme  blasé. 
^Joquerie  .-tridente,  désinvolture  cavalière,  mobilité 
capricieuse,  humeur  fantasque,  mépris  des  hommes 
et  des  doctrines,  sécheresse  d  ame,  ennui  dévorant, 
exaltation  factice  suivie  d'abattement  et  de  langueur 
irritée,  apreté  d'analyse  s'acharnant  h  dissoudre 
toute  croyance  et  tout  sentiment,  incohérence  d'une 
nature  contradictoire,  à  la  fois  éloquente  et  aride, 
chaleureuse  et  glaciale,  avide  d'émotions  sans 
atteindre  à  la  passion,  franche  jusqu'au  cynisme  et 
mensongère  jusqu'au  charlatanisme  :  voilà  les  traits 
qui  caractérisent  ces  boutades  hostiles  à  toute  poé- 
sie. Elles  sont  d'un  esprit  qui  étincelle,  mais  d'un 
cœur  011  il  n'y  a  plus  que  cendres.  Quel  dommage  que 
nous  n'ayons  pas  les  réponses  faites  au  déserteur  I 
On  y  verrait  sans  doute,  sous  un  air  d'enjouement, 
l'accent  douloureux  d'une  plainte  secrète.  Mais  non  : 
car  M*"'^  de  Charrière  eut  1  ame  forte  ;  n'ayant  pas 
plus  foi  dans  l'amour  que  dans  la  gloire,  son  stoïcisme 
connut  la  résignation  ;  et  sa  fierté  imposa  silence  à 
ses  blessures.  Quoi  qu'il  en  soit,  Ellénore  dut  lui 
ressembler  indirectement,  si  j'en  crois  ce  mot 
échappé  à  Benjamin  Constant,  au  lendemain  de  son 
mariage  :  «  Vous  serez  toujours  le  plus  cher,  le  plus 
étrange  de  mes  souvenirs...  Je  ne  cesserai  jamais  de 
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dire  :  c'est  bien  dommage*  !  ))  Telle  est  la  conclu- 
sion d'un  roman  qui  ne  fut  pas  très  idéal,  et  se  ter- 
mina par  une  courtoise  indifférence.  M'"'  de  Char- 
lière  ne  représentait  que  les  traditions  d'une  société 
incrédule  et  sensuelle  :  aussi  ne  réussit-elle  pas  à 
régénérer  un  malade.  Ce  sera  la  tentative  d'un  génie 
cordial  et  bienfaisant  qui  l'aurait  guéri,  s'il  n'avait  fini 
par  être  incurable.  M™'  de  Staël  exercera  du  moins 
assez  d'influence  pour  lui  faire  honte  de  son  inertie, 
exciter  ses  ambitions,  et  le  tenter  par  l'honneur 
d'un  rôle  à  jouer  dans  les  destinées  de  la  France 
nouvelle. 

IV.  —  Le  salon  de  Coppet  oh  M"'^  de  Charriera 
eut  son  tabouret  vit  aussi  passer  une  autre  figure 
dont  le  pastel  a  sa  place  marquée  dans  notre  galerie. 
Je  veux  parler  de  la  baronne  de  Krudner  qui,  avant 
sa  période  séraphique,  courut  des  aventures  fort 
étrangères  à  toute  auréole  de  mysticisme.  Petite-fille 
du  maréchal  Munich,  née  à  Riga,  le  même  jour  que 
Germaine  Necker,  elle  avait  épousé,  à  dix-huit  ans, 


1.  Adolphe  débute  ainsi  :  «  J'avais,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  \u 
mourir  une  femme  âgée  dont  l'esprit,  d'une  tournure  remarquaLile  et 
bizarre,  avait  commencé  à  développer  le  mien.  Celle  femme  s'était,  à 
l'entrée  de  sa  carrière,  lancée  vers  le  monde  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  avec  le  sentiment  d"une  grande  force  et  de  facultés  vraiment 
puissantes.  Comme  tant  d'autres  aussi,  faute  de  s'être  pliée  à  des  con- 
venances factices  mais  nécessaires,  elle  avait  vu  ses  espérances  trom^ 
pées,  sa  jeunesse  passer  sans  plaisir;  et  la  vieillesse  l'avait  enfin 
atteinte  sans  la  soumettre.  Elle  vivait  dans  un  château  vo'sin  d'une 
de  nos  terres,  mécontente  et  retirée,  n'ayant  que  son  esprit  pour 
ressource,  et  analysant  tout  avec  son  esprit.  Pendant  près  d'un  an, 
dans  nos  conversations  inépuisables,  nous  avions  envisagé  la  vie  sous 
toutes  ses  faces,  et  la  mort  toujours  pour  terme  de  tout.» 
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mais  pour  la  forme,  selon  l'usage  d'alors,  un  diplo- 
mate russe  qui  la  produisit  dans  toutes  les  cours  de 
l'Europe.  Elle  y  fit  sensation  par  sa  beauté  frêle,  sa 
grâce  rêveuse,  ses  yeux  d'un  bleu  sombre,  sa  che- 
velure d'un  blond  cendré,  sa  \oix  douce  comme  un 
chant,  et  les  langueurs  de  ses  valses  enivrantes.  Sa 
distinction  et  son  esprit  la  classèrent  parmi  les  plus 
brillantes  étoiles  du  monde  parisien  ;  c'était  aux  en- 
virons de  la  crise  qui  allait  mettre  en  fuite  toutes  les 
élégances.  La  jeune  baronne  fît  aussi  sa  révolution; 
car,  un  beau  jour,  elle  s'envola  vers  le  midi  de  la 
France,  en  compagnie  d'un  officier  de  hussards. 
Suivi  d'un  exil,  d'une  pénitence  et  dune  réconci- 
liation, cet  éclat  semblait  à  peu  près  oublié,  lors- 
qu'en  1803  la  jolie  pécheresse  vint  saluer  M""'  de 
Staël,  pour  ménager  sa  rentrée  dans  un  monde  où 
elle  voulait  reparaître  non  seulement  pardonnéc, 
mais  triomphante. Devantunauditoired'élitequ'élec- 
trisa  son  talent  d'habile  comédienne,  elle  sut  aussi 
conquérir  des  suffrages  précieux  pour    le  roman 
qu'elle  allait  publier,  en  1804,  sans  nom  d'auteur, 
sous  le  titre  de  Valérie.  Les  femmes  elles-mêmes  ne 
résistèrent  pas  à  ses  ensorcellements.  Ce  fut  le  gage 
d'un  succès  qui  eut  son  lendemain. 

N'est-ce  pas  déjà  un  titre  à  l'attention  que  la  pré- 
férence donnée  à  notre  langue  par  une  plume  qui 
délaissait  l'Allemagne  pour  la  France,  en  un  temps 
où  M'"'  de  Staël  se  germanisait  de  plus  en  plus?  Cette 
désertion  qui  affligea  Gœthe  fut  un  hommage  rendu 
par  M"^  de  Krudner  à  un  pays  qu'elle  regardait 
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comme  sa  seconde  patrie.  \  cette  sympathie  litté- 
raire s'associait  une  faculté  poétique,  l'art  de  cueillir 
la  fleur  d'un  sentiment  vrai,  de  lui  conserver  son 
parfum,  de  le  fixer  aux  feuilles  légères  d'nn  récit 
dont  l'ensemble  et  les  détails  ont  de  la  proportion  et 
de  l'unité.  Ce  livre  eut  en  effet,  comme  la  physiono- 
mie de  son  auteur,  le  charme  de  l'harmonie  :  nulle 
dissonance  ne  déconcerte  l'impression  générale;  au- 
cune de  ces  inégalités  qui  font  disparate  en  des  œu- 
vres plus  puissantes  mais  indécises,  telles  que  Del- 
phiîie,  011  les  intentions  portent  plus  loin,  mais  se 
compliquent  trop,  et  finissent  par  nous  dérouter. 
Rien  de  plus  simple  que  cette  fable  :  il  s'agit  d'un 
amant  exemplaire  par  les  scrupules  de  la  réserve  ; 
caria  passion  de  Gustave  (c'est  le  nom  du  soupirant), 
si  intense  qu'elle  soit^  n'ose  se  déclarer  à  l'innocence 
qui  ne  se  doute  de  rien.  D'un  côté,  c'est  un  feu 
latent,  de  l'autre,  une  affectueuse  ignorance.  L'an- 
neau nuptial  de  Valérie  devient  un  talisman  qui  la 
protégerait  au  besoin  contre  elle-même,  si,  comme 
il  arrive,  une  étincelle  l'atteignait  à  son  tour  ^ 
Un  accent  de  réaUté  sincère  communique  la  vie  à 
ces  fines  analyses  sous  lesquelles  tressaillent  des 
souvenirs  personnels,  mais  sans  doute  idéalisés  :  car 
l'officier  de  hussards  ne  paraît  pas  avoir  été  aussi 

1.  Notons  un  ingénieux  détail.  Gustave  envoie  uq  jeune  enfant 
souhaiter  la  fête  de  V^alérie  :  elle  embrasse  le  petit  messager  et  le 
renvoie  à  Gustave  qui  l'embrasse  aussi  sur  la  joue  au  même  endroit 
et  y  trouve  une  larme. — Ailleurs, •  l'amant  pose  ses  lèvres  sur  une 
glace  que  touche  de  l'autre  coté  le  bras  de  Valérie;  elle  n'a  rien  senti, 
rien  aperçu.  C'est  comme  un  symbole  de  cette  passion  malheureuse. 
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désintéressé  que  le  platonique  Gustave,  ni  le  baron 
de  Krudner  aussi  heureux  que  l'époux  de  Valérie. 

C'est  surtout  dans  la  seconde  partie  que  l'inven- 
tion se  donna  carrière.  Bien  des  ruses  d'avocat  plai- 
dant sa  propre  cause  firent  sourire  ceux  qui  savaient 
h  quoi  s'en  tenir;  et  la  médisance  dut  s'en  donner  à 
cœur  joie.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  véritable  Valérie, 
l'autre  enchanta  son  public  par  la  coquetterie  ver- 
tueuse de  sa  souriante  image  qui  se  détache  sur  le 
fond  d'un  tableau  discrètement  voluptueux.  On  ne 
s'intéresse  pas  moins  à  son  amant.  S'il  n'eut  pas 
la  flamme  de  Werther  et  de  René,  il  y  a  des  larmes 
plus  pures  dans  ses  rêves  adolescents,  et  ses  égare- 
ments sont  voisins  d'une  vérité  familière  à  laquelle 
on  ne  refusera  pas  l'éloquence.  Le  style  coule  de 
source,  vif  et  limpide.  On  dirait  une  confidence  plu- 
tôt qu'un  livre,  et  cette  candeur  des  émotions  éprou- 
vées pénètre  jusqu'à  l'âme. 

Un  don  de  sédudion  semblait  le  privilège  de  ce 
cœur  expansif  et  trop  facile  à  s'exalter.  On  sait  en 
effet  quelle  fut  plus  tard  l'étrangeté  de  son  rôle  dans 
les  événements  de  1814  et  de  I8I0.  Saisie  par  un 
enthousiasme  qui  alla  jusqu'au  vertige,  M'"'  de  Krud- 
ner devint  comme  la  Cassandre  d'Ilion  ;  dans 
l'orage,  elle  crut  entrevoir  des  lueurs  prophétiques 
et  entendre  des  voix  parties  du  ciel.  Sans  prendre 
au  sérieux  ces  rêveries  de  visionnaire  et  cette  ambi- 
tion d'évangéliser  le  monde  par  le  miracle  de  la 
Sainte-Alliance,  soyons  indulgents  pour  un  éblouis- 
sementqui,sur  le  retour  de  l'âge,  fut  encore  une 
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forme  de  l'amour.  N'incriminons  pas  la  bonne  foi 
de  cette  Yelléda  que  l'on  vit,  dans  la  plaine  de  Ver- 
tus, assister  à  la  revue  des  alliés,  tête  nue,  les  che- 
veux flottants,  debout  près  de  l'empereur  Alexandre, 
au  front  des  troupes  prosternées.  Reconnaissons  du 
moins  qu'elle  porta  dans  ses  illusions  une  pitié  clé- 
mente pour  les  malheurs  de  la  France,  et  que  ses 
conseils  visèrent  à  désarmer  les  représailles  de  la 
victoire.  Son  dernier  roman  fut  cet  apostolat  d'une 
illuminée  que  ses  admirateurs  appelaient  la  Jeanne 
d'x4.rc  delà  Miséricorde.  Si,  dans  cette  heure  d'ivresse, 
elle  eut  un  moment  d'orgueil  bientôt  expié  par  une 
amère  disgrâce,  ne  soyons  pas  rigoureux  pour  les 
erreurs  d'une  personne  aimable  dont  l'esprit  fut 
toujours  dupe  du  cœur. 

V.  —  Parmi  les  talents  féminins  qui,  formés  à 
l'école  du  monde,  représentèrent  sous  l'Empire  la 
politesse  de  l'ancien  régime,  et  n'eurent  qu'à  inter- 
roger leurs  propres  souvenirs  pour  évoquer  l'histoire 
d'un  sentiment  tendre,  on  ne  saurait  oublier  sans 
injustice  M°»°  de  Souza  et  ses  agréables  écrits.  S'il 
ne  faut  pas  y  chercher  le  développement  des  grandes 
passions  et  l'étude  approfondie  de  nos  travers,  on  est 
sûr  d'y  trouver  de  judicieux  aperçus,  de  fins  cro- 
quis, de  l'élégance,  de  la  sobriété,  la  souplesse  d'une 
causerie  et  le  goût  qui  ne  dit  rien  de  trop.  Ses  nou- 
velles ont  pour  cadre  un  boudoir,  un  salon,  un  châ- 
teau, un  parc,  et  les  accidents  que  font  naître  les  re- 
lations de  la  société,  visites,  conversations,  fêtes, 
bals,  naissances,  morts,  mariages,  en   un  mot  le 
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traiii  du  monde  observé  dans  un  cercle  du  choix.  Tel 
estle  fond  que  brode  la  délicatesse  d'une  main  habile 
à  peindre  les  instincts  secrets  qui  entraînent  deux 
ûmes  l'une  vers  l'autre,  le  langage  muet  des  sympa- 
thies qui  se  devinent  à  distance  et  se  comprennent 
au  moindre  signe,  l'expression  naïve  des  aveux  in- 
volontaires, l'émoi  de  ces  découvertes,  les  troubles 
qu'elles  suscitent,  espoir,  craintes,  confiance,  soup- 
çons, jalousies,  enfin  tous  les  mouvernents  d'une 
sensibiUté  vraie.  Conduite  avec  aisance,  passant  du 
sourire  aux  larmes,  sans  effort  ni  secousse,  la  nar- 
ration se  déroule  à  loisir  en  sinuosités  variées  dont  les 
lenteurs  rappellent  ces  rivières  qui  se  dérobent  sous 
des  rideaux  de  verdure,  pour  reparaître  bientôt  dans 
la  plaine  entre  des  peupUers  et  briller  gaiement  au 
soleil.  Veuve  de  son  premier  mari  mort  sur  l'écha- 
faud  en  93,  la  comtesse  de  Flahaut  habitait  l'Angle- 
terre, lorsque,  pour  élever  son  fils^  demandant  à  sa 
plume  un  surcroît  de  ressources,  elle  pubUa,  vers 
1794,  Adèle  de  Senanges,(]}Ai\^  point  encore  perdu 
son  charme  de  jeunesse.  A  demi  personnelle,  la 
donnée  de  ce  roman  nous  offre  une  jeune  fille  sortie 
du  couvent  où  s'est  écoulée  son  enfance,  un  beau 
lord  sentimental  qui  lui  apparaît  comme  un  sauveur, 
un  vieux  mari  imposé  par  une  mère  égoïste,  mais 
d'une  bonté  si  paternelle  qu'il  attendrit  un  cœur 
loyal  et  se  fait  respecter.  Un  concours  de  circons- 
tances   vraisemblables  rapproche  ces  personnages 
dans  une  intimité  d'où  résulte  une  incUnatiou  crois- 
sante, mais  contrariée  par  de  généreux  scrupules. 
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S'il  y  a  menace  d'orage,  le  péril  n'est  que  passager; 
car,  à  travers  des  écueils,  les  alternatives  de  cette 
situation  difficile  nous  mènent  par  des  voies  simples 
et  naturelles  à  un  dénouement  indulgent  sans  fai- 
blesse, et  honnête  sans  rigorisme.  Ce  récit  parut  à 
Londres,  en  pleine  Terreur  :  «  On  eût  dit  une  Yierge 
de  Verdun  échappée  au  massacre  de  ses  compa- 
gnes \  » 

Charles  et  Marie ^  qui  date  de  1801,  est  un 
tableau  de  genre  oii  les  mœurs  anglaises  sont 
esquissées  dans  le  goût  de  Miss  Burney.  Il  y  a  peut- 
être  là  des  tons  trop  vaporeux  ;  mais  les  mollesses 
de  ces  teintes  lactées  sont  relevées  par  des  traits  de 
satire  lancés  contre  les  ridicules  des  ladies  savantes 
et  de  leurs  Trissotins,  des  ladies  chasseresses  et  de 
leurs  Endymions.  Elle  y  met  en  scène  ce  mot  ingé- 
nieux :  «  Les  défauts  dont  on  a  la  prétention  res- 
semblent à  la  laideur  parée  ;  on  les  voit  dans  tout 
leur  jour.  »  Ces  pensées  frappantes  sont  encore  plus 
nombreuses  dans  Eugène  de  Boihelin  qui  passe 
pour  le  meilleur  ouvrage  de  M™^  de  Souza  ^  Il 
est  du  moins  le  plus  désintéressé;  car,  il  n'emprunte 
point  sa  fableàdintimes  réminiscences  ;  au  lieu  d'un 
chapitre  de  Mémoires,  nous  avons  sous  les  yeux  des 
portraits  suggérés,  non  sans  les  embellissements  de 
la  poésie,  par  un  groupe  aristocratique  oii  s'étaient 


1.  L'idée  est  de  Sainte-Beuve. 

2.  Elle  épousa  le  marquis  de  Souza-Bothello  vers  l'an  X.  Elle  fut 
attachée  bientôt  à  la  nouvelle  cour.  Eugène  de  Rothelin  est  de 
1808. 
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maintenues,  à  l'abri  de  toute  contagion,  des  habi- 
tudes de  galanterie  décente,  et  de  bel  esprit  réglé 
parle  respect  des  convenances  *.  C'était  faire  indi- 
rectement la  leçon  à  une  noblesse  de  fraîche  date 
qui  avait  besoin  de  ces  exemples  pour  acquérir 
un  vernis  de  distinction.  Eugène  et  Mathilde  (18H) 
continuèrent  cet  album  historique  dont  le  dessin  est 
net  et  la  couleur  franche.  Cette  étude  oîi  revit  l'épo- 
que de  l'émigration  nous  montre  des  caractères 
énergiques  ou  faibles  aux  prises  avec  l'infortune.  Un 
tour  d'expression  ferme  et  définie  %  du  bon  sens, 
de  l'atticisme,  de  la  mesure;  voilà  les  qualités  d'un 
conteur  qui  ne  soutient  pas  toujours  le  poids  d'une 
longue  composition,  mais  excelle  dans  les  détails,  et 
transmit  à  notre  siècle  l'héritage  de  M™"  de  La 
Fayette. 

VI.  — Bien  que  l'ombre  convienne  à  cette  littéra- 
ture dont  les  fantaisies  ont  les  pâles  reflets  d'une 
veilleuse  dans  une  lampe  d'albâtre,  nous  signale- 
rons encore  un  nom  qui,  sans  briller  alors  au  pre- 
mier rang,  est  entré  depuis  dans  la  lumière  de 
l'histoire.  Nous  ne  pouvons  en  effet  passer  sous 
silence  M™'  de  Rémusat  qui  doit  un  retour  de  célé- 
brité à  la  récente  publication  de  ses  Mémoires.  Petite- 
nièce  de  M.  de  Vergennes,  ancien  ministre  de 
Louis  XVI,  fille  d'un  maître  des  requêtes  qui  périt 

\.  La  maréchale  de  Beauveau  servit  d'original  au  portrait  de  la  ma- 
réchale d'Estouteville. 

2.  Elle  disait  avec  netteté  :  «  Presque  touies  les  femmes  passent  leur 
vie  à  se  dire  trop  jeunes  pour  savoir,  jusqu'au  jour  où  elles  se  croient 
trop  vieilles  pour  apprendre.  » 

T.  II.  —  16 
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victime  de  la  Terreur,  mariée  à  Fâge  de  seize  ans, 
elle  en  avait  vingt-deux  lorsque  l'amitié  de  M""'  de 
Beauharnais  lui  valut  le  patronage  de  Joséphine  qui 
l'approcha  de  sa  personne  en  qualité  de  dame  d'hon- 
neur, et  fit  nommer  M.  de  Rémusat  préfet  du  Palais. 
C'était  introduire  l'élément  civil  dans  un  entourage 
jusque-là  tout  militaire,  et  tendre  la  main  aux  débris 
de  l'ancien  régime,  qui,  tout  en  ayant  l'air  de  se 
tenir  à  l'écart,  finirent  par  accepter  ou  même 
briguer  des  honneurs  et  des  charges.  En  leur  frayant 
la  voie,  M"^  de  Rémusat  arrivait  à  Saint-Cloud 
ornée  des  mérites  les  plus  appropriés  aux  vœux  d'un 
maître  qui  voulait  restaurer  le  prestige  d'une  cour. 
Sur  ce  théâtre,  elle  allait  déployer  la  supériorité  d'un 
esprit  cultivé,  les  agréments  de  la  conversation,  le 
tact,  la  prudence,  l'entente  parfaite  de  toutes  les 
bienséances  qu'il  était  urgent  d'inaugurer  parmi  des 
grandeurs  officielles  improvisées  par  tant  de  révolu- 
tions. Elle  put  enseigner  à  bien  des  parvenus  l'art 
de  plaire  avec  dignité,  ce  qui  fut  tout  simple  pour 
une  intelligence  si  ouverte  et  si  déliée.  Aussi  Napo- 
léon prit- il  plaisir  à  ses  entretiens  ;  il  se  sentit 
comme  intrigué  par  le  problème  de  cette  nature 
morale  restée  si  pure  dans  un  milieu  qui  ne  l'était 
guère,  et  cela  sans  raideur,  mais  avec  une  tolérance 
qui  recouvrait  la  bonté.  A  cette  estime  répondit  tout 
d'abord  une  admiration  qui  n'aveuglait  pas  la  clair- 
voyance, comme  le  prouvent  les  sévérités  d'un 
observateur  qui  fixait  au  passage  les  impressions 
suscitées  par  un  spectacle  bien  fait  pour  hâter  l'ex- 
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pcriencG.  On  r.e  refusera  pas  du  moins  la  sincérité  à 
ce  journal  d'autant  plus  fâcheux  pour  l'Empire  qu'il 
ne  songea  point  à  être  malveillant.  Si  la  vérité  de- 
vient souvent  terrible  \  il  faut  l'imputer  aux  per- 
sonnes et  aux  choses  plus  qu'à  un  rapporteur  fidèle, 
dont  la  droiture  est  au-dessus  de  tout  soupçon.  Quel- 
ques lecteurs  se  diront  seulement  qu'à  sa  place  ils 
auraient  donné  leur  démission,  ne  fût-ce  que  pour 
s'assurer  le  droit  d'entière  indépendance. 

Mais  ce  sentiment  ne  serait  peut-être  qu'un  ana- 
chronisme ;  car  il  y  a  du  relatif  dans  la  morale  poli- 
tique, et  elle  revêt  des  formes  différentes  selon  les 
temps.  (Juui  qu'il  en  soit,  M""^  de  Rémusat  avait  pris 
de  bonne  heure  l'habitude  de  la  plume.  Sans  parler 
de  ses  éphémérides,  des  odes  d'Horace  qu'elle  avait 
traduites  en  vers,  des  réflexions  diverses  où  se  révèle 
un  penseur,  et  d'une  correspondance  qui  s'épanchait 
avec  verve,  elle  écrivit  plusieurs  romans,  dont  l'un, 
Charles  et  Claire,  ne  manque  pas  d'originalité  ^  Elle 
y  met  en  scène  deux  émigrés  français,  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille,  qui,  voisins  l'un  de  l'au- 
tre, s'aiment  sans  s'être  jamais  vus,  et  vont  être 
séparés  sans  avoir  pu  se  connaître.  Entre  eux^  les 
seuls  échanges  de  sentiments  furent  des  lettres  en- 
couragées par  les  accords  d'une  flûte  qui,  à  des  heu- 
res convenues,  semble  donner  rendez-vous  à  ces 

l.Mmc  de  Rémusat  le  savait  bien;  car,  en  4815, pendant  les  Cent 
jours,  elle  brûla  son  journal.  Il  est  vrai  qu'elle  en  eut  bientôt  rejjret, 
et  se  hâta  de  rassembler  ses  souvenirs  après  la  publication  du  livre  de 
M«»e  de  Staël  sur  la  Révolution. 

2.11  parut  en  1814. 
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cœurs,  malgré  l'obstacle  qui  empêche  une  fraternelle 
rencontre.  A  un  certain  moment,  la  poudre  menace 
de  prendre  feu  et  la  cloison  de  sauter  ;  mais,  du 
soir  au  lendemain,  un  départ  subit  coupe  court  à 
tout  danger.  C'est  à  peine  si,  durant  la  minute  qui 
s'écoule  entre  le  seuil  du  couvent  et  le  marchepied 
d'une  chaise  de  poste,  le  trop  ardent  Werther,  dont 
la  tête  se  montait^  aura  le  bonheur  d'entrevoir lob- 
jet  de  son  rêve  :  encore  sa  Charlotte  est-elle  à  demi 
voilée  par  le  mouchoir  qu'elle  porte  à  ses  yeux,  et 
qu'elle  laisse  tomber  avant  de  disparaître  pour  tou- 
jours. Ce  motif  est  touchant,  mais  trop  ténu  pour 
suffire  à  une  longue  analyse.  Cela  hésite  entre 
Sterne  et  Xavier  de  Maistre. 

Il  y  a  plus  de  portée  dans  un  autre  récit  commencé 
en  1 80o  et  achevé  en  1820,  sous  ce  titre  :  Les  Lettres 
espagnoles  ou  le  Ministre.  Il  nous  expose  l'embarras 
d'un  prétendant  indécis  entre  deux  jeunes  filles 
charmantes  qu'il  est  tenté  d'épouser,  l'une  par 
amour,  l'autre  par  ambition.  Tout  en  affectant  la 
couleur  locale,  ce  tableau  de  mœurs  transporte  de 
Paris  à  Madrid  des  souvenirs  qui  viennent  des  Tui- 
leries. Parmi  les  délicatesses  d'une  psychologie  appli- 
quée à  des  caractères  logiquement  suivis,  et  à  des 
situations  habilement  nouées  ou  dénouées,  on 
remarque  des  physionomies  si  distinctes  qu'on  pour- 
rait leur  donner  un  nom  historique.  C'est  ainsi  que, 
sous  des  adoucissements  complaisants,  se  reconnaît 
M.  de  Talleyrand  :  «  Sa  figure  impassible,  trop  ha- 
bile pour  trahir  même  son  triomphe,  ce  ton  demi- 
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railleur,  demi-bienveillant,  qui  lui  est  habituel, 
cette  douceur  qui  devient  une  ruse  de  plus  »,  sont 
autant  de  traits  auxquels  on  ne  saurait  se  mépren- 
dre. Oui,  c'est  bien  lui  que  désigne  la  comtesse  de 
Lémos  quand  elle  dit  :  «  Prenez-y  garde  :  Tintri- 
gue,  quand  elle  se  complique,  n'est  plus  un  moyen, 
mais  une  difficulté  de  plus  *.  »  Il  y  aurait  plaisir 
de  maligne  curiosité  à  démasquer  les  allusions  qui 
nous  lutinent  sous  le  voile  de  cette  fiction.  Mais  elle 
ne  fut  confiée  qu'à  un  petit  nombre  d'amis.  Nous  le 
regrettons  ;  car  le  peu  que  le  public  en  a  soupçonné 
le  mit  en  goût  de  ce  qu'on  lui  déroba. 

Si,  dans  sa  jeunesse.  M™*  de  Remusat  s'était 
essayée  h  des  jeux  d'imagination,  son  âge  mûr  se 
voua  d'autant  plus  volontiers  à  des  études  sévères 
que  le  sens  pratique  fut  toujours  sa  faculté  maîtresse, 
comme  l'atteste  son  livre  sur  V Éducation  des  fem- 
mes. Pour  résoudre  avec  autorité  les  questions  que 
ce  sujet  comporte,  elle  n'eut  qu'à  interroger  son 
cœur  maternel,  et  sa  raison  éclairée  par  le  commerce 
du  monde;  elle  sut  ainsi  concilier  la  fleur  des  élé- 
gances avec  le  sérieux  des  devoirs  exigés  par  des 
temps  nouveaux;  car,  c'était  une  de  ses  vertus  de 
sourire  toujours  aux  espérances  d'avenir,  de  croire 

1.  M.  de  Talleyrand  était  en  relations  particulières  avec  la  famille  de 
Rémusat.  Un  jour,  au  Sénat,  pour  se  distraire,  il  esquissa  le  portrait 
de  Mme  de  Rémusat,  sous  le  nom  de  Clari.  Nous  y  lisons  ce  qui  suit  : 
«  Toujours  prête  à  relever  les  bonnes  actions  et  à  excuser  les  tort;!, 
Clari  emploie  tout  son  esprit  en  bienveillance.  Elle  est  plus  ingénieuse, 
plus  piquante  dans  sa  manière  favorable  de  juger  que  la  malignité  ne 
peut  l'être  dans  l'art  savant  dos  insinuations  et  des  réliceuces.  » 
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au  progrès,  et  d'accueillir  cordialement  les  jeunes 
générations  auxquelles  sa  vie,  comme  ses  œuvres, 
offrit  toutes  les  grâces  de  l'ancien  régime. 

YII  —  Le  nom  de  M""^  de  Rémusat  en  évoque 
un  autre,  celui  de  M™^  de  Duras,  dont  le  salon  doc- 
trinaire devait  être  aussi  un  centre  de  transactions 
libérales.  Sous  l'Empire,  elle  vécut  isolée  dans  son 
château  d'Ussé,  sans  jamais  répondre  aux  avances 
de  la  cour.  Ame  généreuse,  elle  resta  fidèle  aux 
persécutés,  à  Chateaubriand,  et  à  M°^  de  Staël  qui 
l'appelait  «  une  personne  vraie  dans  un  cercle  fac- 
tice». En  attendant  la  Restauration  que  ses  vœux 
avaient  devancée,  elle  trompa  son  impatience  par 
des  délassements  littéraires  oii  se  retrouve  une  ar- 
dente sensibilité  qui,  désenchantée  par  la  vie,  se 
réfugiait  dans  la  résignation  religieuse.  Tels  sont  les 
deux  romans  à'Ourika  et  à' Edouard^  qui,  publiés 
après  1815,  durent  être  composés  sous  des  influences 
antérieures  à  cette  date  ;  car,  nous  y  retrouvons  des 
sœurs  de  Delphine  et  des  frères  de  René,  amants 
malheureux  que  l'inégalité  sociale  condamne  à  la 
mélancolie  d'une  passion  sans  espoir.  Les  incidents 
de  ces  drames  sont  adroitement  assortis  par  la  simpli- 
cité d'un  art  discret.  Si  ce  style  a  l'aisance  de  Vol- 
taire, le  sentiment  procède  de  Chateaubriand  :  il  y 
a  là  comme  une  transiton  entre  le  Génie  du 
christianisme  et  les  Méditations  de  Lamartine. 

YIIL  —  Cette  revue  des  talents  féminins  serait 
incomplète  si  nous  omettions  un  des  plus  recom- 
mandables,  puisqu'il  représente  une  existence  con- 
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sacrée  tout  entière  au  devoir,  celle  de  Pauline  de 
Meulan  devenue  plus  tard  M™'  Guizot.  Née  en 
1773,  Glled'un  receveur  général,  elle  avait,  comme 
M"''  de  Staël,  passé  ses  premières  années  dans  un 
milieu  favorable  aux  idées  modernes.  La  Révolution 
réserva  plus  d'un  mécompte  à  ses  intérêts  et  à  ses 
affections  ;  mais  sa  raison  en  accepta  les  principes 
et  ne  leur  fit  point  porter  la  peine  de  ses  malheurs 
domestiques.  La  ruine  de  sa  famille  ne  prit  pas  son 
courage  au  dépourvu.  Réduite  à  s'ingénier  pour 
subvenir  à  une  gêne  étroite  qui  succédait  à  l'opu- 
lence, elle  débutait  à  vingt-six  ans  par  une  nouvelle 
intitulée  les  Contradictions.  C'est  court,  net  et  clair  : 
des  portraits  de  fâcheux,  de  coquettes  et  d'irrésolus 
s'y  encadrent  dans  la  vie  de  province  vue  à  travers 
un  imbroglio  d'aventures  enjouées.  Ce  badinage 
innocemment  railleur  annonce  déjà  la  franchise  d'un 
esprit  qui  détestera  le  vague,  le  faux,  l'artificiel,  et 
sera  sensé  jusque  dans  l'émotion.  Voilà  ce  qui  res- 
sort d'un  autre  récit  :  La  chapelle  d-Ayton,  oii  le 
goût  de  la  réalité  se  manifeste  par  des  scènes  d'inté- 
rieur prises  sur  le  vif  et  des  caractères  nettement 
esquissés. 

Ces  qualités  trouvèrent  bientôt  un  plus  utile  em- 
ploi, lorsque  M.  Suard  offrit  à  Pauline  de  Meulan 
d'entrer  au  Pitbliciste  qu'il  venait  de  fonder  en  1801 , 
pour  opposer  aux  palinodies  du  Journal  des  Débats 
Tapologie  modérée  du  dix-huitième  siècle  et  de  ses 
doctrines  philosophiques.  Moins  exalté  que  la  Dec^^e, 
ce  recueil,  par  le  ton  courtois  de  sa  polémique,  se 
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prêta  bien  à  la  collaboration  indépendante  qui,  du- 
rant dix  années,  allait  s'exercer  sur  tant  de  sujets 
divers,  avec  autant  de  justesse  que  d'agrément.  La 
morale,  la  société,  la  littérature,  le  théâtre,  les  ro- 
mans, voilà  le  cercle  oii  se  manifeste  la  verve  d'une 
raison  qui  ne  s'épargne  point,  soit  à  l'éloge,  soit  au 
blâme,  tantôt  pour  rendre  justice  aux  grands  noms 
décriés  par  l'esprit  de  réaction,  tantôt  pour  rabattre 
la  morgue  des  Aristarques  en  crédit. 

Il  y  eut  presque  du  Boileau  dans  cette  vigilante 
justice,  aussi  prompte  à  s'irriter  du  faux  qu'à  venger 
le  vrai.  La  maxime  lui  vient  spontanément,  et  son 
verbe  précis  marque  toujours  avec  rectitude  le  trait 
décisif.  Réunis  sous  ce  titre  :  Conseils  de  morale^ 
ces  extraits  substantiels  tranchèrent  sur  les  feuille- 
tons d'alors  par  le  tour  personnel  des  jugemenls,  et 
la  fermeté  d'une  controverse  étrangère  au  fanatisme 
irréligieux  comme  aux  déclamations  qui  traitaient 
les  philosophes  de  septembriseurs.  Cet  équilibre  que 
tant  d'autres  ne  rencontrent  qu'après  avoir  oscillé  à 
droite  ou  à  gauche,  Pauline  de  Meulan  le  trouva 
dans  sa  nature  même  ;  et,  sous  le  sang-froid  d'une 
expérience  précoce,  naissaient  maintes  pensées  fines 
ou  profondes,  celles-ci,  par  exemple  :  «  Un  mot  spi- 
rituel n'a  de  mérite  pour  nous  que  s'il  nous  présente 
une  idée  que  nous  n'avons  pas  conçue  ;  et  un  mot  de 
sensibilité,  s'il  nous  retrace  un  sentiment  que  nous 
avons  éprouvé:  c'est  la  différence  d'une  nouvelle 
connaissance  à  un  ancien  ami.  »  —  «  La  gloire  est 
le  superflu  de  l'honneur  ;  et,  comme  tout  superflu, 
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celui-là  s'acquiert  souvent  aux  dépens  du  néces- 
saire. »  —  ((  Les  amours  de  la  jeunesse  ont  besoin 
d'un  peu  de  surprise,  comme  celles  qui  viennent 
ensuite  d'un  peu  d'habitude.  » 

Dans  le  critique  judicieux  se  reconnaît  encore  une 
imagination  ingénieuse  qui  sait  mettre  ses  idées  en 
scène,  et  en  varier  la  forme  ou  le  ton  :  ici,  c'est  un 
dialogue,  là  une  série  de  lettres  qui  se  répondent  ; 
partout  des  déguisements  animent  au  jeu  l'ironie 
d'un  persiflage  qui  donne  aux  pédants  des  leçons  de 
goût  et  d'urbanité.  Il  y  eut  du  courage  dans  ces  coups 
d'éventail  :  car  les  vanités  qu'ils  taquinaient  finirent 
par  deviner  le  nom  que  des  initiales  abritaient  mal 
contre  leurs  rancunes  ;  ne  pouvant  refuser  l'estinje 
à  la  personne,  elles  affectèrent  de  plaindre  une 
femme  du  monde  réduite  à  devenir  journaliste  : 
c'était  la  blesser  au  cœur  ;  aussi  que  d'éloquence  dans 
sa  riposte  !  Il  faudrait  citer  cette  apologie  qui  fait  au- 
tant d'honneur  au  caracière  qu'au  talent.  Mais  il 
vaut  mieux  rappeler  l'hommage  de  respectueuse  sym- 
pathie que  mérita  Pauline  de  Meulan,  lorsqu'eii 
mars  1807,  M.  Guizot  prit  au  Publiciste  la  sup- 
pléance anonyme  d'une  plume  condamnée  par  la 
maladie  à  un  repos  forcé.  Le  dénouement  de  cet  épi- 
sode romanesque  fut  un  mariage  qui  eut  lieu  en 
avril  1812. 

Par  le  feu  d'une  ferveur  religieuse  qui  s'alliait  à 
une  sorte  d'enthousiasme  rationnel,  ce  grand  esprit 
ne  pouvait  manquer  d'agir  puissamment  sur  une 
inteUigeuce  digne  de  s'associera  ses  convictions.  On 
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s'en  aperçut  bientôt  à  l'accent  du  moraliste;  car  il 
se  voua  dès  lors  avec  pleine  conscience  au  devoir  de 
concilier  la  règle  et  la  liberté  dans  des  œuvres  de 
pédagogie  domestique,  dont  la  première  pensée  fut 
un  acte  de  piété  maternelle*.  Au  sourire  un  peu 
sceptique  de  la  veille  succéda  l'optimisme  de  l'espé- 
rance. Au  lieu  de  croire,  comme  autrefois,  que  la 
nature  humaine  ne  peutguère  s'améliorer.  M"' Guizot 
se  proposa  de  préparer  l'homme  dans  l'enfant  par  un 
programme  d'éducation  oii  tout  est  simple  et  précis, 
probe  et  viril  ;  car  il  nous  offre  des  principes  de  bon 
sens  pratique  éclairé  par  un  déisme  chrétien  qui 
demeure  étranger  à  tout  mysticisme,  s'accorde  avec 
les  exigences  de  la  raison,  et  s'accommode  à  la  variété 
des  conditions  ou  des  caractères. 

IX.  —  Ce  litre  seul  pourrait  justifier  la  courte 
station  qui  semblait  nous  éloigner  un  instant  de 
notre  sujet  principal.  D'ailleurs,  nous  allons  y  reve- 
nir avec  M""^  Sophie  Gay  dont  il  sied  de  dire  quel- 
ques mots,  puisque  sa  vogue  s'est  épanouie  sous  le 
Consulat  et  l'Empire^.  Le  premier  usage  qu'elle  fit 
de  sa  plume  fut  d'écrire  en  faveur  de  M™®  de  Staël  ; 
dans  une  lettre  que  publia  le  Journal  de  Paris^  elle 
courut  au  secours  de  Delphine^  et  brisa  vaillamment 

1.  C'est  ce  que  témoignent  les  Annales  de  VEducaiion  (1814),  le 
Livre  des  enfants  (1814),  et  plus  tard  les  Contes,  les  Lettres  de  fa- 
mille qui  restent  le  véritable  monument  de  l'écrivain.] 

2.  Née  en  1776,  Sophie  Nichaultde  Lavallette,  fille  d'un  homme  de 
finances,  mariée  en  1793  à  un  agent  de  change  nommé  Liolhier, 
divorça  en  1799,  pour  épouser  M.  Gay  devenu,  sous  l'Empire,  receveur 
général  du  département  de  la  Roër. 
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une  lance  contre  ses  détracteurs  :  c'était  défendre  sa 
propre  cause,  comme  le  prouva  bientôt  Laure  d' Es- 
tel/, roman  qui  parut  en  1802,  et  arborait  des  opi- 
nions indépendantes  jusqu'au  paradoxe.  Elle  y  mal- 
traita fort  M'"*^  de  Genlis  sous  le  nom  de  M"""  de 
Gercourt,  sorte  de  lady  Tartufe  sentencieuse  et 
pédante,  flatteuse  et  intrigante,  visant  au  purita- 
nisme, mais  suspecte  «  démettre  les  vices  en  action, 
et  les  vertus  en  préceptes  ».  Dans  cette  antipathie 
trop  violente  s'accuse  le  contraste  d'un  caractère  qui 
affichait  volontiers  les  libertés  d'une  intelligence 
émancipée.  A  ces  hardiesses  se  mêlaient  pourtant, 
comme  un  signe  du  temps,  des  airs  de  Muse  rêveuse 
jouant  de  la  harpe  et  roucoulant  des  romances.  Ce 
tour  sentimental  domine  en  son  meilleur  ouvrage, 
Léonie  de  Montbreuse,  qui  est  de  1813.  Bien  que  la 
scène  se  passe  sous  l'ancien  régime,  à  une  date  in- 
décise, l'héroïne  appartient  à  Tépoque  impériale,  ne 
fût-ce  que  pour  aimer  franchement  la  gloire  militaire 
dans  la  personne  d'un  jeune  colonel,  Alfred  de  Nel- 
ford,  dont  les  épaulettes  l'ont  éblouie.  Il  est  vrai  que 
cette  exaltation  ne  résiste  pas  à  huit  mois  de  stage 
exigés  du  prétendant  par  la  prudence  d'un  père  qui 
veut  éprouver  un  cœur  de  dix-huit  ans,  et  dissiper 
sans  contrainte  t(jutes  ses  illusions.  En  préludant 
ainsi  à  un  bonheur  prochain,  la  passion  de  Léonie 
va  s'éteindre  insensiblement  ;  car  elle  vient  de  la  tête, 
et  chaque  jour  découd  fil  par  fil  une  trame  qui  n'a- 
vait pas  de  consistance.  Les  progrès  de  cette  opéra- 
tion dissolvante  sont  analysés  comme  au  microscope. 
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Il  y  a  là  tout  un  art  très  adroit  à  démêler  les  nuances 
d'une  psychologie  déliée.  Cette  fois  du  moins,  la 
morale  est  excellente,  puisqu'elle  donne  raison  à  la 
prévoyance  paternelle. 

La  délicatesse  ne  fît  pas  non  plus  défaut  à  une 
autre  fantaisie  qui,  en  18i  S,  eut  encore  un  succès 
de  salon.  Anatole^  le  héros  dont  elle  porte  le  nom, 
est  sourd-muel  de  naissance  ;  mais  on  ne  sait  pas 
tout  d'abord  le  pénible  secret.  Or,  il  arrive  qu'un 
soir  ce  beau  silencieux  arrache  à  la  mort  une  jeune 
veuve.  M'"''  de  Saverny,  chez  laquelle  la  reconnais- 
sance ne  tarde  pas  à  devenir  un  sentiment  assez 
profond  pour  ne  point  reculer  devant  le  mariage, 
lorsqu'elle  apprend  l'infirmité  de  son  sauveur. 
Parmi  les  épisodes  qui  préparent  ce  dénouement,  il 
en  est  un  qui  sort  du  commun,  celui  de  la  rencontre 
fortuite  qui  offre  à  Yalentine  l'occasion  de  se  décla- 
rer pour  la  première  fois.  Au  moment  où  le  regard 
d'Anatole  fait  son  dernier  adieu,  elle  lui  adresse  de 
loin  un  signe  qui  veut  dire  :  Restez  !  Il  n'ose  com- 
prendre, et  doute  de  ses  yeux,  quand  un  autre  signe 
ajoute  :  Je  vous  aime.  S'étantmise  à  parler  couram- 
ment la  langue  de  l'abbé  de  l'Épée,  elle  donnait  à 
un  désespéré  ce  gage  d'une  tendresse  vraiment  tou- 
chante. C'est  un  motif  original,  mais  qui  tourne 
trop  à  l'anecdote.  —  L'activité  remuante  d'une  femme 
de  lettres,  j'allais  dire  d'un  bas  bleu,  ne  se  ralentit 
pas  sous  la  Restauration  ;  mais  elle  eut  beau  suivre 
les  caprices  de  la  mode,  elle  ne  réussit  point  à  se 
rajeunir.  Aussi  laisserons-nous  reposer  en  paix  ses 
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quinze  volumes  auxquels  on  pardonnera  beaucoup, 
en  mémoire  de  M'"*"  de  Girardin  qui  demeure  le  vrai 
chef-d'œuvre  de  M""^  Sophie  Gay  '. 

Nous  pouvons  maintenant  prendre  enfin  congé 
du  groupe  auquel  commande  le  turban  de  Corinne. 
Si  tant  de  mains  féminines  eurent  alors  de  l'encre 
au  bout  des  doigts,  c'est  que  l'épée  ne  permettait 
guère  aux  hommes  le  loisir  de  manier  la  plume.  Si 
le  roman  compta  de  nombreux  fidèles,  c'est  qu'il 
n'éveillait  pas  les  défiances  du  pouvoir,  et  convenait 
à  un  siècle  oii  l'imagination  devait  régner  en  souve- 
raine-. Si,  dès  le  début,  il  occupe  un  rang  considé- 
rable, c'est  que  le  jour  approche  oii  il  trouvera  parmi 
nous  une  faveur  analogue  à  la  tendresse  de  ces  vieux 
parents,  qui,  tout  heureux  de  fêter  la  naissance  d'un 
fils  inespéré,  le  gâtent  comme  leur  Benjamin.  Pro- 
duit tardif  d'une  civilisation  avancée,  il  n'aura  pas  à 
craindre  ces  crises  du  goût  qui  ruinent  telle  ou  telle 
province  jadis  florissante.  Loin  d'en  souffrir,  il  fi- 
nira par  s'enrichir  de  toutes  les  pertes  éprouvées 
dans  son  voisinage,  et  il  deviendra  la  forme  privilé- 
giée 011  afflue  ce  qui  nous  reste  de  sève  créatrice. 
Aussi  les  candidats  qui  aspirent  à  la  renommée  se- 
ront-ils presque  tous  obligés  de  lui  sacrifier  comme  à 


1.  On  sait  que  Ml'»-'  Delphine  Gay  épousa  M.  Emile  de  Girardin. 

2.  «  Les  ouvrages  romanesques,  dit  Hoffraan,  sont  devenus  si 
nombreux  qu'une  vie  de  patriarche  ne  suflirait  pas  à  en  lire  la  biblio- 
thèque. »  Les  romans  étaient  tellement  à  la  mode  que  les  enfants 
eux-mêmes  eurent  «lors  leur  romancier.  Tel  fut  Bouilly  qui  sut  ins- 
truire et  amuser  le  jeune  âge  par  des  récits  empruntés  à  la  vie  quo- 
tidienne. 
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une  idole.  De  même  qu'autrefois  on  obtenait  malai- 
sément le  titre  d'écrivain  sérieux,  si  l'on  n'avait  pas 
composé  une  tragédie,  il  faudra  bientôt  demander  à 
laMiise  du  roman  un  brevet  de  talent  et  unegarantie 
de  popularité. 

Cette  situation  exceptionnelle,  il  la  doit  à  bien  des 
causes.  Outre  que  la  souplesse  de  ses  inventions  se 
prête  merveilleusement  à  ce  qui  nous  intéresse  tou- 
jours, je  veux  dire  à  la  peinture  du  cœur  humain,  il 
emprunte  des  ressources  à  beaucoup  d'autres  genres 
qui  semblent  ses  tributaires.  Il  peut  avoir  la  vérité 
de  rhistoire  sans  s'asservir  à  la  tyrannie  de  Texacti- 
tude  officielle  ;  il  a  sa  philosophie  sans  se  perdre 
dans  les  nuages  de  l'abstraction  ;  il  touche  à  la  poésie 
sans  s'évaporer  en  un  vague  lyrisme.  La  satire  ou  la 
passion,  l'observation  des  mœurs  et  l'analyse  des 
sentiments,  l'étude  des  caractères  et  des  ridicules, 
des  vertus  et  des  vices,  le  spectacle  de  la  société  ou 
de  la  nature,  en  un  mot  tous  les  objets  du  monde 
physique  ou  moral  entreront  sans  effort  dans  ce 
cadre  flexible,  et  ouvert  à  la  réalité  vivante  comme 
aux  fictions  de  la  fantaisie  individuelle. 

Sa  fortune  sera  d'autant  plus  prospère  que  la  vie 
moderne  se  compHquera  davantage  ;  car  il  devien- 
dra comme  l'épopée  d'une  démocratie  dont  les  élé- 
ments dramatiques  n'ont  pu  se  fixer  en  poèmes 
populaires.  Dans  le  tourbillon  d'un  mouvement 
affairé,  il  est  le  miroir  oh  chacun  de  nous  se  plaît  à 
reconnaître  son  portrait,  et  celui  des  originaux  qu'il 
coudoie.  Il  sait  parler  le  langage  de  l'élite  et  de  la 
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foule,  du  salon  et  de  la  mansarde.  Il  offre  aux  plus 
humbles  comme  aux  plus  ambitieux  un  idt-al  à  bon 
marché,  et  le  met  à  la  portée  de  toutes  les  préten- 
tions sentimentales  qui  dissimulent  ou  consolent  le 
terre-à-terre  de  notre  médiocrité  bourgeoise. 

Si  le  roman  est  la  poésie  des  âges  prosaïques,  nous 
ne  serons  pas  surpris  du  rôle  important  qu'il  joua 
sous  l'Empire.  Dans  les  monuments  durables  qu'il 
produisit  alors,  on  pouvait  déjà  pressentir  ses  desti- 
nées futures,  et  les  périls  qui  devaient  un  jour  en 
être  la  conséquence.  René,  Adolphe,  Delphine  ou 
Corinne  ont,  en  effet,  des  instincts  qui  donnent  par- 
fois comme  un  signal  d'insurrection  contre  toutes 
les  lois  gênantes.  Ces  personnages  trahissaient,  à 
leur  insu,  des  inquiétudes  maladives,  le  dégoût  de  la 
règle,  un  parti  pris  paradoxal,  des  pensées  d'orgueil 
et  de  révolte,  qui  eurent  des  échos  lointains  et  prolon- 
gés. Mais,  en  dépit  de  certains  symptômes,  nous  ne 
ferons  point  à  des  maîtres  l'injure  de  les  regarder 
comme  les  précurseurs  du  temps  où  la  contagion  du 
roman  propagera  plus  d'une  épidémie  sociale  ou  mo- 
rale. Disons  plutôt  qu'en  proposant  leurs  exemples  à 
l'émulation  des  écrivains  les  mieux  doués,  Chateau- 
briand et  M"°  de  Staël  ont  inauguré  par  des  modèles 
toute  une  série  d'œuvres  charmantes  qui  seront,  aux 
yeux  de  l'avenir,  un  des  plus  glorieux  titres  de  l'es- 
prit français  au  dix-neuvième  siècle. 


LIVRE    DEUXIEME 
L'Histoire   sous   lEmpire. 


CHAPITRE   PREMIER 

Lhistoire  officielle.  Note  de  l'Empereur.  Protectorat  dangereux.  Les 
époques  les  plus  dramatiques  sont  les  moins  favorables  à  l'histoire, 
lulluence  des  crises  récentes  de  la  Révolution,  des  grandes  guerres. 
—  L'Empire  paciQe  l'histoire.  —  Il  sauve  les  archives  nationales, 
menacées  de  ruine  par  le  fanatisme  et  l'anarchie.  —  Il  forme  une 
école  d'hommes  d'Etat,  qui  contribuent  à  rendre  l'histoire  plus 
pratique. — Les  roués  et  les  sceptiques:  M.  DkTallf.YRAnd.  Fou- 
CHÉ,  duc  d'Otrantc.  L'abbé  DE  Pradt  et  ses  turlupinades.  Le 
comte  Beugnot.  —  Les  observateurs  désabusés  :  FiÉvtE,  le  con- 
seiller intime,  l'avocat  consultant.  Le  baron  Rœderer,  le  tacticien 
rompu  aux  expédients.  —  Les  administrateurs,  diplomates  et  sol- 
dats. Le  comte  Frocuot.  Les  deux  comtes  de  Ségur:  Vhistoire 
d'j  la  Grande  Armée.  Le  comte  Daru.  Ses  goûts  littéraires.  Tra- 
duction d'Horace.  Histoire  de  Venise.  Histoire  de  Bretagne.  MnQ 
colonne  de  l'Empire. 

Daiii  le  courant  de  Tannée  1808,  l'abbé  Ilalina, 
bibliothécaire  de  l'Impératrice,  fit  soumettre  à 
l'Empereur  une  requête  par  laquelle  il  sollicitait  la 
faveur  d'être  appelé  à  continuer  l'histoire  de  Vclly, 
et  Vabréf/é  chronologique  du  précédent  llénault. 
La  demande  ayant  été  renvoyée  à  M.  Cretet, 
ministre  de  l'Intérieur,  il  fut  répondu  qu'elle  ne 
pouvait  être  accueillie,  que  le  i;ouvernement  n'avait 
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point  à  intervenir  dans  une  semblable  entreprise, 
et  qu'il  convenait  de  réserver  les  encouragements 
du  pouvoir  pour  des  objets  d'un  intérêt  plus  sérieux. 
Or,  les  papiers  de  Fontanes  nous  apprennent  qu'in- 
formé de  ce  refus,  l'Empereur  se  montra  fort 
mécontent,  et  s'empressa  de  dicter  la  note  suivante  : 
«  Je  n'approuve  pas  les  principes  énoncés  par  le 
ministre  de  l'Intérieur.  Ils  étaient  vrais  il  y  a 
vingt  ans,  ils  le  seront  dans  soixante,  mais  ils  ne  le 
sont  pas  aujourd'hui.  Yelly  est  le  seul  auteur  un 
peu  détaillé  qui  ait  écrit  sur  l'histoire  de  France; 
V  Abrégé  chronologique  du  président  Hénault  est  un 
bon  livre  classique  :  il  est  très  utile  de  les  continuer 
l'un  et  l'autre.  Velly  finit  à  Henri  IV,  et  les  autres 
historiens  ne  vont  pas  au  delà  de  Louis  XIV.  //  est 
de  la  plus  grande  importance  de  s  assurer  de  l'esprit 
dans  lequel  écriront  les  continuateurs.  J'ai  chargé  le 
ministre  de  la  police  de  veiller  à  la  continuation  de 
Millot,  et  je  désire  que  les  deux  ministres  se  con- 
certent pour  faire  continuer  Velly  et  le  président 
Hénault.  Il  faut  que  ce  travail  soit  confié  non  seule- 
ment à  des  auteurs  d'un  vrai  talent,  mais  encore  à 
des  hommes  attachés,  qui  présentent  les  faits  sous 
leur  véritable  point  de  vue,  et  préparent  une 
instruction  saine,  en  conduisant  l'histoire  jusqu'en 
l'an  VIIL  —  Je  suis  bien  loin  de  compter  la  dépense 
pour  quelque  chose.  Il  est  même  dans  mon  inten- 
tion que  le  ministre  fasse  comprendre  quil  n'est 
aucun  tra^Kiil  qui  puisse  mériter  davantage  ma 
pjrotection. 
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((  Il  faut  faire  sentir  à  chaque  ligue  l'influence  de 
la  cour  de  Rome,  des  billets  de  confession,  de  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  du  ridicule  mariage 
de  Louis  XIV  avec  M™*'  de  Maintenon,  etc.  // 
faut  que  la  faiblesse  qui  a  précipité  les  Valois  du 
trône,  et  celle  des  Bourbons  qui  ont  laissé  échapper 
les  rênes  de  leurs  mains,  excitent  les  mêmes  senti- 
ments. —  On  doit  être  juste  envers  Henri  IV, 
Louis  XIII,  Louis  XIV,  mais  sans  être  adulateur. 
On  doit  peindre  les  massacres  de  Septembre  et  les 
horreurs  de  la  Révolution  du  même  pinceau  que 
l'Inquisition  et  les  massacres  des  Seize.  Il  faut  avoir 
soin  d'éviter  toute  réaction  en  parlant  de  la  Révolu- 
tion. Aucun  homme  ne  pouvait  s'y  opposer.  Le 
blâme  n'appartient  ni  à  ceux  qui  ont  péri,  ni  à 
ceux  qui  ont  survécu.  Il  n'était  pas  de  force  indivi- 
duelle capable  de  changer  les  éléments, ^et  de  pré- 
venir les  événements  qui  naissaient  de  la  nature 
des  choses. 

((  //  faut  faire  remarquer  le  désordre  perpétuel 
des  finances,  le  chaos  des  assemblées  provinciales, 
les  prétentions  du  parlement,  le  défaut  de  règle  et 
de  ressorts  dans  l'administration;  cette  France 
bigarrée,  sans  unité  de  lois,  étant  plutôt  une  réunion 
de  vingt  royaumes  qu'un  seul  État;  de  sorte  qu'on 
respire  en  arrivant  à  l'époque  où  Ion  a  joui  des 
bienfaits  dus  à  Tunité  des  lois,  d'administration  et 
de  territoire.  Il  faut  que  la  faiblesse  constante  du 
gouvernement  sous  Louis  XIV  même,  sous 
Louis  XV    et    Louis    XVI,  inspire   le  besoin  de 


260  L'HISTOIRE  SOUS  L'EMPIRE. 

soutenir  l ouvrage  7iouvellement  accompli ^    et  la 
prépondérance  acquise. 

«  Il  n'y  a  pas  de  travail  plus  important...  Lors- 
que cet  ouvrage  bien  fait  et  écrit  dans  une  bonne 
direction  aura  paru,  personne  n'aura  la  volonté  et 
la  patience  d'en  faire  un  autre,  surtout  lorsque,  loin 
dêtre  encouragé  par  la  police^  on  sera  décourage 
par  elle.  » 

Cette  déclaration  impérieuse  est  le  préambule 
naturel  du  chapitre  que  nous  allons  aborder;  elle 
explique  du  moins  pourquoi  il  sera  une  des  parties 
ingrates  de  notre  ouvrage.  Oii  la  liberté  faisait 
défaut,  toute  initiative  devait  être  paralysée 
d'avance;  car  les  œuvres  dignes  de  vivre  ne  se 
commandent  pas;  et, pour  peu  qu'une  âme  soitfîère, 
elle  n'accepte  jamais  un  joug  dont  la  première  con- 
dition est  la  médiocrité  de  ceux  qui  consentent  à  le 
subir.  La  tentative  d'une  littérature  officielle 
échouera  donc  toujours  contre  l'impossibilité  de 
donner  du  talent  à  ceux  qui  n'en  ont  pas,  ou  de 
discipliner  ceux  qui  en  ont.  De  là  vient  que  l'Histoire 
ne  répondit  point  aux  appels  d'un  régime  qui 
prétendait  l'administrer  comme  le  monopole  des 
poudres  et  des  tabacs. 

Il  faut  remarquer  d'ailleurs  qu'elle  ne  s'écrit  pas 
au  moment  oii  des  crises  dramatiques  captivent 
l'attention  générale.  Aussi  les  trente  années  qui 
suivirent  89  furent-elles  médiocrement  favorables  à 
des  études  qui  exigent  le  loisir  de  la  réflexion  et 
le  lointain  d'une  perspective.  Parmi  les  convulsions 
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de  la  Terreur,  ou  sous  les  entraves  du  despotisme, 
les  esprits  exaltés  ou  comprimés  n'étaient  pas  assez 
maîtres  d'eux-mêmes  pour  voir  clair  dans  les  événe- 
ments contemporains,  ni  assez  désintéressés  pour 
tourner  leurs  regards  vers  le  passé.  Tandis  que  le 
nouveau   Charlemagne   promenait  son  épopée  de 
l'Escurial  au  Kremlin,  la  France  ne  pouvait  songer 
à  des  problèmes  de  curiosité  rétrospective.  Indiffé- 
rente à  tout  autre  spectacle,  elle  se  livra  donc  sans 
réserve  à  l'émotion  des  luttes  présentes. 

Mais,  après  avoir  vu  des  catastrophes  si  tragiques, 
des  États  démembrés,  des  dynasties  renversées  ou 
restaurées,  des  chocs    violents    de    castes    et   de 
peuples,  toutes  les  formes  de  la  guerre  civile  ou 
étrangère,  l'active  génération  de  la  République  et  de 
l'Empire  se  trouva  bientôt  prête  ù  mieux  com- 
prendre les  révolutions  accomplies  dans  les  siècles 
antérieurs;  et,   se  souvenant  des  grandes  choses 
qu'elle  avait  faites  à  travers  l'Europe,  elle  prit  en 
profond    dégoût    ces     insipides    compilations    où 
toutes  les  nuances  de  lieu,  de  temps  et  de  race 
disparaissaient  sous  des  formules  banales  et  con- 
venues. Il  y  eut  donc  là  un  double  besoin  qu'il 
fallut  satisfaire.  Si  la  raison  moderne  exigea  plus  de 
sens  critique,  l'imagination  voulut  aussi  plus  de 
franchise    dans    la  peinture    des    caractères,    des 
physionomies  et  des  mœurs.  Rapprocher  l'histoire 
de  la  science  et  de  l'art,  tel  sera  donc  le  progrès 
attendu.  Or,  l'Empire  ne  fut  point  étranger  à  ce 
bienfait;  mais  il  nous  le  fit  payer  assez  cher  pour 
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avoir  peu  de  droits  à  notre  gratitude  ;  car  il  nous  a 
surtout  instruits  par  les  malheurs  publics  dont  il 
porte  la  responsabilité. 

Il  serait  pourtant  injuste  de  méconnaître  le 
service  indirect  qu'il  rendit  à  l'histoire,  en  la 
pacifiant  par  le  veto  qui  lui  interdisait  le  terrain  de 
la  polémique.  Cette  impartiahté,  le  dix-huitième 
siècle  ne  l'avait  point  connue  ;  car,  si  l'on  excepte 
le  nom  de  Montesquieu,  la  plupart  de  ses  publicistes 
transformèrent  en  champ  de  bataille  les  annales  des 
âges  écoulés  ;  s'attaquant  aux  vivants  jusque  chez  les 
morts,  ils  ne  virent  dans  le  passé  que  les  préjugés 
d'une  longue  enfance,  et  n'étudièrent  leurs  aïeux 
que  pour  les  vouer  au  mépris.  Contempteurs  de 
toute  tradition,  d'autres  fondaient  la  poUtique  sur  la 
raison  pure;  et,  préférant  l'abstraction  à  l'observa- 
tion, ils  improvisèrent  de  toutes  pièces  l'édifice 
d'une  société  plutôt  désirable  que  possible.  Ces 
rêves  généreux,  mais  chimériques,  furent  suivis  de 
cruels  mécomptes;  et  les  leçons  qu'une  école  trop 
ambitieuse  de  l'idéal  ne  demandait  pas  à  l'expé- 
rience, elle  les  reçut  de  ses  propres  déceptions  :  or, 
l'Empire  fut  le  principal  m_inistre  de  cette  doulou- 
reuse épreuve;  car  il  força  les  orgueilleux  delà  veille 
à  douter  de  leurs  illusions,  à  descendre  des  hauteurs 
de  la  théorie,  et  à  subir  enfin  la  logique  des  faits, 
c'est-à-dire  les  conséquences  des  erreurs  ou  des 
fautes  commises. 

On  ne  refusera  pas  non  plus  à  Napoléon  le  mérite 
d'avoir  sauvé  de  la  ruine  tout  ce  qui  restait  encore 
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de  nos  archives  nationales.  Si  quelque  chose  doit 
être  inviolable,  ce  sont  les  actes  de  la  vie  publique 
et  privée,  c'est  le  dépôt  des  témoignages  qui  rappel- 
lent les  lois,  les  mœurs,  les  traditions,  les  coutumes 
et  les  croyances  léguées  à  l'avenir  par  la  famille,  la 
cité  ou  la  patrie.  Durant  une  longue  suite  de  siècles, 
ces  reliques  des  ancêtres  avaient  été  protégées  par 
l'intérêt  et  la  piété  de  leurs  descendants.  Ce  respect 
résista  môme  aux  premières  secousses  qui  ébranlè- 
rent l'ordre  ancien  ;  car,  au  mois  de  janvier  89, 
tout  en  devenant  lettre  morte,  les  dossiers  féodaux 
furent  réunis  sous  l'autorité  d'un  conservateur  res- 
ponsable. Mais,  au  milieu  de  l'orage,  la  voix  de  la 
justice  ou  de  la  modération  cessa  bientôt  d'être  en- 
tendue ;  et  une  foule  ignorante  craignit  encore  dans 
ces  titres  abolis  des  instruments  d'usurpation,  d'ini- 
quité, de  servitude  et  de  tyrannie.  On  excuserait  le 
vertige  d'une  ém.eute,  l'explosion  de  la  haine  ou  de 
la  vengeance  faisant  main  Lasse  sur  des  symboles 
détestés  ;  car  il  y  a  des  heures  de  représailles,  oiiune 
apparence  de  légitimité  voile  l'odieux  des  fureurs 
populaires.  Mais  il  est  incontestable  que  le  signal  du 
vandalisme  partit  de  ceux-là  mêmes  qui  auraient  dû 
le  prévenir  ou  le  réprimer.  L'exemple  fut  en  effet 
donne  par  l'Assemblée  nationale,  le  jour  oîi  elle  fît 
incendier  sur  la  place  Vendôme  l'immense  collection 
des  documents  relatifs  aux  principales  familles  de 
France.  A  loccasion  de  cette  cérémonie,  un  grand 
esprit,  Condorcet,  ne  prononça-t-il  pas  ce  discours: 
((  C'est  aujourd'hui  que,  dans  la  capitale,  la  Raison 
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brùle^  au  pied  delà  statue  de  Louis XIV^  les  innom- 
brables volumes  qui  attestaient  la  vanité  d'une  caste. 
D'autres  vestiges  en  subsistent  encore  dans  les  bi- 
bliothèques publiques,  dans  les  chambres  des  comp- 
tes, dans  les  chapitres  à  preuves,  dans  les  maisons 
des  généalogistes; ///r/z^^  les  envelopper  dans  une 
destruction  commune .  Je  propose^  en  conséquence^ 
de  décréter  que  tous  les  départements  soient  autori- 
sés à  brider  les  titres  que  contiennent  les  dit  ers  dé- 
pots,  )) 

Dès  lors,  dans  toute  la  France,  on  put  suivre 
comme  une  traînée  de  poudre  les  feux  de  joie  allu- 
més par  des  incendiaires  qui  jetaient  au  vent  les 
cendres  de  leurs  pères.  Organisées  par  un  mot  d'or- 
dre, ces  scènes  de  pillage  ressemblaient  à  une  fête 
civique  ;  on  en  dressait  même  des  procès-verbaux, 
dont  voici  un  échantillon  :  «  Une  salve  d'artillerie 
et  le  son  des  cloches  ont  annoncé  qu'il  était  temps 
de  se  rendre  au  Champ  de  Mars.  La  gendarmerie, 
le  26'  régiment  de  cavalerie,  les  corps  administratifs, 
le  général  et  son  état-major  se  sont  réunis.  Suivaient 
l'archiviste  du  district  et  son  commis,  que  précé- 
daient deux  tombereaux  chargés  de  papiers  entachés. 
Un  coup  de  canon  retentit,  et  le  procureur  syndic 
mit  le  feu  au  bûcher,  autour  duquel  nos  citoyens, 
nos  citoyennes  et  nos  prêtres  dansèrent  la  carma- 
gnole aux  cris  de  :  Vive  la  République.  Les  musi- 
ciens volontaires  de  la  commune  se  sont  fait  un  vrai 
plaisir  de  déployer  leurs  talents,  pour  ajouter  à  la 
solennité  de  ce  beau  jour.  » 
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On  ne  se  borna  pas  à  «polier  les  villes.  Des  députés 
en  mission  déléguèrent  au  premier  venu  le  droit  de 
pénétrer  dans  les  demeures  privées  pour  y  faire  des 
perquisitions;  et,  comme  on  avait  tout  à  redouter 
de  ces  agents  subalternes,  les  propriétaires  de  titres 
furent  les  premiers  à  brûler  en  cachette  leurs  papiers 
de  famille,  pour  échapper  à  la  prison  ou  à  l'échafaud  : 
car  ((  tout  caractère  gothique  »  était  réputé  suspect. 
Un  seul  fonctionnaire,  le  citoyen  Ropra,  archiviste 
de  Lille,  eut  le  courage  de  résister  aux  injonctions 
des  commissaires  envoyés  pour  lacérer  ses  chartes, 
lien  référa  môme  au  ministre  del'intérieur,  à  Garât, 
qui  l'admonesta  vertement,  et  lui  ordonna  «  de  subs- 
tituer à  de  ridicules  paperasses  la  déclaration  des 
droits  de  l'homme  ».  Au  lieu  d'obéir,  le  vaillant  ar- 
chéologue se  démit  de  ses  fonctions. 

Le  scandale  prit  des  proportions  telles  que  la  cons- 
cience publique  en  murmura,  mais  inutilement; 
car  la  Convention  n'osa  pas  museler  la  meute  qu'elle 
avait  lancée  à  la  curée. 

D'ailleurs,  une  atteinte  plus  funeste  encore  était 
réservée  aux  manuscrits  qu'avait  épargnes  le  hasard 
ou  la  lassitude  des  ravageurs.  En  face  de  l'Europe 
coalisée,  les  nécessités  d'une  guerre  formidable 
devinrent  si  pressantes  que  les  législateurs  du  pays, 
réduits  par  la  misère  du  Trésor  à  imaginer  des  expé- 
dients pour  subvenir  aux  approvisionnements  mili- 
taires, durent  envoyer  aux  arsenaux  tous  les  parche- 
mins susceptibles  d'envelopper  deogargousses  de  4 
à  4-^.  Des  artilleurs  se  trouvèrent  donc  métaraorpho- 
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ses  en  archivistes.  Le  district  de  Provios,  à  lui  seul, 
fournit  ainsi  38,405  cartouches  de  gros  calibre. 
Quant  aux  cartons  dits  féodaux,  ils  étaient  mis  au 
pilou  et  servaient  à  la  fabrication  du  papier  blanc  ; 
ce  qui  permit  de  ménager  le  vieux  linge  destiné  à  la 
confection  de  la  charpie.  Ici  du  moins  la  fin  justifia 
les  moyens  ;  car  le  patriotisme  seul  était  en  cause. 

Si  l'anéantissement  ne  fut  pas  complet,  il  faut 
l'attribuer  surtout  à  un  intérêt  fiscal.  Les  biens  du 
clergé,  des  princes  et  delà  noblesse  étant  la  garantie 
des  billets  municipaux  et  des  assignats,  il  fallut,  pour 
assurer  la  vente  de  ces  terres,  retrouver  les  certifi- 
cats de  possession  :  il  y  eut  donc  relâche  dans  le 
saccage.  Un  décret  du  20  février  93  ordonna  de  le 
suspendre,  et  une  commission  procéda  même  au 
triage  des  pièces  réclamées  par  les  bureaux  des  fi- 
nances. Mais  cette  sélection  qui  exigeait  du  calme, 
de  l'intelligence  et  du  savoir,  pouvait-elle  être  exé- 
cutée par  des  juges  incompétents,  ou  des  énergumè- 
nes  ardents  à  faire  la  chasse  aux  propriétaires?  Il  n'y 
eut  là  qu'un  jury  d'huissiers  dont  les  déclamations 
nous  paraissent  aujourd'hui  bien  emphatiques.  D'ail- 
leurs, en  quatre  mois,  ces  neuf  experts  n'auraient 
pas  même  eu  le  temps  de  déchiffrer  la  table  des  mil- 
lions de  documents  qu'ils  faisaient  semblant  de 
classer. 

Leur  simulacre  d'enquête  n'aboutit  donc  qu'à 
dépareiller  les  volumes,  à  brouiller  les  dossiers  et  à 
inaugurer  l'anarchie  de  la  tour  de  Babel.  N'eurent- 
ils  pas  l'impertinence  de  déclarer  inutiles  et  de  livrer 
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au  fini  les  collections  les  plus  précieuses,  entre  autres 
les  11,624  cartons  de  la  Maison  royale?  Quant  au 
sauvetage  de  ce  qui  réussit  à  désarmer  leur  ineptie, 
il  fut  si  maladroitement  opéré  qu'il  fallut  plus  tard 
dix  années  de  travail  pour  introduire  un  peu  de 
clarté  dans  les  ténèbres  de  ce  chaos. 

Or,  cette  œuvre  réparatrice  fut  ordonnée  par  un 
homme  d'État  qui,  ayant  l'œil  atout,  vit  la  gravité 
du  mal,  et  sut  y  remédier  d'un  trait  de  plume,  par 
son  décret  du  S  mars  1808.  Avec  autant  de  décision 
que  de  bon  sens,  il  y  traça  le  plan  d'un  monument 
durable;  et,  non  content  de  veiller  aux  nécessités 
présentes,  il  pourvut  encore  à  l'avenir,  ne  fût-ce  que 
par  le  choix  du  collaborateur  auquel  il  confia  la  di- 
rection des  archives  que  de  nouvelles  conquêtes  ne 
cessaient  pas  d'enrichir.  Par  sa  conscience  et  son 
esprit  méthodique,  Daunou  fut  en  effet  le  digne  gar- 
dien des  épaves  échappées  h  tant  de  naufrages.  Les 
plus  sévères  n'ont  pu  lui  reprocher  qu'un  excès  de 
zèle,  par  exemple  l'idée  fixe  de  transporter  à  Paris 
jusqu'aux  archives  de  toute  ville  étrangère  oîi  l'un 
de  nos  régiments  avait  planté  son  drapeau.  Mais, 
s'il  violait  ainsi  le  droit  des  gens,  il  croyait  du  moins 
servir  les  intérêts  de  son  pays  et  de  la  science. 

Chez  Napoléon,  l'art  de  discerner  les  aptitudes 
et  de  les  employer  habilement  était  un  de  ces  dons 
supérieurs  qui  signalent  les  génies  faits  pour  prési- 
der aux  destinées  des  peuples.  Or,  en  communi- 
quant la  vie  à  tous  les  ressorts  d'un  vaste  Empire, 
cette  faculté  souveraine  ne  pouvait  manquer  de  pro- 
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fiter  aussi  à  la  fortune  de  l'histoire;  car  elle  cessera 
d'être,  comme  on  le  croyait  trop  jusqu'alors,  une 
dépendance  de  la  rhétorique.  Pour  aborder  ce  genre, 
il  ne  suffira  plus  d'être  un  écrivain  estimable,  d'ac- 
cueillir en  toute  confiance  les  récits  compilés  par 
d'autres  narrateurs,  d'y  mêler  des  lieux  communs 
de  morale,  de  les  rajeunir  par  l'expression,  ou  de 
les  animer  par  des  épigrammes.  L'essentiel  sera  de 
connaître  les  hommes,  d'entendre  leurs  intérêts,  de 
juger  leurs  passions,  et  de  peindre  leur  caractère. 
Toute  une  école  de  praticiens  va  donc  se  recruter 
dans  cet  état-major  que  l'administration,  la  diplo- 
matie, la  guerre  ou  le  gouvernement  des  provinces 
aura  formés  à  l'intelligence  des  grandes  affaires,  et 
qui  laisseront  une  trace  écrite  de  leur  passage. 

Dans  ce  groupe,  la  physionomie  de  l'homme 
serait  encore  plus  curieuse  que  son  œuvre  même  ; 
car  la  plupart  n'ont  pas  dit  tout  ce  qu'ils  savaient, 
et  une  certaine  discrétion  s'est  imposée  à  leurs  con- 
fidences posthumes.  Quelques-uns  n'ont  laissé  par- 
ler que  les  griefs  et  les  calculs  de  leur  amour-propre. 
D'autres  furent  sincères,  mais  ne  virent  qu'un  petit 
coiu  de  la  scène  grandiose  oii  se  croisaient  les  intri- 
gues les  plus  compliquées.  Il  arrive  aussi  que  le 
sceau  du  talent  manque  trop  souvent  à  des  impres- 
sions qui  ne  visèrent  point  à  la  publicité.  Mais  cha- 
cun de  ces  personnages  fut  quelqu'un^  et  refléta  sous 
des  traits  originaux  les  mœurs  politiques  d'un  mi- 
lieu social  dont  Royer-Collard  a  pu  dire  :  «  De- 
puis cinquante  ans,  s'est  ouverte  une  grande  école 
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d'immoralité,  dont  les  enseignemenls  retentissent 
aujourd'hui  dans  le  monde  entier.  Cette  école,  ce 
sont  (es  événements  accomplis  presque  sans  relâche 
sous  nos  yeux.  Repassez-les  :  le  6  Octobre,  le  1 0  Août, 
le  21  Janvier,  le  31  Mai,  le  18  Fructidor,  le  i8 Bru- 
maire. Je  m'arrête  là.  Que  voyons-nous  dans  cette 
=uite  de  révolutions?  La  victoire  de  la  force  sur 
l'ordre  établi,  quel  qu'il  fût;  et,  à  l'appui,  des  doc- 
trines pour  la  légitimer.  Nous  avons  obéi  aux  domi- 
nateurs imposés  par  la  force;  nous  avons  reçu  et 
célébré  tour  à  tour  les  doctrines  contraires  qui  les 
mettaient  en  honneur.  »  Le  scepticisme  politique 
et  son  inconstance,  tel  est  en  effet  le  signalement 
qui  caractérise  toute  cette  génération  née  de  la  Repu- 
blique, et  bientôt  adoptée  par  l'Empire. 

\  <a  tête,  marche,  clopin-clopant,  M.  de  falley- 
rand,  dont  Napoléon  a  dit  :  «  C'est  l'homme  qui 
connaît  le  mieux  le  siècle  et  le  monde,  les  cabinets 
et  les  peuples.  »  11  représente  l'indifférence  à  l'hon- 
neur, l'habileté  vénale,  les  roueries  clandestines,  le    . 
génie  du  courtisan  qui  s'insinue,  s'impose,  se  rend 
nécessaire  au  bien  comme  au  mal,  lire  profil  de 
tout,  pêche  en  eau  trouble,  trafique  en  conspirant, 
préfère  un  crime  à  une  sottise;  et,  parmi  tous  ses 
vices,  il  n'en  reste  pas  moins  incomparable  par  le 
sentiment  de  l'à-propos,  la  justesse,  l'esprit  de  déci- 
sion, le  bon  sens,  la  netteté  du  coup  d'œil,  le  pres- 
tige d'un  grand  air,  dont  les  élégances  s  associent  a 
une  corruption  consommée,  mais  couverte   d  un 
masq^.e  de  dédaiu  spirituel  et  de  nonchalance  patri- 
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cienne.  Yoilà  pourtant  l'homme  qui  a  le  mieux  com- 
pris les  devoirs  d'un  ministre  des  affaires  étrangères^ 
lorsqu'en  pleine  Académie,  il  les  définissait  ainsi  ; 
«  Il  faut  qu'il  soit  doué  d'une  sorte  d'instinct  qui, 
l'avertissant  promptement,  l'empêche,  avant  toute 
discussion,  de  jamais  se  compromettre.  Il  lui  faut  la 
faculté  de  se  montrer  ouvert  en  restant  impéné- 
trable, d'être  réservé  avec  les  formes  de  l'abandon; 
il  faut  que  sa  conversation  soit  simple,  variée,  inat- 
tendue, toujours  naturelle  et  parfois  naïve  ;  en  un 
mot,  il  ne  doit  pas  cesser  un  moment,  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  d'être  ministre  des  affaires  étran- 
gères. Cependant,  toutes  ces  qualités,  quelques  rares 
qu'elles  soient,  pourraient  n'être  pas  suffisantes,  si 
la  bonne  foi  ne  leur  donnait  une  garantie  dont  elles 
ont  presque  toujours  besoin.  » 

Dans  le  voisinage  du  maître,  on  pourra  distinguer 
un  de  ses  disciples,  Fouché,  duc  d'Otrante,  le  plus 
fourbe  des  traîtres,  caméléon  effronté,  cynique  entre 
tous,  mais,  au  demeurant,  «  bon  diable  »,  comme 
disait  de  lui  l'Empereur;  car,  lorsque  le  mal  ne  ser- 
vait à  rien,  il  ne  le  faisait  pas  ;  et  il  aimait  à  rendre 
service,  «  parce  qu'on  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  ar- 
river » .  N'oublions  pas  non  plus  un  autre  comédien, 
l'abbé  de  Pradt,  qui,  malgré  la  crosse  et  la  mitre, 
sentit  toujours  le  déclassé  et  le  défroqué;  homme 
d'Église  qui  ne  savait  pas  le  catéchisme,  écrivain  de 
hasard  et  de  rencontre,  diplom^ate  d'aventure,  sans 
tact  et  sans  tenue,  bavard  infatué,  brochurier  inta- 
rissable, coulissier  de  la  politique,  ardélion  affairé 
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comme  la  mouche  du  coche,  outrecuidant  jusqu'à  la 
sottise,  flatteur  jusqu'à  la  bassesse,  et  pourtant  doué 
d'une  verve  plaisante  ou  même  judicieuse  sous  ses 
arlequinades  d'archevêque  Turpin  etïurlupin. 

Avec  une  attitude  correcte,  mais  un  mépris  dé- 
claré des  principes,  le  comte  Beugnot  nous  apprend 
aussi  à  connaître  par  son  exemple  ces  anciens  doc- 
trinaires de  1789,  qui,  guéris  de  l'enthousiasme  libé- 
ral par  dix  années  d'anarchie,  furent  aussi  prompts 
à  s'enrôler  sous  le  drapeau  du  Consulat  qu'à  déserter 
celui  de  l'Empire,  à  l'heure  de  sa  chute.  Il  nous  offre 
le  type  de  ces  intelligences  souples,  et  de  ces  carac- 
tères pliants  que  les  événements  avaient  habitués  à 
ne  croire  qu'aux  faits  accomplis,  à  manœuvrer  selon 
les  vents,  dans  un  intérêt  d'ambition  personnelle, 
et  à  ne  se  rendre  solidaires  d'aucune  disgrâce.  A 
défaut  de  ses  titres  et  de  ses  emplois,  le  comte  Beu- 
gnot  sauva  du  moins  sa  réputation  d'esprit;  et  l'in- 
dépendance du  cœur  le  dédommagera  des  servitudes 
officielles  qu'il  avait  subies,  sans  être  jamaisdupe  de 
rien,  ni  de  personne.  Dans  ce  dernier  rôle  d'amateur 
assis  à  l'orchestre,  et  jugeant  la  pièce,  il  fit  mer- 
veille; car  il  s'entend  à  draper  les  hommes  aussi 
finement  qu'Hamilton  à  médire  des  femmes;  et  il  a 
laissé  des  portraits  qui  valent  presque  certaines 
pages  de  Saint-Simon. 

Mais  à  ces  mémoires  dictés  par  une  conscience 
d'avocat  nous  préférons  encore  le  portefeuille  d'un 
autre  publiciste  éi^alemeut  désabusé,  de  Fiésée,  qui 
avait  combattu  la  République  en  croyant  la  détester, 
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et  servi  l'Empire  en  croyant  l'aimer.  Observateur 
très  fin,  mais  légèrement  impertinent,  il  fut,  sous 
la  Terreur,  un  de  ces  factieux  qui,  pour  faire  plus 
de  mal  à  l'adversaire,  ne  perdent  jamais  leur  sang- 
froid,  et  mettent  de  la  réserve  jusque  dans  la  pas- 
sion ;  car  il  considérait  les  bravades  comme  une  ma- 
ladresse, et  se  respectait  trop  pour  nêtre  pas  «  poli, 
même  avec  les  révolutions  ».  En  attendant  un  coup 
d'État  qu'il  prévoyait,  il  s'était  amusé  à  écrire  la 
Dot  de  Suzette^  un  de  ces  jolis  récits  qui  improvi- 
sent une  réputation  en  vingt-quatre  heures.  Mis  en 
vue  par  ce  succès,  et  par  une  brochure  incisive  qui 
développait  ce  mot  de  Bonald  :  «  Les  nations  finis- 
sent dans  les  boudoirs  et  recommencent  dans  les 
camps  »,  il  fît  entendre,  avant  Brumaire,  qu'il  en 
est  de  même  de  celles  qui  s'obstinent  à  finir  dans 
les  ((  bureaux  et  les  couloirs  ».  Aussi  n'eut-il  pas  de 
peine  à  fixer  les  regards  d'un  général  trop  ambitieux 
pour  n'être  pas  avide  de  s'éclairer  sur  les  besoins  du 
pays  et  les  vœux  de  l'opinion.  Par  l'intermédiaire 
deM.de  LaA^allette,  Bonaparte  autorisa  donc  Fiévée 
à  lui  soumettre  une  série  de  notes  sur  la  situation 
respective  des  partis  et  le  régime  qu'elle  semblait 
comporter.  Recueillie  plus  tard  en  volume,  cette 
correspondance  lait  estimer  un  de  ces  conseillers 
excellents,  dont  l'avis  devrait  être  écouté  par  tout 
gouvernement,  après  ou  avant  chaque  crise  ;  car  on 
ne  saurait  avoir  plus  de  clairvoyance,  et  mieux  saisir 
en  toute  rencontre  la  mesure  du  possible.  Quelle 
précision  de  diagnostic  dans  cette  vérité  qui  n^'est 
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pas  seulement  d'hier!  «  De  nos  jours,  le  royalisme 
n'est  ni  une  passion  ni  un  enthousiasme,  encore 
moins  un  fanatisme  :  c'est  une  opinion,  et  les 
homm.es  ne  sacrifient  pas  la  tranquillité  de  leur  vie  à 
des  projets  dont  ils  sentent  que  l'exécution  est  au- 
dessus  de  leur  pouvoir.  »  Le  charlatanisme  de  tous 
les  temps  n'est-il  pas  condamné  par  le  trait  que 
voici  :  ((  La  Révolution  ayant  exagéré  toutes  les  es- 
pérances populaires,  et  n'ayant  produit  qu'un  plus 
grand  malaise,  le  peuple,  toujours  dupe  de  ceux  qui 
l'exaltent,  attendait  tant  de  ses  flatteurs  qu'on  ne 
peut  rien  faire  pour  lui  qui  approche  de  ce  qu'on 
lui  avait  promis.  » 

Comme  il  connaît  bien  le  personnel  révolution- 
naire, lorsqu'il  le  juge  aussi  :  «  Pour  s'exalter,  les 
hommes  n'ont  besoin  que  d'un  point  de  réunion  : 
quand  ils  l'ont,  ils  bravent,  ils  dominent  l'opinion 
publique.  Les  héros  de  ces  rassemblements  finissent 
trop  sou\ent  par  être  plus  amis  du  genre  hum.ùn 
que  de  leur  patrie,  et  de  leurs  systèmes  que  du 
genre  humain.  Or,  on  peut  combattre  l'enthou- 
siasme d'un  homme,  mais  non  celui  qui  s'empare 
d'une  réunion  d'hommes  :  car  il  défie  jusqu'au 
ridicule.  »  Cherchant  les  causes  de  la  maladie  sociale 
qui  travaillait  le  siècle,  il  les  ramène  à  une  double 
influence,  «  celle  d'un  écrivain  éloquent  qui  a 
grandi  toutes  les  petites  choses,  et  celle  d'un  écri 
vain  railleur  qui  a  dégradé  tout  ce  qui  est  grand  ». 
Quant  aux  remèdes,  il  se  garde  bien  de  les 
demander  à  une  doctrine  d'État,  par  conséquent  à 

T.  II.  —  18 
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l'intolérance  d'une  réaction.  Il  veut  au  contraire 
que  le  pouvoir  maintienne  sa  neutralité  entre  tous 
les  partis  et  toutes  les  sectes,  afin  de  les  rallier  ou  de 
les  réduire  à  l'impuissance  :  «  Si  le  Premier  Consul 
engraisse  les  vieux  philosophes  et  les  vieux  révolu- 
tionnaires, ce  sera,  dit-il  crûment,  pour  les  mettre 
hors  de  cause,  comme  les  athlètes  étaient  forcés  de 
renoncer  au  combat,  quand  ils  avaient  trop  d'em- 
bonpoint. »  Tout  le  secret  de  l'avenir  est  donc  à  ses 
yeux  dans  une  politique  de  prudence  et  de  raison, 
dont  les  résultats  bienfaisants  rendront  la  France 
fière  d'elle-même,  et,  par  suite,  feront  aimer  et 
respecter  le  Souverain. 

Nous  pourrions  encore  rapprocher  de  Fiévée  le 
baron  Rœderer,  rédacteur  du  Journal  de  Paris, 
conseiller  d'État,  directeur  de  la  Presse,  un  de  ces 
habiles  qui,  formés  sous  la  discipline  de  Sieyès, 
eurent  toujours  le  sentiment  exact  des  situations, 
et  surent  à  propos  agir  ou  parler,  attendre  ou  se 
taire^  tantôt  louvoyer  et  biaiser,  tantôt  aller  droit 
aux  difficultés,  et  les  trancher  d'une  main  ferme. 
Tacticiens  rompus  aux  expédients,  ils  admettaient 
tous  les  correctifs  de  l'expérience.  Versés  dans  la 
science  du  gouvernement  qu'ils  semblaient  avoir 
étudiée  par  amour  de  l'art,  ils  prenaient  plaisir  à  se 
faire  les  précepteurs  ou  les  guides  de  l'opinion,  à 
enhardir  les  uns,  à  modérer  les  autres,  ou  du  moins 
à  dire  leur  avis  sur  chaque  question  vive,  et  à  servir 
ainsi  de  pilotes  dans  les  passes  périlleuses.  Spirituel 
jusqu'au  paradoxe,  et  pourtant  ennemi  des  utopies, 
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Rœderer  visait  surtout  à  organiser  la  Révolution; 
aussi  ne  se  refusa-t-il  pas  à  un  régime  qui  s'en 
déclarait  ouvertement  l'exécuteur  testamentaire. 
S'il  se  trompa,  ce  fut  de  bonne  foi;  et  nous  ne  con- 
fondrons point  avec  la  foule  des  courtisans  cet 
honnête  homme  qui,  fidèle  même  pendant  les 
Cent  jours,  se  voua  définitivement,  sous  la  Restaura- 
tion, à  des  travaux  honorables  pour  son  caractère 
comme  pour  son  talent'. 

Combien  d'autres,  avec  du  labeur,  de  la  droiture, 
et  l'amour  du  devoir,  firent  alors  des  qualités  de 
premier  ordre  attestées  par  leurs  actes  et  leurs 
écrits!  Parmi  ces  bons  citoyens,  une  mention  est 
due  au  comte  Frochot  qui,  après  avoir  partagé 
toutes  les  ardeurs  généreuses  de  89,  se  trouvait,  à 
la  fin  du  Directoire,  vacillant,  désorienté,  dégoûté 
de  tant  d'avortements;  tout  en  présageant  avec 
effroi  une  dictature  prochaine,  il  s'y  résigna  pour- 
tant comme  à  l'inévitable.  C'est  à  lui  que  le  Premier 
Consul  disait,  à  la  veille  de  Brumaire  :  «  Je  sais  qui 
vous  êtes,  et  je  devine  ce  que  vous  serez.  Mais,  entre 
tous  les  motifs  qui  me  déterminent  à  vous  confier  la 
préfecture  de  Paris,  il  en  est  un  supérieur  à  tous  les 
autres  :  c'est  qu'ayant  été  maltraité  par  la  Répu- 
blique vous  n'en  êtes  pas  moins  resté  constamment 
attaché  à  ses  principes,  et  qu'étant  devenu  adminis- 
trateur de  votre  département,  après  avoir  été 
longtemps  persécuté,  vous  n'avez  jamais  persécuté 

1.  11  faut  compter,  au  premier  rang  de  ses  titres  littéraires,  son 
Mémoire  sur  la  société  polie,  1835. 
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personne.  »  Ce  témoignage,  la  postérité  le  confirme 
en  lisant  ses  mémoires;  car  elle  y  respecte  celui  qui, 
précipité  du  pouvoir  par  un  coup  de  foudre,  emporta 
dans  sa  retraite  d'universels  regrets  \ 

La  guerre  ne  fut  pas  moins  féconde  que  la  paix 
en  intelligences  qui,  se  délassant  de  l'action  par  des 
études  historiques,  y  retrouvèrent  la  société  de 
leurs  pairs  et  l'image  de  glorieux  travaux.  Comment 
ne  dirions-nous  pas  ici  quelques  mots  d'une  famille 
où  la  valeur  et  l'esprit  furent  héréditaires?  Nous 
voulons  parler  de  la  maison  des  Ségur,  qui  se 
rattache  à  l'Empire  par  deux  de  ses  membres,  le 
comte  Louis,  et  son  fils  Philippe. 

Né  en  1753,  âgé  de  vingt  ans  à  l'avènement  de 
Louis  XVI,  le  premier  de  ces  gentilshommes  s'était 
empressé,  comme  tant  d'autres,  de  courir  en 
Amérique  à  la  suite  de  La  Fayette.  Parti  colonel,  il 
en  revint  diplomate,  pour  aller  représenter  la 
France  auprès  de  l'impératrice  Catherine  de 
Russie.  Sa  bonne  grâce  la  séduisit  au  point  qu'il 
parut  bientôt  le  rival  heureux  d'Orloff  et  de  Potem- 
kin.  Ces  succès  personnels  le  désignèrent  à  une 
mission  plus  délicate  encore.  Pour  conjurer  la 
coalition  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  il  s'agissait 
d'en  détacher  doucement  le  roi  Frédéric  Guillaume. 
Il  failHty  réussir;  mais,  en  hâtant  la  chute  du  trône, 
la  violence  des  factions  ne  permit  plus  que  le 
recours  des  armes.  Alors,  M.  de  Ségur  ne  déserta 

1.  Frochot  fut  destitué  après  la  conspiration  Malet;  il  était  cou- 
pable d'avoir  été  dupe,  rien  que  dupe. 
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pas  le  sol  embrasé  de  la  France;  ruiné  par  les 
malheurs  publics  et  réduit  à  vivre  de  sa  plume,  il 
refusa  d'émigrer,  fît  campagne  pour  la  cause  des 
lois,  et  vengea  leur  défaite  par  des  écrits  oii  la 
finesse  du  moraliste  s'associe  au  courage  du 
polémiste.  Dans  son  mémoire  sur  les  Cabinets  de 
FEiirope^  et  dans  sa  Décade  historique^  il  exposa 
les  préliminaires  de  la  Révolution,  suivit  ses  contre- 
coups extérieurs,  et  restaura  des  traditions  diplo- 
matiques dont  l'oubli  contribuait  à  l'isolement  de  la 
France.  Napoléon  était  trop  avisé  pour  ne  pas 
associer  à  son  cortège  un  grand  nom  paré  de 
brillants  services.  Député,  conseiller,  sénateur  et 
grand  maître  des  cérémonies,  le  comte  de  Ségur  fut 
par  surcroît  un  lettré  recommandable,  comme 
l'attestent  une  Histoire  universelle,  simple,  rapide, 
instructive,  étrangère  à  tout  esprit  de  système,  une 
Histoire  de  France,  oii  se  distinguent  des  qualités 
de  jugement  et  de  diction,  des  Essais  divers  qu'eût 
enviés  Saint-Évremond,  et  des  Mémoires  aussi 
agréables  qu'une  causerie  sérieuse. 

Un  jour,  il  devait  siéger  à  l'Académie  française 
près  de  son  fils,  Philippe  de  Ségur,  dont  l'œuvre 
principale,  V Histoire  de  Napoléon  et  de  la  grande 
armée,  ne  parut  qu'en  1824,  mais  appartient 
directement  à  l'époque  impériale,  puisque  l'écrivain, 
j'allais  dire  le  poète,  y  raconte  les  faits  dont  il  fut 
l'acteur.  Ici  donc,  nous  ne  saurions  omettre  ce 
pathétique  tableau  dont  le  style,  tantôt  concis 
sans  sécheresse,  tantôt    abondant  sans  prolixité. 
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s'anime  avec  le  drame  et  prend  parfois  des  couleurs 
épiques.  L'émotion  communicative  du  peintre  nous 
avertit  qu'il  fut  partout  à.  la  peine  comme  à 
l'honneur.  Dans  l'impassibilité  de  son  sang-froid 
on  reconnaît  la  bravoure  du  soldat  qui^  après  avoir 
compté  autant  de  blessures  que  de  campagnes,  fut 
un  des  derniers  combattants  de  1814  et  1815.  La 
clarté  de  l'exposition  stratégique  rappelle  le  chef 
d'état-major  dont  l'initiative  heureuse  avait  noyé 
l'aile  gauche  des  Autrichiens  à  Austerlitz,  et  rompu 
les  lignes  prussiennes  à  léna.  La  précision  des 
détails  fait  aimer  un  témoin  dont  la  mémoire  est 
sûre,  parce  qu'il  ne  connut  point  les  défaillances  du 
cœur.  Quant  aux  teintes  sombres  qui  dominent 
dans  ce  récit  mélancoUque,  on  ne  peut  y  voir  qu'une 
convenance  de  plus  en  un  tel  sujet. 

Pour  clore  le  livre  d'or  oii  sont  inscrits  les  noms 
des  hommes  qui,  surchargés  de  commandements, 
restèrent  fidèles  au  culte  des  lettres,  nous  ne  sau- 
rions mieux  faire  que  d'esquisser  la  figure  du  comte 
Daru;  car  son  activité  physique  et  morale  justifie  ce 
mot  de  Napoléon:  «C'est  un  corps  et  une  âme  de 
fer.  » 

Né  à  Montpellier,  le  12  janvier  1767,  élevé  à 
l'Ecole  mihtairede  Tournon  par  les  Oratoriens,  lieu- 
tenant d'artillerie  et  bientôt  commissaire  des  guerres 
à  dix-sept  ans,  il  mena  de  front^  dès  sa  jeunesse, 
les  goûts  studieux  et  les  offices  de  son  emploi.  D'un 
côté  comme  de  l'autre,  il  ne  s'en  tint  pas  à  l'appa- 
rence et  aux  surfaces  ;  mais  il  voulut  tout  approfon- 
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dir  avec  suite  et  méthode.  Les  épreuves  de  la  Révo- 
lution hâtèrent  sa  maturité  précoce.  Arrêté  comme 
suspect,  il  en  profita  pour  achever  une  traduction 
de  VOrator  et  de  Tcrence,  La  Terreur  passée,  il  de- 
vint rapidement  chef  de  division  à  la  guerre,  secré- 
taire général,  ordonnateur  en  chef  des  armées,  com- 
missaire chargé  d'exécuter  la  convention  deMarengo. 
Aussi  intègre  que  rigide,  il  rétablit  l'ordre  et  la 
probité  dans  une  administration  confuse  comme  le 
pillage  et  imprévoyante  comme  le  hasard.  Malgré 
son  titre  de  tribun  qui  dut  le  faire  sourire,  il  préférait 
la  dictature  à  l'anarchie  ;  aussi  ses  services  étaient- 
ils  acquis  d'avance  au  Premier  Consul  qui  appréciait 
de  longue  date  un  esprit  ferme,  maître  de  lui,  flexi- 
ble, habile,  honnête,  propre  à  l'action  comme  au  con- 
seil, et  capable  de  se  multiplier  avec  les  difficultés, 
de  manière  à  devenir  le  principal  ressort  des  plus 
gigantesques  entreprises.  En  effet,  chaque  nouveau 
fardeau  sembla  lui  créer  une  nouvelle  force,  et  ses 
talents  ne  cessèrent  pas  de  grandir  avec  sa  respon- 
sabilité. Commissaire  général  de  ces  armées  dont 
l'effectif  s'éleva  jusqu'au  chiffre  de  six  cent  mille 
hommes,  administrateur  de  toutes  les  provinces 
prussiennes,  secrétaire  d'État  en  1811,  ministre  de 
la  guerre  en  1813,  directeur  des  domaines  de  la 
couronne  et  intendant  de  la  Maison  de  l'Empereur, 
il  déploya  partout  une  fécondité  de  ressources  qui  le 
fit  toujours  admirer,  souvent  bénir,  et  quelquefois 
redouter  dans  les  pays  dont  il  organisait  la  conquête. 
Parmi  tant  de  fonctions   dont  une  seule  aurait 
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suffi  au  zèle  des  mieux  doués,  comment  trouva-t-il 
du  loisir  pour  des  travaux  agréables  et  solides?  En 
dérobant  des  heures  et  des  minutes  non  au  devoir, 
mais  au  repos.  C'est  ainsi  que  son  Poème  sur  les 
Alpes  lui  fut  inspiré  par  la  campagne  oîi  Masséna 
venait  de  repousser  une  invasion  imminente.  Entre 
le  combat  du  Saint  -  Gothard  et  la  bataille  de 
Zurich^  il  improvise  d'indignation  un  chant  de 
guerre  inspiré  par  l'assassinat  des  plénipotentiaires 
de  Rastadt.  Tout  en  pourvoyant  aux  subsistances  de 
l'armée  du  Danube,  il  se  distrait  de  ses  graves  sou- 
cis par  une  comédie  sur  Ninon  de  Lenclos.  Ses 
fonctions  le  ramènent-elles  à  Paris,  il  offre  aux  ap- 
plaudissements du  Lycée  les  prémices  d'un  joli  conte 
sur  V Homme  heureux  qui  n'a  pas  de  chemise  ;  ou 
bien,  dans  des  vers  sympathiques,  il  provoque  avec 
une  cordialité  respectueuse  le  Retour  de  Delille  qui 
s'obstinait  à  rester  exilé  de  sa  patrie  pacifiée.  Entre 
autres  projets,  n'avait-il  pas  aussi  l'idée  d'une  tra- 
gédie sur  Néron^  et  d'une  épopée  en  douze  chants 
sur  Washington?  Mais  il  fut  avant  tout  l'ami  d'Ho- 
race, dont  il  rendit  les  œuvres  accessibles  à  bien  des 
profanes  par  une  traduction  qui,  malgré  l'à-peu- 
près  d'une  langue  timide,  a  du  moins  un  mérite 
d'élégante  facilité. 

Quant  aux  fruits  de  son  expérience,  ils  se  produi- 
sirent dans  un  ouvrage  qui  consola  les  tristesses  de 
l'homme  d'État,  mais  dont  la  pensée  première  re- 
monte au  traité  de  Campo-Formio  ;  car  il  conçut 
\ Histoire  de  Venise^  au  milieu  du  fracas  de  sa  chute. 
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Dans  le  partage  de  ses  dépouilles,  il  ne  se  réserva 
pas  d'autre  butin  que  les  documents  nécessaires  à 
ce  récit  tout  simple  et  tout  uni,  qui  conserve  encore 
un  vif  intérêt.  Les  origines  de  cette  République 
marchande  dont  la  noblesse  commence  avec  le  Bas- 
Empire,  l'égoïsme  raffiné  de  sa  politique,  sa  liberté 
tyrannique,  son  commerce  armé,  son  despotisme 
électif,  les  mystères  de  sa  police  inquisitoriale,  un 
régime  de  terreur  tempéré  par  des  mœurs  corrom- 
pues et  une  sorto  de  carnaval  permanent,  ses 
prouesses  de  chevalerie  et  ses  scandales  de  piraterie 
maritinif^  les  institutions,  les  intérêts,  les  passions, 
les  complots  et  les  crimes  d'une  cité  moitié  arabe, 
moitié  chrétienne,  qui  est  aussi  originale  dans  les 
annales  de  l'Itaiie  que  se£  monuments  gothiques  ou 
byzantins  au  milieu  des  lagunes  :  voilà  le  tableau 
que  trace  l'écrivain,  sans  jamais  viser  à  l'effet. 

Ce  sujet  a  l'avantage  d'être  complet  et  défini  ;  car  il 
se  termine  par  lamort  duhéros,  comme  une  tragédie 
par  le  poignard  ou  le  poison.  Parmi  les  épisodes  en 
vue  se  distingue  h  fameuse  conjuration  de  iG18,  à 
laquelle  Saint-Réal  donna  un  tel  air  de  vérité  que  plu- 
sieurs la  crurent  imaginée  comme  un  roman.  M.  Daru 
est  de  ceux-là,  et  il  soutient  sa  thèse  avec  auîant  de 
vraisemblance  qu'en  comporte  ce  problème  obscur. 
Sans  nous  prononcer  sur  une  question  encore  dé- 
battue, nous  affirmons  du  moins  que  ses  conclusions 
ne  manquent  pas  d'autorité.  De  tous  les  actes  du 
drame,  le  plus  vivant  est  le  dernier,  Tabolition  de 
l'État  en  1797.  Dans  ses  mémoires,  Napoléon  ra- 
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conte  avec  une  concision  pathétique  cette  catastro- 
phe dont  il  fut  l'auteur;  mais  Daru  entre  plus  avant 
dans  les  détails  :  ces  deux  récits  s'éclairent  donc  en 
se  confirmant  l'un  par  l'autre.  —  Peut-être  l'ensem- 
ble n'est-il  pas  d'une  couleur  assez  chaude.  L'auteur 
ne  relève  point  de  l'école  vénitienne,  et  use  plus  vo- 
lontiers du  crayon  que  du  pinceau.  Mais  cette 
sobriété  même  a  son  prix,  puisqu'elle  aide  à  l'intel- 
ligence des  faits,  et  donne  confiance  dans  un  juge 
qui,  ne  déclamant  jamais,  n'a  pas  une  note  fausse. 

Sans  avoir  eu  le  même  succès,  son  Histoire  de 
Bretagne,  qu'il  acheva  en  182t),  est  contemporaine, 
par  ses  origines,  du  séjour  qu'il  fit  en  cette  province, 
durant  les  premières  années  de  la  Révolution.  Cette 
monographie  ne  devait  être  que  le  premier  chapitre 
d'une  histoire  générale  de  la  France;  aussi  le  nar- 
rateur se  préoccupe-t-il  des  rapports  qui  unirent  à  la 
ro.ère  patrie  une  race  fière  et  longtemps  jalouse  de 
son  indépendance.  Ici,  comme  ailleurs,  il  est  plutôt 
pubHciste  que  chroniqueur  et  peintre  de  mœurs.  Le 
principal  tort  de  ce  livre  fut  de  paraître  au  moment 
où  la  vogue  de  Walter  Scott  rendait  les  imaginations 
exigeantes.  A  défaut  de  souffle  poétique,  on  goûte 
encore  dans  ces  pages  la  gravité  du  ton,  le  mouve- 
ment d'un  style  alerte,  et  de  fortes  maximes  mêlées 
intimement  à  la  trame  d'un  récit  oîi  rien  ne 
détonne. 

Cette  mesure  et  cet  équihbre  sont  la  marque  dis- 
tincte d'une  haute  raison  pour  laquelle  la  politique 
ne  fut  jamais  que  du  patriotisme,  et  du  bon  sens  ap- 
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pliqué  à  l'intérêt  public.  Dégagée  de  toute  ambition 
comme  de  toute  illusion,  sa  pro^es^ion  de  foi  se  ré- 
duisit à  des  vœux  de  morale  pratique,  et  pourrait  se 
résumer  dans  cette  confidence  inédite  :  «  Les  peu- 
ples veulent  être  puissants,  libres,  tranquilles  ;   ils 
demandent  au  philosophe  de  leur  tracer  un  écrit 
qui  garantisse  tous  ces  droits.  Ils  se  trompent.  De 
si  grands  biens  ne  s'acquièrent,  ni  ne  se  conservent 
à  bon  marché.  La  philosophie  n'a  point  de  spécifi- 
que qui  supplée  la  constance,  le  courage,  la  modé- 
ration. Pour  une  nation,  il  n'y  a  de  garantie  efficace 
qu'une  bonne  éducation  politique,  les  mœurs  et  la 
sagesse.  C'est  une  illusion  de  chercher  une  Consti- 
tution qui  vous  en  dispense.  Si  vous  voulez  être 
libres,  soyez  forts  ;  pour  être  forts,  soyez  unis  ;  pour 
demeurer  unis,  ayez  l'esprit  public,  c'est-à-dire  pré- 
férez le  bien  général  à  votre  bien  privé.  Surtout, 
souvenez-vous  qu'il  n'y  aurait  point  d'injustice,  si 
tous  les  citoyens  la  ressentaient  comme  celui  qui 
l'éprouve.  »  La  Restauration  lui  apprit  pourtant  à 
mitiger  cette  raideur  par  des  habitudes  parlemen- 
taires dont  il  n'avait  pas  reçu  l'exemple  sous  la  dic- 
tature d'un  conquérant.  Mais,    en  siégeant^  à   la 
Chambre  des  pairs,  sur  les  bancs  de  l'opposition,  il 
ne  se  transforma  point  en  libéral  :  son  attitude  ne  fut 
que  la  dignité  d'un  caractère  fidèle  à  la  reconnais- 
sance, au  malheur  et  à  la  piété  des  plus  glorieux  sou- 
venirs. Il  ressemblait  à  une  de  ces  colonnes  qui  se 
dressent  encore  parmi  les  ruines  d'un  édifice  détruit, 
et  témoignent  tristement  de  sa  grandeur. 


CHAPITRE   II 

Les  spécialistes.  École  du  xyiii^  siècle.  —  I.  Les  disciples  de  Rous- 
seau. Lâcretelle  le  jeune.  Un  modéré  parmi  les  violents.  Précis 
de  la  Révolution.  Un  témoin  et  un  juge.  Neutralité  sous  l'Empire. 
Le  professeur  de  Sorbonne.  en  1809.  Dix  aimées  d'épreuves. 
L'historien  moraliste.  L'optimisme  libéral.  —  M.  Droz.  Un  fils 
de  89.  Le  volontaire  de  93.  Le  professeur.  Essai  sur  l'art  ora- 
toire. Lifia,  L'art  d'être  heureux.  Les  confidences  d'un  Mentor. 
Accessit  d'éloquence.  LhistAre  de  Louis  XVI.  La  responsabilité 
des  rois  et  des  peuples.  Y  a-t-il  un  art  de  diriger  les  révolutions? 
Conversion  d'un  déiste  en  chrétien.  —  H.  Les  érudits.  Pierre 
Daunou.  Un  oratorien  malgré  lui.  Sermon  sur  la  prise  de  la 
Bastille.  Le  Girondin.  Captivité.  Le  républicain  de  l'an  IIL  Le 
rédacteur  attitré  de  Constitutions.  Sa  retraite  politique  sous  le 
Consulat.  Résignation.  L'archiviste.  Essai  sur  la  puissance  tem- 
porelle des  Papes.  Le  continuateur  des  Bénédictins.  Préjugés  phi- 
losophiques. —  Claude  Fauriel.  Le  devancier  des  novateurs. 
L'idéologue  devenu  historien.  L'éclaireur  qui  va  de  l'avant,  et 
vulgarise  les  méthodes  allemandes.  Le  polyglotte.  Traduction  de 
la  Partkénéide.  L'ami  de  Manzoni.  L'histoire  des  origines.  Les 
Citants  populaires  de  la  Grèce  moderne.  Histoire  de  la  poésie 
provençale.  Un  pionnier. 

Jusqu'à  présent,  nous  avons  fait  une  rapide  revue 
de  ces  personnages  qui  furent  historiques  encore  plus 
qu'historiens,  et  sont  moins  connus  par  leurs  livres 
que  par  leurs  actes;  car,  pour  eux,  la  plume  était 
un  accessoire.  S'ils  lui  demandèrent  parfois  le  repos 
ou  l'oubli  des  affaires,  la  plupart  n'ont  pas  songé  à 
d'autres  lecteurs  que  leur  famille  ou  un  cercle 
d'amis.  Quelques-uns  se  seraient  reproché  toute 
préoccupation  littéraire  comme  incompatible  avec  le 
poste  où  leur  vie  se  passait  à  commander  et  à  obéir. 
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Daru  lui-môme,  qui  eut  le  tempérament  d'un  Pline 
rancien_,  Daru,  l'émule  des  Sully  et  des  Louvois, 
ne  se  serait  point  permis  ses  diversions  d'écrivain, 
s'il  ne  les  avait  pas  regardées  comme  un  autre  de- 
voir imposé  par  le  double  titre  qui  l'attachait  h  l'Ins- 
titut. Il  lui  fallut  donc,  grâce  à  un  miracle  d'ubiquité^ 
trouver  le  secret  de  se  donner  tout  entier  à  chacun 
de  ses  offices,  sans  trop  faillir  à  ses  obligations  aca- 
démiques. Encore,  n'y  suffisait-il  qu'à  peine  ;  et  plus 
d'une  fois  ses  confrères  reçurent  un  billet  analogue 
à  celui-ci  :  a  II  faut  que  j'attende  la  paix  pour  payer 
mes  dettes.  Je  laisse  les  lettres  de  mes  amis  s'accu- 
muler pendant  la  guerre  qui  ne  m'accorde  pas  un 
instant  de  loisir.  C'est  seulement  après  la  signature 
des  traités  que  je  me  mets  en  règle  avec  eux.  »  Et, 
alors  même,  il  put  souvent  dire  :  «  J'écris  d'une 
main  fatiguée  par  vingt-sept  heures  de  travail.  » 

De  pareils  athlètes  ont  donc  quelque  droit  à  l'in- 
dulgence, lorsque  la  lassitude  des  journées  mili- 
tantes se  trahit  dans  les  libres  travaux  de  leurs 
veilles.  On  leur  pardonnera  du  moins  s'ils  nous  ont 
légué  des  esquisses  plutôt  que  des  monuments,  ou 
si  leurs  essais  ne  sont  point  de  ceux  qui  rajeunis- 
sent un  art,  et  l'engagent  dans  des  voies  nouvelles. 
Outre  que  tous  les  hauts  fonctionnaires  portent  vo- 
lontiers l'uniforme,  et  se  ressemblent  par  la  tenue 
d'un  style  à  demi-officiel,  les  novateurs  ne  viennent 
guère  de  ces  régions  oii  régnent  la  hiérarchie  et  la 
discipline.  Cependant,  une  part  d'originalité  per- 
sonnelle signale  toujours  ces  amateurs  qu'une  cer- 
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taine  inexpérience  affranchit  de  la  routine,  et  qui^ 
goûtant  au  savoir  comme  à  un  fruit  défendu,  con- 
sultent leurs  aptitudes  ou  leur  plaisir  dans  le  choix 
de  telle  ou  telle  fantaisie  studieuse.  Aussi  serais-je 
tenté  de  préférer  ces  irréguliers  aux  spécialistes  qui, 
sur  les  confins  de  l'Empire  et  de  la  Restauration,  se 
bornèrent  à  continuer  l'école  de  Voltaire,  sans  avoir 
sa  vivacité  piquante  et  sa  finesse  d'aperçus. 


Parmi  ces  lettrés  de  profession,  il  en  est  deux 
pourtant  qui  méritent  un  souvenir  d'estime,  pour 
avoir  osé  les  premiers  affronter  l'histoire  des  années 
orageuses  qui  préludèrent  à  la  Révolution  française. 
Tel  fut  Charles  de  Lacretelle  qu'on  distingua  de  son 
frère  Louis,  en  s'obsdnant  aie  surnommer  Le  Jeune ^ 
même  quand  il  était  octogénaire.  Né  à  Metz,  en  1766, 
avocat  et  lauréat  d'Académie  à  dix-huit  ans,  il  rédi- 
geait la  partie  morale  de  V Encyclopédie^  vers  1787, 
à  la  veille  de  la  crise  qu'il  appela  Dix  ans  d'épreuves. 
Chargé  bientôt  de  résumer  les  séances  des  États 
généraux  dans  une  feuille  qui  fut  le  berceau  des 
Débats^  puis  collaborateur  d'André  Chénier  et  de 
Roucher  dans  le  Journal  de  Paris,  il  avait  espéré 
d'abord  des  réformes  pacifiques  et  Hmitées  au  né- 
cessaire par  des  concessions  mutuelles  :  beau  songe 
dont  il  se  réveilla  brusquement  pour  voler  de  sa  per- 
sonne et  de  sa  plume  au  secours  du  Roi  et  de  lamo- 
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narchie  constitutionnelle.  Après  le  jugement  de  l'un 
et  la  chute  de  l'autre,  il  n'échappa  aux  menaces  de 
l'échafaud  qu'en  cherchant  un  refuge  dans  l'armée 
de  Sambre  et  Meuse.  Libéré  de  ce  volontariat  parla 
mort  de  Robespierre,  il  revint  à  Paris  combattre  les 
Jacobins  à  la  tête  de  cette  jeunesse  dorée  dont  il 
dira  :  «  Nous  devînmes  à  notre  tour  le  peuple  des  tri- 
bunes, un  public  dictateur  à  tous  les  théâtres,  les 
oracles  de  tous  les  cafés,  les  orateurs  de  toutes  les 
sections,  les  étranges  magistrats  de  l'opinion.  Nous 
chassâmes  les  Montagnards  de  leur  club  qui  don- 
nait la  fièvre  à  tous  les  rois,  et  nous  descendîmes 
le  dieu  Marat  du  Panthéon  pour  le  jeter  dans 
l'égout.  )) 

Enmême  temps,  par  son  crédit  près  de  M™*' Tallien, 
il  réussit  à  obtenir l'élargissementd'ungrand  nombre 
de  détenus  ;  et  sa  polémique  devança  le  vote  par  lequel 
la  Convention,  abolissant  la  loi  des  suspects,  rendit 
la  liberté  à  soixante-treize  députés  accusés  de  fédé- 
ralisme. Mais  alors,  du  jour  au  lendemain,  les  vaincus 
pouvaient  prendre  leur  revanche  par  la  surprise  d'un 
coup  d'Etat;  et,  après  le  18  Fructidor,  Tavocat  de  la 
clémence  subit,  à  son  tour,  une  captivité  de  vingt- 
deux  mois,  qui,  du  reste,  eut  ses  dédommagements  : 
car  ce  fut  sous  les  verrous  qu'il  découvrit  sa  vocation 
d'historien,  grâce  aux  libraires  Treuttel  et  Wurtz 
qui  lui  proposèrent  de  continuer  le  Précis  de  la  Ré- 
volution^ publié  par  Rabaut  Saint-Étienne,  et  déjà 
conduit  jusqu'à  la  Constituante.  Nul  n'était  mieux 
préparé  à  ce  travail  ;  car  il  avait  vu  de  près  les  actes 
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et  les  acteurs.  Journaliste  éloquent,  champion  de  la 
justice  et  de  l'humanité,  étranger  à  l'esprit  de  sys- 
tème et  de  parti,  il  n'obéit  pas  à  des  doctrines  pré- 
conçues, ou  à  des  préventions  personnelles.  Tout  eu 
flétrissant  les  excès  dont  les  complices  étaient  encore 
puissants,  il  apprécie  les  personnes  et  les  faits  avec 
une  discrétion  d'autant  plus  louable  qu'il  avait 
compté  lui-même  parmi  les  victimes.  Il  est  donc 
vraiment  l'interprète  de  ces  bons  citoyens  qui,  sans 
se  mêler  à  la  tragédie,  assistèrent  à  ses  péripéties, 
comme  le  chœur  antique,  en  s'y  intéressant  par  les 
émotions  de  la  conscience.  Ce  n'est  point  la  froide 
impartialité  d'un  juge  indifférent,  mais  l'impression 
vive  d'un  témoin,  et  le  pur  écho  de  l'opinion  con- 
temporaine. Aussi  n'eut-il  rien  à  changer  soit  à 
l'ensemble  du  tableau,  soit  aux  portraits  des  person- 
nages, lorsqu'en  1824,  il  reprit  ce  sujet,  pour  le  dé- 
velopper, en  le  rattachant  aux  événements  qui  précé- 
dèrent ou  suivirent. 

Cette  neutraUté  fut  encore  son  asile  après  le 
18  Brumaire.  Parmi  ses  amis,  les  uns  se  firent  les 
serviteurs  dociles  de  l'Empire,  les  autres  cachèrent 
les  regrets  de  leur  importance  déchue  sous  les  dehors 
d'une  opposition  philosophique.  Quelques-uns  arbo- 
rèrent le  drapeau  du  royalisme.  ^]ais  Lacretelle  se 
tint  à  récart  ;  et,  jaloux  de  son  indépendance,  il  se 
voua,  sans  ambition  ni  envie,  à  des  travaux  désinté- 
ressés. Il  ne  sortit  de  sa  retraite  que  pour  accepter, 
en  1809,  sur  les  instances  de  Fontanes,  une  chaire 
à  la  faculté  des  Lettres   de  Paris.    Académicien 
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en  1811,  il  ne  cessa  plus,  dès  lors,  durant  trente- 
neuf  ans,  d'être  un  de  ces  maîtres  qui  apprennent  à 
la  jeunesse  le  chemin  de  la  Sorbonne,  et  se  font 
aimer  par  l'attrait  d'une  parole  sympathique.  La 
sienne  avait  une  chaleur  communicative,  et  agissait 
plus  par  les  sentiments  que  par  les  idées  ;  car  l'his- 
toire ne  fut  guère  pour  lui  qu'un  texte  de  généreux 
épanchements  inspirés  par  le  spectacle  des  beaux 
exemples. 

Moins  soucieux  de  rechercher  les  causes  et  les 
effets  que  d'enseigner  des  leçons  morales,  il  pré- 
féra toujours  aux  considérations  du  politique  les 
effusions  d'un  orateur  indigné  par  les  crimes  des 
hommes,  étonné  de  leurs  égarements,  mais  surtout 
ému  de  leurs  vertus  et  charmé  de  leurs  espérances. 
Il  fut  en  effet  plus  voisin  de  Philinte  que  d'Alceste; 
et,  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  sa  bienveillance 
devint  aussi  indulgente  pour  l'avenir  que  pour  le 
passé.  Dans  cette  candeur  d'une  âme  contente 
d'elle-même  et  des  autres,  ignorant  le  mal  ou  le  par- 
donnant, se  retrouvait,  avec  une  bonté  native,  la 
marque  de  ses  origines  philosophiques.  M.  Lacretelle 
était  bien  le  fils  de  ce  dix-huitième  siècle  auquel  on 
doit  beaucoup  pardonner  parce  qu'il  a  beaucoup 
aimé.  J'entends  par  là  qu'il  eut  toujours  foi  dans 
les  heureux  instincts  de  la  nature  humaine;  or,  si 
cette  confiance  l'a  parfois  trompé,  ces  illusions 
mêmes  ont  été  la  source  d'un  enthousiasme  bienfai- 
sant comme  l'idéal.  En  restant  fidèle  à  cet  optimisme 
qui  ne  se  démentit  pas  depuis  1789,  M.  Lacretelle 
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le  Jeune  put  dire^   en  1838,   avec  une  bonhomie 
patriarcale  : 

Soixante-douze  hivers  sur  ma  tête  ont  passé, 
Et  je  ne  sens  encore  en  moi  rien  de  glacé; 
Le  ciel,  compatissant  à  mon  insuffisance, 
D'aimer  et  d'admirer  m'a  donné  la  puissance. 
Ce  don  maintient  en  moi  quelques  restes  d'ardeur, 
Et  mes  roses  d'hiver  ont  encor  de  l'odeur. 

La  même  sérénité  brille  dans  la  physionomie 
d'un  autre  publiciste,  M.  Droz,  qui,  à  travers  tant 
de  secousses,  préserva  sa  dignité  de  toute  atteinte. 
Né  en  1773,  à  Besançon,  dans  une  famille  de  robe, 
élevé  sous  Louis  XVI,  il  garda  toujours  l'empreinte 
de  ces  années  débonnaires  qui  lui  laissèrent  une 
teinte  de  philanthropie  souriante.  Lui  aussi,  il 
appartient  à  la  génération  de  89  par  l'active  passion 
du  bien,  et  une  faculté  d'espérance  libérale  qui  se 
confondra  plus  tard  avec  l'onction  d'un  cœur  chré- 
tien. Il  vint  à  Paris,  à  dix-neuf  ans,  au  lendemain 
du  10  Août,  et  assista  de  près  aux  massacres  de 
Septembre,  à  ces  néfastes  journées  dont  il  dira  : 
((  L'état  de  prostration  et  de  stupeur  était  tel  que  si 
l'on  avait  dit  à  un  condamné  :  tu  iras  dans  ta 
maison,  et  là,  tu  attendras  que  la  charrette  passe 
demain  matin  pour  y  monter,  il  serait  allé,  et  il  y 
serait  monté.  >» 

Cependant,  il  ne  fut  pas  de  ceux  qui  infligent 
aux  principes  la  solidarité  des  crimes  commis  en 
leur  nom;  mais,  pour  fuir  les  horreurs  de  93,  il 
courut  à  la  frontière,  et  s'engagea  parmi  les  gre- 
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nadiers  du  Doubs,  avec  le  ^rade  de  capitaine,  dé- 
cerné par  ses  camarades.  Sous  Scherer  et  Desaix, 
il  fit  les  campagnes  de  94  et  96,  dans  ces  intrépides 
bataillons  qui,  en  quelques  semaines,  enlevèrent 
aux  Autrichiens  Landrecies,  Condé,  Le  Quesnoy, 
Yalenciennes,  et,  après  avoir  emporté  Mayence, 
chassèrent  l'invasion  au  delà  du  Rhin  devenu  notre 
glorieuse  frontière.  En  août  96,  un  congé  de  santé 
le  rendit  à  sa  ville  natale, oii  son  mérite  elle  vœu  de 
ses  concitoyens  le  portèrent  à  une  chaire  de  belles- 
lettres.  Son  Essai  sur  lart  oratoire  et  quelques 
études  économiques  nous  le  montrent  alors  déiste 
fervent,  disciple  de  Rousseau,  de  Turgot,  de 
Condillac,  et  aussi  conciliant  pour  les  doctrines  que 
pour  les  personnes.  Après  la  suppression  des  écoles 
centrales  en  1803,  il  se  fixa  définitivement  à  Paris, 
où  des  relations  intimes  l'engagèrent  dans  la  société 
d'Auteuil,  présidée  par  MM.  de  Tracy  et  Cabanis. 

Ce  fut  sous  ces  influences  qu'il  publia  d'abord 
un  roman  pastoral,  Lina^  reflet  de  Werther  et  de 
Floiian,  puis  son  traité  sur  VArt  dètre  heureux.  Il 
est  bien  malaisé  de  soumettre  le  bonheur  à  une 
théorie;  car  chacun  l'entend  et  le  pratique  à  sa 
façon.  On  peut  reprocher  à  ses  conseils  d'être 
superflus  pour  les  modérés  qui  s'en  passent,  et 
impuissants  pour  les  passionnés  qui  s'en  affran- 
chissent. Au  fond,  son  livre  n'était  qu'un  aveu  :  il 
transformait  sa  propre  expérience  en  doctrine,  et 
son  exemple  en  argument.  Il  y  eut  donc,  malgré 
tout,  un  charme  persuasif  sous  ces  effusions  d'un 
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sage  qui,  ayant  trouvé  le  plus  précieux  des  secrets,  vou- 
lait en  partager  la  douceur.  Agréable  et  sensée,  cette 
causerie  rappelait  par  son  accent  la  bénignité  d'un 
Termosiris  et  l'inaltérable  mansuétude  d'un  Mentor. 
Parmi  ses  recettes  de  bonheur  se  rencontrait 
celle-ci  :  «  Par  épicuréisme,  je  voudrais  un  emploi 
obscur.  »  Ce  vœu  fut  exaucé  :  car  l'Empire  lui  offrit 
un  asile  dans  les  bureaux  de  M.  Français  (de  Nantes), 
qui  cachait  une  sorte  de  Mécène  sous  son  titre  de 
directeur  général  des  Droits  réunis. 

Rencontre-t-il  quelques  nochers  débiles 

Qu'ont  submergés  nos  tempêtes  civiles. 

Il  les  console,  il  leur  ouvre  le  port, 

Sans  s'informer  par  quel  vent,  quel  orage. 

Ni  sur  quel  bord  chacun  d'eux  fit  naufrage  ; 

Et  sous  ses  lois  les  partis  difTérents 

Sont  étonnés  de  confondre  leurs  rangs. 

Admis  à  un  traitement  plus  qu'à  des  fonctions, 
Droz,  comme  Lebrun  et  CoUin  d'Harlevilie,  put 
enfin  se  livrer  à  ses  goûts,  en  toute  sécurité.  Son 
foyer  devint  bientôt  le  centre  d'un  cercle  composé 
de  quelques  amis.  Picard,  Andrieux ,  Ducis , 
Arnault,  Campenon,  Lacretelle,  Roger,  Duval  et 
Daru.  Montaigne  fut  avec  Horace  un  de  leurs 
patrons,  si  j'en  crois  un  éloge  consacré  par  M.  Droz 
à  l'auteur  des  Essais,  et  honoré  d'un  accessit,  en 
1811,  dans  le  concours  académique  oii  M.  Villemain 
remporta  d'emblée  le  prix  d'éloquence.  La  raison 
tolérante  d'un  philosophe  aimable  n'en  eut  pas  moins 
un  digne  interprète  dans  le  galant  homme  qui,  e 
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1814,  par  délicatesse  de  reconnaissance,  n'hésita  pas 
à  résigner  sa  modeste  sinécure. 

Après  les  échecs  de  la  liberté,  après  les  désastres 
d'une  dictature  glorieuse,  témoin  de  tant  de  fautes 
et  de  malheurs,  M.  Droz  n'aspirait  plus  qu'à  la 
pleine  jouissance  d'un  loisir  qui,  parmi  les  affec- 
tions de  la  famille,  lui  permît  d'utiliser  les  fruits  de 
son  expérience.  Appliquer  la  morale  à  la  politique 
et  fonder  le  droit  sur  le  devoir,  telle  fut  dès  lors 
l'idée  mère  de  ses  travaux,  et  en  particulier  du  plus 
remarquable,  c'est-à-dire  de  l'histoire  oii  il  étudie  le 
règne  de  Louis  XYl.  Depuis  vingt-cinq  ans,  il  avait 
réuni  les  éléments  de  ce  livre  où  il  pose  ce  grave 
problème  :  «  Pouvait-on  prévenir  la  Révolution;  et, 
ne  l'ayant  pas  prévenue,  pouvait-on  la  diriger?»  En 
soulevant  cette  question,  il  annonçait  le  dessein  de 
revendiquer  la  responsabilité  qui  pèse  sur  les 
peuples  et  sur  les  rois  comme  sur  toute  personne 
morale.  C'était  donc  protester  contre  la  fatahté 
mensongère  qu'on  a  souvent  érigée  en  explication 
ou  en  excuse  des  plus  tristes  attentats.  Lui,  dumoin«, 
il  voulut  prouver  qu'ils  ne  furent  pas  la  faute  d'une 
inéluctable  nécessité,  mais  bien  des  hommes,  chefs 
ou  soldats,  à  qui  manquèrent  non  les  occasions  et 
les  moyens,  mais  les  lumières,  le  bon  sens,  le 
couraceou  les  vertus. 

Pour  démontrer  cette  thèse,  il  fallait  être  un  juge 
plus  qu'un  avocat,  et  tenir  la  balance  égale  entre 
tous  les  partis.  Or,  cette  équité  fut  naturelle  à  un 
modéré  qui  chercha  toujours  l'art  si  difficile  de  my-- 
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nager  les  transitions  politiques,  de  pourvoir  aux  be- 
soins graduels  des  sociétés,  et  d'accomplir  avec  une 
prudence  prévoyante  des  réformes  opportunes.  Trop 
dévoué  aux  principes  de  89  pour  exagérer  les  torts 
de  leurs  défenseurs,  il  ne  blâme  l'Assemblée  consti- 
tuante qu'avec  le  regret  aflectueux  d'un  ami  qui, 
s'affligeant  des  faiblesses  et   des  violences,   rend 
hommage  aux  intentions  et  aux  bienfaits.  Quanta 
Louis  XVI,  il  reconnaît  qu'il  désira  le  bonheur  de 
son  peuple,  et  que,  peu  soucieux  de  ses  prérogatives, 
il  comprit,  sinon  les  doctrines^  du  moins  les  néces- 
sités de  son  temps.  iXul  souverain  n'était  donc  moins 
rebelle  au  rôle  de  réformateur.  Mais  l'obstacle  vint 
de  son  caractère  :  trop  indécis,  trop  faible,  se  défiant 
de  ses  amis  comme  de  ses  ennemis,  accordant  pour 
reprendre,  résistant  pour  céder,  il  ne  fît  qu'user  les 
ressorts  du  pouvoir  par  des  concessions  sans  suite 
et  des  réactions  sans  durée  :  si  bien  que  tous  les 
maux  finirent  par  être  incurables,  et  les  privilèges 
des  parlements,  et  les  abus  de  la   cour,  et  l'intolé- 
rance du  clergé,  et  les  prétentions  de  la  noblesse,  et 
le  bon  plaisir  du  Roi.  Parmitant  d'aveugles,  M. Droz 
n'accorde  le  don  de  clairvoyance  qu'au  groupe  des 
Monnier,  des  Malouet,  des  Lally-ToUendal,  de  ces 
parlementaires  qui  rêvaient  l'idéal  de  deux  Cham- 
bres et  d'une  monarchie  constitutionnelle.  A  quel 
moment  précis  la  volonté  humaine  fut-elle  donc  ré- 
duite  à   néant  par    ses   abdications  successives  ? 
Voilà  ce  que  nous  voudrions  savoir.  Mais  ici,  la  con- 
clusion se  dérobe  ;  car  M.  Droz  tâtonne  sur  une  date 
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qu'il  fixe  parfois  trop  tôt,  parfois  trop  tard,  lorsqu'il 
hésite  entre  la  dissolution  des  États  généraux  et  le 
repentir  de  Mirabeau  reculant  à  la  vue  de  la  royauté 
qui  se  perd,  ou  de  la  révolution  qui  s'égare. 

Mais  ne  lui  reprochons  pas  ces  incertitudes.  S'il 
n'a  point  résolu  la  question,  ce  fut  peut-être  parce 
qu'elle  est  insoluble  ;  car  je  soupçonne  que  l'art  de 
diriger  les  révolutions  ressemble  à  celui  d'être  heu- 
reux. D'un  côté  comme  de  l'autre,  les  plus  habiles 
sont  bien  vite  en  défaut.  Est-ce  une  raison  pour  ne 
voir  que  chimères  dans  l'enquête  essayée  par  le  pa- 
triotisme d'un  penseur  judicieux?  Non  certes;  car 
elle  nous  apprend  qu'un  peuple  est  toujours  l'auteur 
de  sa  destinée,  et  que,  si  les  hommes  ne  sont  pas 
tenus  de  réussir,  ils  ont  du  moins  le  devoir  d'agir 
selon  la  justice,  sous  peine  de  condamner  leurs  œu- 
vres à  une  ruine  prochaine  ;  car  tout  ce  qui  viole  le 
droit  est  passager,  et  rien  de  faux  ne  saurait  durer. 
En  un  mot,  M.  Droz  confirme  cette  vérité  que  les 
châtiments  sont  proportionnés  aux  fautes,  et  que  les 
enfants  payent  tôt  ou  tard  pour  leurs  pères.  Son  livre 
conseille  donc  le  respect  des  lois,  l'amour  du  bien 
public,  la  sagesse  et  la  modération. 

Pour  achever  le  portrait,  ajoutons  que  M.  Droz 
finit  par  passer  insensiblement  de  Rousseau  et  du 
Vicaire  savoyard  à  Fénelon  et  à  l'Évangile.  Il  n'y 
eut  pas  là  une  de  ces  secousses  qui  changent  une 
ame  de  fond  en  comble  ;  mais  il  suivit  sa  pente  :  car 
jamais  il  n'exista  plus  parfait  accord  entre  les  con- 
victions, les  actes  et  les  écrite. 
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II 


Le  spectacle  d'une  évolution  inverse  nous  est  offert 
par  un  personnage  également  honorable,  qui, 
moine  en  1777,  et  prêtre  en  1787,  devint  un  ardent 
apôtre  delà  raison,  et  mourut  philosophe  en  1840. 
Je  veux  parler  de  Pierre  Daunou  qui,  né  à  Boulogne- 
sur-Mer  en  1761,  fils  d'un  chirurgien,  ne  voulant 
pas  suivre  la  profession  paternelle,  et  ne  pouvant  pas, 
comme  il  le  désirait,  entrer  au  barreau,  se  laissa  en- 
rôler dans  la  docte  congrégation  de  l'Oratoire,  à  la 
veille  du  jour  oii  les  ordres  religieux  étaient  réputés 
contraires  à  la  nature  et  inutiles  à  l'État.  11  y  trouva 
du  reste  une  discipline  libérale  et  conforme  à  ses 
penchants  studieux.  Professeur  de  théologie  à  la 
maison  de  Montmorency,  il  concourut  en  8o  pour 
l'éloge  de  Boileau,  et  obtint  la  couronne.  Il  l'avait 
loué  cordialement  commue  un  de  ses  patrons  natu- 
rels ;  car  le  bon  sens  devait  être  sa  faculté  maîtresse. 
Quelque  temps  après,  l'Académie  de  Berhn  donnait 
un  accessit  à  son  étude  sur  V Autorité  paternelle*, 
malgré  sa  déférence  filiale,  il  y  protesta  contre  les 
vœux  irrévocables  dont  il  avait  subi  l'engagement, 
avant  1  âge  de  la  réflexion. 

A  ces  murmures,  on  pressent  qu'il  saluera  la  Ré- 
volution comme  une  libératrice.  Pourtant,  il  ne  fut 
jamais  de  ces  téméraires  qui  s'émancipent  brus- 
quement par  un  coup  d'éclat.  Il  ne  s'affranchit  donc 
pas  de  sa  robe  dès  le  premier  jour;  mais  Toratoiien 
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et  legallican  persistèrent  jusqu'en  92,  de  même  qu'au 
lendemain  de  Brumaire  le  républicain  de  l'an  111  se 
continuera,  sans  devenir  jamais  un  intransigeant. 
Après  1789,  il  prêche  encore,  mais  sur  le  patrio- 
tisme et  la  prise  de  la  Rastille.  en  moraliste  étran- 
ger aux  croyances  positives.  Dans  une  brochure 
anonyme,  oîi  il  défend  la  constitution  civile  du  clergé, 
il  considère  le  christianisme  comme  une  forme  pro- 
visoire. «  Prêtres  dociles  à  la  loi,  s'écrie-t-il,-  ne  ca- 
lomniez point  la  philosophie  :  c'est  de  ce  nom  qu'on 
appelle  le  plus  bel  usage  de  la  raison.  Soyez  plutôt 
les  modèles  de  la  tolérance  ;  et  longtemps  encore 
vous  obligerez  les  amis  de  la  liberté  h  reconnaître 
l'utilité  de  votre  ministère.  »  C'est  ainsi  que,  tout 
ensemble  ferme  et  timoré,  il  se  détache  du  passé, 
prudemment,  et  sans  rupture  bruyante. 

Tel  nous  le  voyons  encore  dans  les  préludes  de  sa 
vie  publique,  lorsque,  élu  par  le  district  de  sa  ville 
natale,  il  quitte  la  paisible  maison  de  Saint-Magloire 
pour  l'enceinte  orageuse  de  la  Convention.  Siégeant 
parmi  les  Girondins,  il  reste  maître  de  son  âme  et 
de  sa  parole,  il  a  le  courage  du  devoir  ;  et,  impuis- 
sant à  sauver  Louis  XVI  par  un  vote  d'équitable 
indulgence,  il  demande  le  sursis  d'une  exécution 
aussi  odieuse  qu'impolitique.  C'était  se  désigner  lui- 
même  à  la  colère  du  fanatisme  ;  et,  dans  les  premiers 
jours  d'octobre  93,  il  se  vit  conduit  à  la  Force  avec 
les  soixante-treize  députés  qui  protestèrent  contre 
les  événements  du  31  mai  et  du  2  juin.  Supportant 
cette  année  sombre  avec  stoïcisme,  il  lut  et  relut 
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Tacite  et  Juvénal,  étudia  les  éléments  de  la  géomé- 
trie, et  composa  une  grammaire  générale  qu'il 
écrivit  à  la  dérobée,  sur  un  jeu  de  cartes. 

Délivré  quelques  mois  aptes  Thermidor,  et  rendu 
à  son  mandat  législatif,  Topprimé  de  la  veille  se 
garda  bien  d'être  oppresseur.  Résolu  à  la  justice, 
c'est-à-dire  à  la  clémence,  il  s'oppose  à  tout  excès 
de  représailles  contre  les  partisans  de  Robespierre, 
et  se  maintient  sur  le  terrain  légal,  avec  autant  de 
constance  que  de  droiture.  Ce  fut  son  heure  d'ascen- 
dant; et  l'estime  universelle  lui  fit  alors  un  rôle 
considérable.  Rapporteur  d'un  plan  d'éducation 
nationale,  promoteur  de  mesures  utilement  popu- 
laires, rédacteur  de  la  Constitution  de  l'an  111^  il 
figura  dans  toutes  les  occasions  solennelles,  comme 
l'interprète  irréprochable  qu'on  présentait  officielle- 
ment aux  adhérents  et  aux  adversaires  de  l'ordre 
nouveau.  Il  avait  commencé  une  histoire  de  la 
Convention;  mais  sa  modestie  se  contenta  d'en 
publier  quelques  fragments  dans  ces  gros  recueils 
oii  il  se  résignait  trop  volontiers  à  ensevelir  sa  prose 
amie  du  silence  et  de  l'ombre.  Il  eut  pourtant, 
malgré  lui,  ses  jours  de  grand  soleil^  notamment 
lorsqu'il  prononça  le  discours  d'ouverture,  à  la 
première  séance  de  l'Institut,  en  avril  96.  Il  s'y 
montra  le  digne  élève  de  Sieyès  et  de  Condorcet, 
jpar  le  souffle  d'espérance  qui  circule  dans  ce  beau 
testament  du  siècle  finissant. 

Deux  ans  plus  tard,  le  18  septembre  98,  président 
du  Conseil  des  Cinq  cents,  et,  à  ce  titre,  répondant 
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aux  délégués  des  Académies,  il  fut  moins  heureux, 
lorsque  son  enthousiasme  s'exalta  jusqu'à  cette  hy- 
perbole :  ((  Il  n'y  a  de  génie  que  dans  une  âme  répu- 
blicaine. ))  Cette  foi-,  par  exception,  il  manqua  de 
mesure,  comme  au  jour  oij,  disciple  trop  fervent  de 
Condillac,  il  proclama  «  qu'en  dehors  de  l'analyse  on 
ne  saurait  trouver  la  vérité  ».  Par  ces  entêtements 
d'opinion,  cet  esprit  si  juste  trahissait  quelquefois 
une  certaine  étroitesse  de  vues  et  la  naïveté  d'un 
néophyte.  De  même,  il  y  eut  trop  de  rhétorique  et 
de  candeur  classique  dans  son  éloquence  de  céré- 
monie; mais  elle  avait  l'autorité  d'un  caractère. 
Aussi  le  Directoire  la  déployait-il  comme  un  drapeau 
qui  commandait  le  respect.  Daunou  finit  par  devenir 
le  parrain  désigné  de  toutes  les  constitutions.  Après 
avoir  organisé  la  République  Batave,  ne  donna-t-il 
pas  des  lois  à  la  ville  des  Papes,  oii  il  se  plut  à  faire 
revivre  pour  un  jour  des  comices  consulaires? 

Il  n'eût  pas  demandé  mieux  que  de  s'associer 
encore  à  l'établissement  de  l'an  YIII,  ne  fût-ce  que 
pour  rendre  le  Premier  Consul  temporaire,  et  le  con- 
finer dans  le  Sénat,  après  dix  ans  de  magistrature. 
Mais  Bonaparte  se  passa  de  cette  collaboration  ;  et, 
une  fois  éliminé  du  tribunat  où  il  essaya  une  lutte 
inégale,  Daunou  comprit  le  néant  de  ses  illusions 
républicaines.  Tel  lut  alors  son  découragement  qu'il 
faillit  tourner  à  l'humeur  noire;  mais  l'étude  le 
sauva;  car  elle  assura  sa  liberté  qu'il  aimait  par- 
dessus tout,  après  la  patrie.  D'ailleurs,  si  le  Premier 
Consul  ne  soutirait  pas  la  contradiction,  il  goûtait  le 
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talent;  et,  en  1804,  il  s'empressa  de  confier  à 
Daunou  la  garde  des  Archives. 

Il  ne  fît  point  un  ingrat,  comme  le  prouva,  en 
1810,  dans  le  duel  de  l'Empire  et  du  Saint-Siège, 
YEssai  publié  sur  la  Puissance  temporelle  des 
Papes,  L'ancien  Oratorien  fut  alors  sans  pitié  pour 
le  doux  prisonnier  de  Savone;  aussi  n'osa-t-il  pas 
signer  ce  manifeste  qui  ressemblait,  à  un  pamphlet. 
Oublions  donc  une  œuvre  de  complaisance,  et  cher- 
chons ailleurs  les  titres  d'un  historien  austère 
qui,  dans  sa  chaire  ou  ses  livres,  offrit  un  des 
premiers  à  notre  siècle  l'exemple  d'un  savoir  strict 
et  avide  de  puiser  aux  sources  directes. 

Sans  avoir  été  un  chercheur  original  ou  un 
écrivain  de  marque,  il  fait  bonne  figure  au  second 
rang,  parmi  ces  investigateurs  scrupuleux  que 
distinguent  la  variété  des  recherches,  la  passion  du 
vrai,  et,  sinon  le  sentiment  de  l'art,  du  moins  la 
tenue  correcte  d'un  style  sain,  naturel  et  simple 
avec  élégance.  Bien  qu'il  eût  mis  la  main  à  la 
politique  active,  il  évitait  de  toucher  aux  questions 
brûlantes,  et  préférait  l'étude  pacifique  de  ces  âges 
reculés  qui,  ayant  dit  leur  dernier  mot,  intéressent 
la  curiosité  plus  que  les  passions  du  jour.  Il  excella 
surtout  par  la  méthode.  Problèmes  de  la  chrono- 
logie, influences  géographiques,  valeur  relative'des 
traditions^  des  témoignages  et  des  monuments, 
liens  mystérieux  qui  existent  entre  la  fortune  des 
peuples  et  les  idées  ou  les  mœurs,  tous  ces  éléments 
de  critique,  il  a  su  les  éclairer  de  vives  lumières,  au 
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proflt  de  cette  expérience  universelle  qui  est  le 
patrimoine  de  l'avenir.  Bénédictin  laïque,  mais 
moins  respectueux  des  croyances  que  ne  le  furent 
les  religieux  de  Saint-Maur,  il  continua  vaillamment 
la  précieuse  collection  de  nos  annales  littéraires. 
Sept  volumes,  composés  de  181i  à  1840,  furent  sa 
part  de  collaboration  dans  ce  monument  qu'édi- 
fièrent tant  d  ouvriers  zélés  ou  d'architectes  hubile?. 
Ces  monographies  consciencieuses  eurent  princi- 
palement pour  objet  le  treizième  siècle.  Elles 
s'ouvrent  par  un  discours  préliminaire  qui  embrasse 
l'ensemble  de  la  route  à  parcourir,  indique  les  points 
de  vue  les  plus  favorables,  coordonne  les  faits  et  les 
groupe  adroitement  dans  un  cadre  bien  circonscrit  '. 
Regrettons  seulement  que  M.  Daiinou  appartienne 
trop  à  son  temps  pour  n'avoir  pas  été  troublé  quel- 
quefois dans  sesjugements  par  des  prévention^  qui 
risquent  de  faire  anachronisme.  Il  lui  arrive  en  effet 
d'imposer  au  passé  des  préoccupations  contemporai- 
nes, de  lui  demander  des  progrès  dont  il  ne  fut  pas 
susceptible,  de  traiter  avec  rigueur  des  préjugés  iné- 
vitables, en  un  mot  de  contredire  au  lieu  d'exposer, 
et  de  condamner  au  lieu  d'expliquer.  Toutefois, 
malgré  ces  défauts  qui  altèrent  les  couleurs  de  la 
réalité,  il  fut  un  guide  intelligent  pour  ceux  qui  vou- 
laient tenter  une  excursion  dans  le  moyen  âge.  Au- 
jourd'hui, d'autres  sont  allés  plus  avant,  mais  par 
les  voies  qu'il  a  frayées.  On  ne  lui  refusera  pas  du 

1.  11  faut  lire  l'éloque ut  élu^'e   que   M.  Migutl  coosacre  à   la   mé- 
muire  de  Daunou. 
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moins  la  bonne  volonté  d'être  juste  ;  car,  bien  que 
dévoué  à  l'esprit  du  dix-huitième  siècle,  il  se  sou- 
vint toujours  de  l'Oratoire  oii  s'était  écoulée  sa  jeu- 
nesse. Les  deux  écoles  se  combinèrent  donc  en  lui 
pour  se  tempérer  ;  à  cette  alliance  il  dut  le  goût  de 
la  règle  et  de  la  liberté,  c'est-à-dire  un  équilibre  de 
sagesse  que  rendit  encore  plus  sûr  la  pratique  de 
hautes  fonctions  acceptées  comme  des  devoirs  pu- 
blics. 

Quant  à  l'écrivain,  il  est  homme  de  discipline  et 
de  goût.  On  pourrait  lui  appliquer  ce  mot  de  La 
Bruyère  :  a  Un  style  grave  et  sérieux  va  fort  loin.  » 
Exact,  pressé,  bien  déduit,  net  et  clair,  le  sien  me 
semblepourtant  trop  contenu,  trop  lent,  trop  abs- 
trait, et,  par  suite,  assez  terne.  Mais,  s'il  ignore  ces 
expressions  qui  peignent  les  objets,  il  vaut  par  la 
propriété  des  termes  et  les  nuances  d'une  indus- 
trieuse synonymie.  C'est  un  instrument  de  précision 
appropriée  un  esprit  patient  qui  sait  classer  les  idées, 
va  droit  à  l'essentiel,  se  défie  de  l'imagination  ou  de 
la  sensibilité,  réduit  tout  à  la  raison  pure,  et  s'assu- 
jettit aux  exigences  des  procédés  scientifiques.  Par 
ces  mérites,  Daunou  fut  donc  un  maître,  et  contri- 
bua, sans  le  vouloir,  à  fonder  une  tradition. 

Il  était  pourtant  humaniste  encore  plusqu'érudit, 
car  il  aimait  mieux  se  promener  sur  des  routes  unies 
que  battre  l'estrade  en  pays  inconnu,  et  courir  les 
aventures  d'un  éciaireur. 

Trop  habitué  aux  démarches  de  l'analyse,  il  crai- 
gnait aussi  les  hardiesses  de  la  synthèse,  et  se  défia 
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des  théories.  Or  ces  rapides  élans  qui  vont  au  delà 
des  faits  particuliers,  nous  les  voyons  en  jeu  chez  un 
autre  explorateur,  Claude  Fauriel,  qui,  diligent  et 
exact  entre  tous,  ne  se  contentait  pas  de  serrer  le 
rivage,  mais  cingla  toujours  au  large,  pour  aller  à 
la  découverte,  avec  une  audace  entreprenante.  Aussi 
son  nom  est-il  un  de  ceux  qui  représentent  le  mieux 
ce  travail  de  transformation  par  lequel  le  dix-hui- 
tième siècle  devient  le  dix-neuvième,  sans  soubre- 
saut, en  obéissant  à  une  sorte  de  développement 
naturel.  Nul,  en  effet,  ne  fut,  avec  plus  de  décision, 
le  devancier  des  novateurs  qui  ont  régénéré  l'his- 
toire et  la  critique.  Nul  n'a  plus  franchement  inau- 
guré des  méthodes  nouvelles,  et  cela  sans  viser  à 
l'effet,  comme  tel  ou  tel,  mais  en  toute  simplicité, 
par  un'etfort  laborieux  et  désintéressé. 

Engagé  dans  le  parti  philosophique,  il  ne  s'asservit 
pourtant  pas  aux  préjugés  de  secte.  Au  lieu  de 
s'obstiner  à  la  polémique,  il  se  montra  surtout  sou- 
cieux de  ne  rien  exclure  et  de  tout  comprendre. 
Du  reste,  les  événements  Ty  aidèrent;  car  tant  de 
spectacles  contradictoires  avaient  été  une  école  d'in- 
différence pour  beaucoup  de  témoins  blasés,  ou  d'im- 
partialité pour  une  élite  qui,  tout  en  restant  fidèle  à 
ses  convictions  de  la  veille,  s'étudiait  à  les  pacifier 
par  la  tolérance.  Ces  leçons  de  choses  secondèrent  la 
vocation  du  savant.  Issu  de  l'âge  précédent,  il  en 
modifia  donc  l'esprit  en  le  continuant,  et  l'idéologue 
se  fit  définitivement  historien  :  car  à  Taigreur  et  à 
la  sécheresse  des  controverses  négatives  il  substitua 
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de  plus  en  plus  la  circonspection,  la  bonne  foi  et  le 
respect  de  l'adversaire. 

Né  à  Saint-Étienne,  le  21  octobre  1772,  au  sein 
d'une  famille  d'artisans,  élevé  par  les  Oratoriens  de 
Tournon,  Fauriel  entrait  dans  la  jeunesse,  vers  89. 
C'est  dire  qu'il  respira  l'air  de  son  temps  ;  mais,  plus 
fait  pour  la  pensée  que  pour  l'action,  il  préféra  tou- 
jours les  études  aux  affaires.  Sous-lieutenant  d'in- 
fanterie légère  en  93,  il  servit  un  an  au  quatrième 
bataillon,  dans  la  compagnie  dont  La  Tour  d'Auver- 
gne était  capitaine.  Il  put  donc  causer  avec  cet  hé- 
roïque soldat  sur  la  langue  bretonne  et  les  antiquités 
celtiques.  De  179o  à  99,  on  perd  à  peu  près  ses  tra- 
ces ;  nous  savons  seulementqu^il  occupa  les  fonctions 
d'officier  municipal  à  Saint-Étienne.  Au  sortir  du 
Directoire,  on  le  retrouve  sachant  le  grec  etTitaHen, 
apprenant  le  turc,  et  rédigeant  la  Décade  philosophi- 
que. Après  le  18  Brumaire,  il  devint  secrétaire  par- 
ticulier de  Fouché,  ministre  de  la  police  ;  mais  ses 
goûts  indépendants  reprirent  bientôt  le  dessus,  et  il 
s'affranchit  par  une  démission,  au  printemps  de 
1802,  lorsqu'il  vit  le  décennal  de  Bonaparte  se  tour- 
ner en  magistrature  viagère.  Pendant  ces  deux  an- 
nées, il  avait  noué  des  relations,  d'abord  avec  le 
cénacle  d'Auteuil  oîi  Cabanis  le  traita  comme  un 
fils,  puis  avec  le  salon  de  M"*'  de  Staël  qui  venait 
d'éditer  son  livre  de  la  Littérature.  Or,  de  tous  les 
articles  suscités  par  cet  ouvrage,  les  plus  solides 
avaient  été  les  extraits  de  Fauriel*.  Homère,  Ossian 

1.  10,  20,  30  prairial,  an  vili.  Décade. 
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et  Shakespeare  y  sont  présentés  enfin  sous  leur  vrai 
jour.  On  sent  que  l'érudition  allemande  a  passé  par 
là:  le  lecteur  deWulfsait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la 
poésie  héroïque  ;  et  tout  ce  qui  intéresse  la  Grèce 
est  aussi  fin  que  judicieux.  La  décadence  du  raonde 
antique  et  l'invasion  des  barbares  sont  appréciées 
par  un  juge  qui  connaît  les  témoignages  authenti- 
ques. Il  relève  des  détails  inexacts,  à  propos  de  l'Italie 
et  de  sa  langue.  Bref,  le  doigt  d'un  expert  sipnale 
partout  les  points  vulnérables,  mais  avec  les  ména- 
gements les  plus  courtois.  Aussi  ces  hommages 
provoquèrent-ils  un  retour  de  gratitude  sympathi- 
que :  toute  une  correspondance  prouve  qu'avant  les 
deux  Schlegel  et  Guillaume  de  lluniboldt,  Fauriel 
exerça  sur  M"*'  de  Staël  l'influence  d'un  conseiller, 
et  ouvrit  plus  d'un  horizon  à  ce  grand  esprit. 

Ce  sera  du  reste  sa  destinée  de  confier  au  vent  des 
semences  qui  fructifieront  pour  d'autres,  et  de  lan- 
cer des  idées  qui  lui  reviendront  signées  par  ses 
débiteurs.  Oublieux  de  lui-même,  il  ne  s'en  plain- 
dra point,  et  ne  songera  pas  plus  à  faire  valoir  ses 
droits  de  p;  emier  occupant  qu'à  réclamer  ses  manus- 
crits prêtés  à  droite  et  à  gauche  avec  une  libéralité 
périlleuse.  Voilà  pourquoi  une  bonne  part  de  sa 
réputation  lui  fut  dérobée.  Bien  que  précurseur,  il 
avait  l'air  de  suivre,  et  plus  d'une  voix  que  l'on  crut 
originale  n'a  été  que  l'écho  de  la  sienne. 

C'est  ainsi  que  Benjamin  Constant  s'adressait  à 
lui,  toutes  les  fois  qu'il  voulait  se  tenir  au  courant 
de  ce  qui  avait  paru  en  Allemagne  ou  en  Angleterre. 

T.   II.  —  20 
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Quand  il  imita  la  trilogie  de  Wallenstein,  il  soumit 
soQ  projet  à  la  compétence  d'un  arbitre  qui  lui 
donna  des  indications  précieuses,  et  lui  suggéra  des 
retouches  nécessaires.  Versé  dans  la  connaissance 
de  toutes  les  langues,  même  du  sanscrit,  et  possé- 
dant la  clef  des  littératures  étrangères,  Fauriel  dé- 
buta par  la  traduction  d'un  poème  allemand,  la 
Parthénéide,  sorte  de  pastorale  oii  les  formes  du 
style  épique  sont  appliquées  par  le  Danois  Baggesen 
au  tableau  des  mœurs  bourgeoises  et  de  la  vie  do- 
mestique, comme  dans  Kerman  et  Dorothée'^.  Une 
préface  sert  d'introduction  à  cette  idylle  ;  et,  par  la 
finesse  des  aperçus  psychologiques,  ou  une  origina- 
lité d'opinions  qui  rajeunit  l'ancienne  classification 
des  genres,  ces  pages  ont  un  relief  qui  tranche  sur 
la  banale  monotonie  de  la  critique  courante. 

Le  génie  littéraire  de  l'Italie  ne  lui  était  pas  moins 
familier;  et,  depuis  1806,  Manzoni,  encore  inconnu, 
le  consultait  avec  la  déférence  d'un  disciple.  Il  apprit 
ainsi  à  se  débarrasser  des  formules  académiques, 
des  élégances  convenues,  et  à  se  fier  aux  sentiments 
ingénus.  Invité  à  composer  des  drames  historiques, 
en  dehors  de  toute  règle  factice,  il  répondit  à  cet 
appel  par  la  Carmagnola,  Dédiée  à  son  inspirateur, 
celte  pièce  fut  favorisée  d'une  traduction  que  précé- 
dait un  manifeste  romantique.  —  Lorsque  Gin- 
guené  publia  V Histoire  littéraire  de  l'Italie^  il  n'eut 

1.  Le  sujet  est  le  pèlerinage  de  trois  jeunes  filles,  trois  soeurs,  à 
travers  l'Oberland,  jusqu'à  la  Jungfrau,  sous  la  conduite  d'un  jeune 
étranger,  Norfrank,  à  qui  leur  père  les  avait  confiées. 
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pas  de  juge  plus  clairvoyant.  —  Fauriel  comptait 
encore  parmi  les  hellénistes  accrédités,  et  des  liens 
d'affection  l'unirent  aux  plus  renommés  des  Grecs 
modernes,  en  particulier  à  Coraï. 

Mais,  parmi  toutes  ces  diversions,  il  eut  son  quar- 
tier g'méral,  et  les  origines  de  notre  littérature  de- 
vinrent le  centre  où  aboutirent  ses  enquêtes.  Habitué 
à  reprendre  les  choses jusqu'àleurs  racines,  il  étudia 
de  près  la  formation  des  langues,  afin  de  sonder  les 
sources  mêmes  de  notre  civiUsation.  On  ne  saurait 
croire  combien  il  s'imposa  de  veilles,  pour  mieux 
comprendre  le  mouvement  de  renaissance  qui  pro- 
duisit chez  nous  l'esprit  chevaleresque  du  moyen 
âge.  Il  cherche  partout  les  germes  de  cet  épanouis- 
sement, chez  les  Arabes,  chez  les  Vascons,  chez  les 
Aquitains  et  les  Gallo-Romains,  mais  surtout  dans 
sa  chère  Provence  oii  brilla  d'un  éclat  si  doux  la  flo- 
raison d'un  premier  printemps.  Or,  ce  ne  fut  point 
en  philologue,  mais  en  historien,  qu'il  entreprit 
cette  longue  suite  d'informations  minutieuses,  dont 
le  dessein  était  de  remonter  au  berceau  des  sociétés 
modernes.  S'il  ne  cesse  pas  de  recueillir  avec  tant 
d'amour  ces  légendes,  ces  romances,  ces  épopées 
souvent  anonymes,  c'est  qu'elles  se  confondent  avec 
les  annales  du  peuple  qui  les  conçut,  et  sont  un  com- 
mentaire vivant  des  sentiments,  des  croyances  ou 
des  mœurs  d'autrefois. 

Cet  archéologue  infatigable  eut  aussi  des  apti- 
tudes littéraires.  Non  seulement  il  demande  aux 
poèmes  qu'il  exhume  des  témoignages  iriécusables 
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sur  la  condition  politique  et  civile  de  nos  aïeux; 
mais  il  préfère  le  parfum  de  cette  végétation  sauvage 
à  celui  de  la  flore  classique.  M.  Yilleraain  en  fut 
même  scandalisé,  lorsqu'il  s'écriait  :  a  Fauriel  est 
un  athée  en  littérature.  »  Disons  seulement  qu'au 
lieu  d'être  orthodoxe,  il  croyait  à  la  religion  natu- 
relle. J'entends  par  là  qu'il  aimait  avant  tout  la  sim- 
plicité, qu'il  eut  l'enthousiasme  du  primitif,  et  que 
ce  culte  alla  presque  jusqu'à  la  suprrstition;  car  le 
rude  ou  le  barbare  finit  par  lui  être  aussi  cher  que  le 
naïf  et  le  spontané.  Mais,  si  ce  fut  un  trôveis,  il 
serait  ingrat  d'en  médire;  caria  passion  seule  est 
créatrice.  Résignons-nous  donc  à  ces  engouements, 
et  rendons  justice  au  soin  pieux  avec  lequel  Fauriel 
rassembla  par  exemple  les  Chants  populaires 
de  la  Grèce  moderne.  Sous  le  jet  hardi  de  ces  canti- 
lènes  et  la  franche  saveur  de  leur  sève,  il  admire 
les  dons  heureux  d'une  race  privilégiée,  des  accents 
dignes  de  l'IUade,  le  souffle  harmonieux  de  Théo- 
crite  et  de  sa  flûte  champêtre.  En  un  mot,  ces  re- 
liques de  rapsodes  inconnus  sont  pour  lui  «  comme 
les  membres  dispersés  de  l'éternel  Homère  » .  En 
célébrant  ainsi  le  génie  hellénique,  il  encourageait 
ses  vœux  d'indépendance,  et  prêchait,  à  sa  façon, 
une  croisade  qui  fît  honneur  à  l'Europe  civilisée. 

Dans  ses  pèlerinages  scientifiques,  Fauriel  était 
plus  soucieux  de  trouver  que  de  produire.  Aussi  se 
laissa-t-il  prévenir  près  du  public  par  de  plus  alertes 
qu'il  avait  pilotés.  Quelques-uns  pourtant  lui  en  gar- 
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dèrent  une  profonde  reconnaissance.  Augustin 
Thierry  se  plut  à  saluer  en  lui  un  confident,  et  par- 
fois un  conseiller.  Il  évoquait  sous  ses  yeux  les 
vaincus  et  les  vainqueurs  du  onzième  siècle,  tous  ces 
morts  qu'il  chérissait  comme  s'il  eût  été  contempo- 
rain de  leurs  luttes  et  de  leurs  souffrances.  De  son 
côté,  Fauriel  l'animait  par  les  récits  pathétiques  oiî 
il  ressuscitait  ses  pauvres  Aquitains,  toujours  écra- 
sés, mais  toujours  vivaces,  et  prêts  h  renaître  au 
moindre  rayon  de  soleil.  Par  ces  entretiens,  il  prélu- 
dait à  cette  Histoire  ch  la  poésie  provençale,  où  il 
mit  sa  conscience  et  son  cœur.  Si  d'autres  ont  peint 
avec  plus  de  puissance  le  déluge  des  in\asions,  nul 
ne  sut  mieux  analyser  les  éléments  confus  d'un 
chaos  oii  n'avait  point  encore  pénétré  la  lumière  de 
la  critique.  On  peut  donc  affirmer  qu'il  a  retrouvé 
la  littérature  du  Midi,  comme  Raynouard  découvrit 
sa  langue. 

Son  rort  fut  de  se  laisser  entraîner  par  une  ardeur 
telle  que  le  temps  lui  manqua  pour  le  fini  de  l'exécu- 
tion. De  là  un  style  trop  cursif,  trop  effacé,  trop 
impersonnel,  et  qui  nous  impatiente  par  ses  super- 
fluités;  car  Fauriel  ne  nous  fait  grâce  d'aucun  appa- 
reil logique,  et  masque  ses  constructions  par  leur 
échafaudage.  Mais  ces  défauts  eurent  une  compensa- 
tion, s'il  est  vrai  qu'ils  permirent  à  un  chercheur 
vaillant  plus  de  loisir  et  plus  de  liberté  d'esprit. 
Pouvant  dès  lors  se  vouer  exclusivement  à  la  pour- 
suite de  la  vérité,  il  multiplia  ses  doctes  investiga- 
tions, sans  aucune  arrière-pensée  d'amour-propre. 
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Puisqu'il  s'est  généreusement  oublié,  il  est  d'autant 
plus  juste  de  rappeler  que  bien  des  édifices  savants 
lui  doivent,  sinon  leur  façade,  du  moins  leurs  fon- 
dations. 
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maîtres.  Défauts  et  qualités.  Passion  et  fantaisie.  Sentiment  de  la 
vie.  L'artiste.  Essai  sur  les  révolutions,  1797.  Sincérité  d'un  indé- 
pendant. Etudes  historiques.  Cartons  d'un  grand  peintre.  Le 
poète  et  la  politique.  Esprit  de  tolérance.  Procès  intenté  à  l'ancien 
régime.  Les  Quatre  Stuarts:.  Le  congrès  de  Vérone.  La  vie  de 
Rancé.  Conclusion, 


1 

Dans  les  chapitres  qui  précèdent,  nous  venons 
d'étudier  soit  des  hommes  d'État  qui,  écrivains  par 
accident,  associèrent  le  sens  pratique  des  affaires 
à  la  connaissance  des  caractères,  des  intérêts  ou  des 
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passions,  soit  des  polygraphes  érudits  qui  ont  creusé 
des  mines,  pour  exploiter  certains  filons  précieux. 
Mais,  nous  n'avons  pas  encore  abordé  les  historiens 
proprement  dits,  ceux  qui,  voulant  allier  l'art  à  la 
science,  érigèrent  des  monuments  consacrés  à  l'en- 
semble de  nos  annales,  ou  à  quelqu'une  de  leurs 
mémorables  époques.  Bien  qu'ici  les  progrès  soient 
peu  sensibles  et  les  talents  ordinaires,  il  convient 
pourtant  de  ne  pas  omettre  un  groupe  que  nous 
réduirons  aux  trois  noms  de  Michaud,  Sismondi  et 
Barante.  Voyons  donc  comment  ils  jouèrent  le  rôle 
utile,  mais  ingrat,  de  transition,  et  par  quelle 
pente  ils  nous  conduisent  d'un  âge  à  l'autre,  de 
Voltaire  à  Augustin  Thierry. 

Né  en  1769,  au  bourg  d'Albens,  en  Savoie,  fils 
d'un  notaire,  Michaud  arrivait  à  Paris,  en  91,  tout 
préoccupé  d'ambitions  littéraires  que  la  poHtique 
allait  mettre  en  déroute,  /admirateur  de  Rousseau, 
il  appartenait  à  la  confrérie  des  âmes  rêveuses  et 
tendres;  aussi  ses  opinions  furent-elles  des  senti- 
ments :  il  devint  royaliste,  sans  doctrine  préconçue, 
par  élan  de  pitié  chevaleresque.  11  n'y  eût  pas 
songé,  si  la  Révolution  n'avait  immolé  Louis  XVI 
et  la  Reine.  En  prenant  couleur  religieuse,  il  fut 
encore  fidèle  au  point  d'honneur.  S'il  se  dit  haute- 
ment catholique,  c'était  pour  protester  en  faveur  des 
vaincus  et  des  persécutés.  Rédacteur  de  la  Quoti- 
dienne  qui,  fondée  en  92,  sombre  en  93,  et  reparaît 
en  9o,  il  encourt  la  proscription  par  un  volume 
à' Adieux^  dédié  comme  un  hommage  à  Madame 


I 


MICHAUD.  313 

Royale,  lors  de  sa  sortie  du  Temple.  Compromis  de 
nouveau  dans  la  journée  du  13  Vendémiaire,  il  re 
dérobe,  est  arrêté  à  Chartres,  mais  parvient  h 
s'échapper.  Condamné  à  mort  et  exécuté  en  effigie 
sur  la  place  de  Grève,  il  purge,  au  bout  d'un  an,  sa 
contumace,  est  acquitté,  reprend  la  plume,  et  se 
signale  par  une  bruyante  polémique.  Une  de  ses 
victimes  fut  Joseph  Chénier,  qui  l'avait  traité  de 
folliculaire  obscur.  Cette  injure,  il  la  paya  cher  :  car 
un  pamphlet  intitulé  Petite  dispute  entre  deux 
grands  hommes  évoqua  l'ombre  d'André  contre  un 
autre  Caïn.  En  ces  temps  de  guerre  civile,  les  plus 
doux  deviennent  parfois  impitoyables  jusqu'à  la 
cruauté.  Du  reste,  Michaud  combattait  h  ses  risques 
et  périls;  car,  sous  le  Directoire,  arrêté  cinq  fois  en 
quelques  mois,  et  condamné  deux  fois  à  mort,  il  ne 
dut  son  salut  qu'à  une  fuite  opportune.  Réfugié 
d.ins  les  montagnes  du  Jura,  après  Fructidor,  il  y 
composa,  pour  se  distraire,  le  Printemps  d'un  pros- 
crit, poème  descriptif  qui  vaut  surtout  par  l'inten- 
tion et  le  titre.  «  Là  oii  Delille  emporta  le  prix,  dit 
Sainte-Beuve,  il  obtint  l'accessit.  » 

Le  i 8  Brumaire  mit  fin  à  ses  trois  ans  d'exil; 
mais,  aussi  rebelle  au  Consulat  qu'à  la  République, 
Michaud  ne  se  résigna  point  à  l'ajournement  de  ses 
espérances  royalistes,  comme  le  prouvèrent  ses 
Adieux  à  Bonaparte,  libelle  aussi  violent  que  le 
sera  plus  tard,  au  lendemain  des  désastres,  la  bro- 
chure de  Chateaubri  ind  sur  liuonaparte  et  Us  Bour- 
bons.  Au  seuil  de  l'Empire,  il  nie  l'enthousiasme 
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militaire  de  la  jeunesse  française,  il  montre  «  le 
gentilhomme  d'Ajaccio  »  menacé  par  ses  com- 
pagnons d'armes,  il  ne  reconnaît  aucune  chance 
d'avenir  à  son  «  frêle  gouvernement  »,  il  lui 
prédit  l'échafaud  ou  le  poignard,  et  conclut  en  lui 
conseillant  le  rôle  de  Monck.  Napoléon  lut  ce  fac- 
tum  ;  et,  après  avoir  essayé  des  avances  qui  furent 
repoussées,  il  signa  un  ordre  d'emprisonnement. 
Quelques  semaines  de  captivité  rendirent  Michaud 
plus  sage  :  il  finit  même  par  désarmer,  et  chanta, 
comme  bien  d'autres,  la  naissance  du  Roi  de  Rome  ; 
mais,  en  retour,  il  ne  voulut  pas  accepter  d'autre 
faveur  que  le  droit  de  puiser  dans  les  archives  de 
l'État  les  documents  nécessaires  à  cette  histoire  des 
Croisades  dont  le  premier  volume  parut  en  1811. 

C'était  là  sa  façon  de  se  laisser  tenter  et  séduire. 
Même  sous  la  Restauration,  il  n'aliénera  jamais  son 
indépendance.  Un  ministre  de  Charles  X  lui  ayant 
offert  tout  ce  qu'un  ministre  peut  offrir,  il  lui  répon- 
dit :  «  Il  n'y  a  qu'une  chose  pour  laquelle  je  vous 
ferais  un  sacrifice.  —  Laquelle  donc  ?  —  Si  vous 
pouviez  me  rendre  la  santé.  »  Quand  l'Académie 
opposa  ses  remontrances  à  un  projet  qui  allait  at- 
tenter à  la  liberté  de  la  presse,  Michaud  n'hésita  pas 
à  signer  cette  requête;  car  «  une  prière  n'est  point 
une  sédition  » .  R  y  perdit  sa  place  de  lecteur  du  roi, 
et  mille  écus  d'appointements.  Appelé  par  le  sou- 
verain qui  lui  adressa  des  reproches  :  «  Sire,  riposta 
riiomme  d'esprit,  je  n'ai  prononcé  que  trois  paroles, 
et  chacune  ra'a  coûté  mille  francs;  je  ne  suis  pas 
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assez  riche  pour  parler,  »  et  il  garda  le  silence.  La 
Gazette,  qui  ne  lui  pardonnait  pas  sa  guerre  contre 
le  ministère  Villèle,  exhuma,  par  représailles,  cer- 
tains vers  républicains  de  sa  jeunesse.  Charles  X  en 
fut  surpris,  et  ne  cacha  pas  son  étonnement;  ce  qui 
lui  valut  cette  franche  repartie  :  «  Les  choses  iraient 
mieux,  si  le  Roi  était  au  courant  de  ses  affaires, 
comme  sa  Majesté  paraît  Têtre  des  miennes.  » 

Voilà  l'homme  dont  la  vie  peut  se  résumer  ain-i  : 
la  Révolution  le  fît  journaliste,  les  tristesses  de  l'exil 
le  rendirent  poète,  et  un  roman  le  mit  sur  le  chemin 
de  rhistoire.  Cette  vocation  se  produisit,  en  effet,  à 
propos  de  J/^/^e/^é»  et  de  Malek-Adel^  le  héros  de 
M"''"  Cottin  qu'il  venaitdeprésenter  au  public  par  une 
bienveillante  préface.  Cette  fiction  lui  suggéra  le 
désir  deraconter  à  son  tour  les  exploits  réels  de  Gode- 
froy,  de  Richard  et  de  saint  Louis.  Dès  lors,  celte 
idée  fixe  ne  cessa  pas  d'être  la  forme  défînitive  d'un 
talent  jusque-là  trop  irrésolu.  Poursuivi  durant 
trente  années,  parmi  les  fatigues  d'une  existence 
mêlée  aux  débats  de  la  tribune  et  de  la  presse,  écrit 
à  des  époques  diverses,  sous  l'influence  de  milieux 
différents,  cet  ouvrage  n'en  constitue  pas  moins  un 
ensemble  qu'anime  le  même  esprit,  et  dont  l'exécu- 
tion, sans  être  supérieure,  a  mérité  Testime  des 
uges  les  plus  divisés  par  leurs  opinions. 

Entre  le  sujet  et  l'auteur,  il  y  avait  comme  une 
harmonie  préétablie;  car  l'ineffaçable  souvenir 
d'épreuves  douloureuses  l'éloignait  d'une  école  dont 
l'inciédule  [)artialité  s  obstinait  à  c.iloranier  tous  les 
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événements  inspirés  par  une  pensée  religieuse. 
Aussi  hostile  à  la  Révolution  que  dévoué  à  la  mo- 
narchie, il  n'eut  donc  qu'à  écouter  son  cœur  pour 
rendre  au  moyen  âge  la  justice  refusée  par  ses  dé- 
daigneux adversaires.  Cette  réhabilitation  trouvait 
d'ailleurs  un  encouragement  dans  les  sympathies 
politiques  et  littéraires  qu'avait  suscitées  le  Génie 
du  christianisme^  au  moment  oîi  le  Concordat  ré- 
conciliait la  France  avec  l'ÉgUse.  L'apologie  des 
croisades  ne  pouvait  manquer  de  plaire  aux  regrets 
et  aux  vœux  de  tous  ceux  qui  venaient  d'applaudir 
dans  un  poète  un  vengeur  de  la  vieille  France,  et  un 
avocat  de  ses  croyances. 

Sans  partager  cet  enthousiasme  oîi  entra  l'excès 
d'une  réaction,  tous  accorderont  du  moins  qu'il 
fut  bon  d'en  finir  avec  l'irrévérence  de  Voltaire 
et  de  ses  disciples;  car  le  genre  humain  ne  saurait 
se  tromper  durant  deux  siècles,  et  il  n'était  pas  équi- 
table de  ne  voir  qu'une  longue  folie  dans  l'entraîne- 
ment qui  poussa  vers  la  Palestine  plus  de  dix  géné- 
rations successives.  C'e  choc  violent  de  deux  races 
et  ce  conflit  opiniâtre  de  deux  cultes  devaient  recou- 
vrir des  raisons  profondes  qu'il  importe  de  connaî- 
tre, ne  fût-ce  que  pour  comprendre  l'esprit  et  les 
mœurs  d'une  société  qui,  par  un  instinct  de  pré- 
voyance, obéit  alors  au  vague  sentiment  de  sa  sécu- 
rité future.  L'honneur  de  M.  Michaud  est  donc 
d'avoir  coupé  court  à  ce  dénigrement  frivole  qui  pré- 
tend expliquer  les  grandes  choses  par  de  petites 
causes.  Il  prouva  que  l'avenir  de  notre  civilisation 
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fut  engagé  dans  ces  entreprises  en  apparence  irré- 
flécliies  qui  réussirent  à  écarter  de  l'Occident  les 
nouveaux  envahisseurs  de  l'Orient,  à  faciliter  la 
dépossession  des  Arabes  campés  en  Espagne  ou 
en  Portugal,  et  à  inaposer  une  digue  au  débor- 
dement des  hordes  mongoles  accourues  jusqu'aux 
rives  de  la  Vistule.  H  laissa  entendre  qu'en  rappro- 
ch.int  l'Europe  et  l'Asie,  ces  guerres  lointaines  di- 
minuèrent les  haines  d'ignorance,  et  qu'en  mobili- 
sant ou  déracinant  de  la  terre  tant  de  maisons 
féodales,  elles  ont  inauguré  une  èie  d'affranchisse- 
ment pour  le  peuple  des  campagnes,  ou  la  bour- 
geoisie des  communes. 

Cette  thèse  eut  d'autant  plus  d'autorité  que,  mal- 
gré ses  préventions  favorables  aux  croisés,  Michaud 
ne  dissimulepas  leurs  désordres  et  leurs  brigandages  ; 
car  ses  jugements  toujours  modérés  suivent  les  voies 
moyennes  qui  mènent  le  plus  souvent  à  la  vérité. 
Par  cette  mesure  de  bon  s-nis,  il  reste  philosophe, 
maisàlalaçondeRobertsonplusque  de  Montesquieu. 

Quand  parurent  ses  premiers  volumes,  les  mer- 
veilles de  Ve\i  édition  d'Egypte  vivaient  dans  toutts 
les  mémoires,  et  communiquèrent  une  sorte  d'intérêt 
contemporain  aux  aventures  à  travers  lesquelles 
l'imagination  des  lecteurs  accompagna  les  hardis 
pèlerins  de  Pierre  l'Ermite.  En  assistant  aux  coups 
de  fortune  qui  firent  d'un  duc  de  Lorraine  un  Roi  de 
Jérusalem,  d'un  comte  de  Flandre  un  Empereur  de 
Constantinople,  d'un  maréchal  de  Champagne  un 
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Prince  d'Achaïe,  ou  changèrent  en  fief,  pour  un 
comte  de  Brienne^  la  ville  de  Périclès,  on  put  se 
rappeler  aussi  d'autres  couronnes  récemment  im- 
provisées par  la  victoire.  C'est  ainsi  que  l'expérience 
de  l'épopée  impériale  éclairait  ces  drames  légen- 
daires du  passé.  Plus  tard,  les  philhellènes  de  la 
Restauration  crurent  encore  se  reconnaître  dans 
l'enthousiasme  qui  avait  entraîné  des  armées  de 
fidèles  vers  la  Cité  sainte.  Or,  cette  illusion  raviva  la 
vogue  d'un  ouvrage  qui  devait  plaire  en  un  pays  où 
l'on  aime  les  aventures  généreuses  et  les  équipées 
romanesques. 

Le  prestige  de  la  forme  ne  fut  pour  rien  dans 
cette  popularité  passagère;  car,  si  l'écrivain  sait 
ordonner  sa  matière,  s'il  ne  manque  ni  d'ampleur 
ni  de  mouvement,  son  style  exact  et  grave  a  l'élé- 
gance sans  l'éloquence.  On  ne  verra  donc  point  un 
artiste  dans  ce  narrateur  judicieux  qui,  racontant 
l'époque  la  plus  pittoresque  de  notre  histoire, 
craint  de  parler  aux  yeux  par  des  expressions  colo- 
rées ou  propres  à  illuminer  les  objets.  En  1811,  on 
ignorait  encore  le  secret  de  faire  passer  l'esprit  des 
anciens  chroniqueurs  dans  un  récit  naïvement  ému. 
A  défaut  de  faculté  poétique,  Michaud  nous  agrée  par 
la  sincérité,  le  naturel  et  le  sens  du  document  ori- 
ginal, comme  l'atteste  le  dossier  des  pièces  contra- 
dictoires sur  lesquelles  porta  son  enquête.  A  soixante- 
deux  ans,  n'eut-il  pas  la  conscience  de  s'embarquer 
pour  l'Orient,  afin  de  mettre  la  dernière  main  à  son 
œuvre  et  d'en  contrôler  tous  les  détails?  Pèlerinage 
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qui  nous  valut  sept  volumes  de  correspondance  sou- 
vent amusante  et  toujours  instructive.  Voilà  peut- 
être  son  titre  le  plus  durable;  car,  dans  ces  lettres, 
sa  parole  ne  fît  qu'un  saut  des  lèvres  sur  le  papier. 
Or,  Michaud  fut  un  des  hommes  de  France  qui  cau- 
saient le  mieux. 

C'est  encore  le  goût  des  sources  et  la  probité  du 
savoirqui  recommandent  un  autre  historien,  Simonde 
de  Sismondi,  Italien  de  race,  Genevois  de  naissance, 
cosmopolite  d'instincts,  mais  surtout  ami  de  la 
France,  parce  qu'elle  est  le  cœur  de  l'humanité.  Si, 
comme  M.  ^Jichaud,  il  creusa  patiemment  le  sillon 
labouré  par  les  Muratori  et  les  du  Gange,  il  eut  un 
berceau  tout  différent;  car  le  libéralisme  abstrait  de 
sa  doctrine  le  rattache  au  dix-huitième  siècle  et  à 
l'école  de  Voltaire,  mais  pacifiée  par  une  bonhomie 
cordiale  qui  se  souvient  de  Rollin  et  d'Adam  Smith. 

Issu  d'une  illustre  famille  de  Gibelins  qui,  chassée 
dePiseen  1524,  se  réfugia  dans  le  Dauphiné  et 
dut  s'expatrier  à  Genève,  après  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes,  il  était  fils  d'un  pasteur  protestant, 
et  naquit,  en  1773,  dans  la  patrie  de  Jean  Jacques, 
à  la  veille  de  la  Révolution.  11  ne  tarda  point  à  lui 
appartenir  par  ses  sentiments  et  ses  principes. 
A.  peine  âgé  de  dix  ans,  n'eut-il  pas  l'idée  de  fonder, 
avec  ses  jeunes  amis,  une  petite  république  dont  il 
voulait  être  le  Selon?  Plus  tard,  il  sera  toujours  de 
ceux  qui  vivent  dans  la  théorie,  et  pour  lesquels  la 
raison  est  la  mesure  de  toutes  choses.  Cette  candeur 
spéculative  résista  même  à  la  ci  ise  pohtique  et  sociale 
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qui  bientôt  ruina  sa  famille,  et  la  força  d'émigrer, 
d'abord  en  Angleterre,  puis  en  Italie,  oii  elle  se  fixa, 
vers  1795,  près  de  Pescia,  à  Valchiusa,  dans  une 
petite  ferme  achetée  avec  les  débris  de  sa  fortune. 

Ce  fut  là  que  le  jeune  Sismondi  se  livra,  pendant 
trois  ans,  à  des  travaux  rustiques,  auxquels  nous 
devons  son  Tableau  de  l'agriculture  toscane.  On  y 
rencontre  des  pages  descriptives  oii  se  glisse  un 
éclair  de  poésie.  Pour  nous  rendre  ses  impressions 
de  colon,  il  trouva  sous  sa  plume,  d'ordinaire  timide^ 
un  langue  expressive,  oia  revit  Fimage  des  objets 
qu'il  avait  sous  les  yeux.  En  même  temps,  il  prélu- 
dait à  des  études  plus  sérieuses,  par  ses  recherches 
sur  la  Constitution  des  peuples  libres,  et  il  entrete- 
nait des  relations  suivies  avec  M™'  de  Staël,  qui  le 
compta  parmi  ses  hôtes  les  plus  assidus  ;  car,  à  partir 
de  1800,  il  revint  à  Genève,  et  y  fut  retenu  par  l'in- 
comparable attrait  d'un  sabn  oii  son  esprit  sembla 
s'aiguiser  et  s'aimanter.  C'est  ce  qu'atteste  la  lecture 
de  son  Journal  intime  et  de  ses  lettres  familières. 
Le  Genevois  s'y  dégourdit;  et,  tout  en  subissant  le 
charme  irrésistible  de  la  châtelaine  qu'il  admirait  et 
qu'il  aimait,  il  ne  se  laissa  point  aveugler  par  l'affec- 
tion. JN''écrivait-il  pas  :  «  La  puissance  donne  à  tous 
le  même  travers.  La  sienne  lui  a  fait  contracter  plu- 
sieurs défauts  de  Bonaparte.  Elle  est,  comme  lui, 
intolérante  de  toute  opposition,  insultante  dans  la 
dispute,  et  prête  à  dire  aux  gens  des  choses  piquantes 
sans  colère,  seulement  pour  jouir  de  sa  supé/  iorité.  » 

Sa  franchise  ne  rendit  que  plus  solide  une  inalté- 
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rable  amitiô  qui,  par  l'échange  des  idées,  assouplit 
une  intelligence  habituée  à  fréquenter  les  livres 
plus  que  le  monde.  Cette  collaboration  indirecte 
profita  sans  doute  au  premier  ouvrage  qui  fit  con- 
naître dans  l'Europe  savante  le  nom  de  Sismondi,  à 
ce  tableau  qui,  en  1801,  retraça  la  naissance,  les 
luttes,  les  passions,  les  orages,  la  grandeur  et  la 
chute  des  Républiques  italiennes  au  moyen  âge. 
M""'* de  Staël  dut  contribuer  à  élargir  Ihorizon  d'un 
penseur  que  son  puritanisme  rendait  trop  exclusif  : 
elle  excita  sa  curiosité  jusqu'alors  sédentaire,  et 
lui  ouvrit  de  nombreuses  perspectives.  Il  avait  eu 
la  faveur  d'accompagner  Corinne  en  Italie,  et  Ton 
s'en  aperçoit  au  mouvement  qui  anime  un  de  ses 
meilleurs  écrits,  les  leçons  fautes  à  Genève,  en  18H , 
dans  un  cours  public,  sur  les  Littératures  de  l'Eu- 
rope méridionale.  On  y  entend  parfois  le  lointain 
écho  de  ces  causeries  éblouissantes  oîi  M'"''  de  Staël 
invitait  l'esprit  français  à  tourner  enfin  ses  regards 
vers  les  nations  voisines,  pour  leur  demander,  sinon 
des  modèles,  au  moins  des  motifs  d'émulation. 

Ce  livre  imprimé  chez  nous  fut  l'occasion  du  pre- 
mier voyage  qui  conduisit  Sismondi  à  Paris,  au 
commencement  de  i  8 1 3.  Les  sympathies  qui  accueil- 
lirent sa  personne  dissipèrent  sans  peine  les  préven- 
tions qu'il  pouvait  avoir  contre  un  peuple  alors  redou- 
table; car  il  écrivit  à  M""^  d'Albany  :  «  Je  sais  que, 
jugeant  les  Parisiens  à  dislance,  vous  leur  gardez 
rancune  pour  les  maux  qu'ils  ont  faits.  Je  regrette 
que  vous  ne  les  voyiez  pas  d'assez  près  [  our  vous 
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reconcilitraveccux.il  est  toujours  bon  d'aimer; 
et,  s'il  faut  aimer  une  nation,  ^e  n'en  vois  pas  qu'on 
puisse  préférer  aux  Français.  ))  Ce  témoignage  est 
précieux,  venant  d'un  étranger  dont  le  sentiment 
national  avait  été  si  cruellement  froissé  par  le  succès 
de  nos  armes  ouïe  contre-coup  de  nos  troubles  inté- 
rieurs. 

Sachons-lui  gré  d'avoir  été  d'autant  plus  dévoué  à 
la  France  qu'elle  devenait  malheureuse.  Adversaire 
de  l'Empire  victorieux,  il  s'afflige  da  ses  revers 
comme  un  compatriote,  et  laisse  échapper  cet  aveu 
touchant  :  «  J'évitais  d'être  confondu  avec  le  peuple 
dont  je  parle  la  langue,  pendant  ses  triomphes  ; 
mais  je  sens  vivement  aujourd'hui  combien  je  lui 
suis  attaché,  combien  je  souffre  de  ses  souffrances, 
et  suis  humilié  de  son  humiliation.  »  Il  suivit  toute 
la  campagne  de  1813  avec  une  fiévreuse  anxiété  : 
«  J'ai,  dit-il,  le  bouillonnement  d'une  curiosité  dou- 
loureuse, en  recevant  et  ouvrant  mes  lettres.  Quand 
elles  ne  sont  pleines  que  de  littérature,  ce  n'est  pas 
sans  impatience  que  je  les  lis.  C'est  bien  de  cela 
qu'il  s'agit  maintenant  I  »  Dans  l'abaissement  de 
notre  pays  il  voit  un  malheur  européen.  Au  lende- 
main de  la  défaite,  il  ne  peut  retenir  ses  larmes,  et 
revendique  plus  que  jamais  comme  une  patrie  cette 
terre  foulée  par  l'invasion.  Aussi  ne  lui  reproche- 
rons-nous pas  d'avoir  cru  trop  ingénument  à  l'Em- 
pire libéral,  lorsque  Napoléon  revint  do  l'île  d'Elbe 
aux  Tuileries,  sans  rencontrer  un  obstacle,  ni  livrer 
un  combat.  11  ne  vit  en  lui  que  l'élu  du  peuple,  le 
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défenseur  de  la  liévokuion  compromise,  elle  repré- 
tcnîant  légitime  de  notre  indépendance  menacée.  Il 
n'hésita  donc  pas,  dans  ses  articles  du  Moniteur,  h 
se  déclarer  partisan  résolu  de  VAcie  additvnmel 
rédigé  par  Benjamin  Constant.  Ce  fut  une  erreur, 
mais  qui  honore  un  caractère,  et  lui  donne  un  droit 
de  plus  à  ses  lettres  de  naturalisation. 

On  ne  les  refusera  pas  à  l'historien  des  Français, 
à  l'auteur  d'un  monument  qui  coûta  vingt-quatre 
années  de  travail.  Avant  les  grands  exemples,  il 
pressentit  sûrement  les  conditions  essentielles  de  la 
critique;  et  sa  connaissance  des  langues  étrangères 
lui  peimit  d'étendre  le  champ  de  ses  informations 
plus  loin  que  ne  Tavaient  fait  ses  prédécesseurs. 
Parmi  les  aperçus  de  la  science  moderne^  plusieurs 
lui  appartiennent  en  propre.  C'est  ainsi  qu'il  a  le 
premier  peint  sous  des  couleurs  vraies  le  déclin  de 
l'Empire  romain,  l'action  dissolvante  du  pouvoir 
central  dans  Ils  provinces,  la  détresse  des  villes,  la 
dépopulation  des  campagnes,  la  ruine  de  la  classe 
libre  et  militaire,  l'épuisement  de  la  richesse 
publique.  Il  fut  encore  le  premier  à  déterminer  le 
caractère  des  invasions  germaniques,  et  les  causes 
complexes  qui  précipitèrent  la  chute  de  la  dynastie 
carlovingienne.  11  n'a  pas  exposé  avec  moins  de 
sagacité  le  mécanisme  du  régime  féodal,  l'origine 
des  communes,  et  surtout  l'influence  que  les 
relations  de  commerce  ou  les  progrès  de  l'industrie 
ont  exercée  sur  les  formes  politiques  de  noire  pays 
et  les  diverses  phases  de  son  eiisteuce  intérieure. 
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Enfin,  il  a  résolu  clairement  la  [plupart  de?  problèmes 
relatifs  à  la  suprématie  progressive  du  pouvoir 
monarchique,  et  au  développement  parallèle  de 
l'unité  nationale  ^ 

On  regrette  seulement  que,  dans  mainte  occasion, 
ses  jugements  soient  suggérés  par  une  règle  morale 
trop  inflexible  plutôt  que  par  l'instinct  des  idées  ou 
des  besoins  qui  ont  cessé  d'être  les  nôtres.  Dans  les 
transformations  sociales  les  plus  éloignées  de  notre 
âge^  il  cherche  trop  volontiers  ces  vicissitudes  de 
despotisme  et  de  liberté,  de  corruption  et  de  vertu 
auxquelles  il  donne  un  sens  tout  moderne.  Il  en 
résulte  qu'il  apprécie  les  mœurs,  les  institutions  ou 
les  hommes  avec  plus  d'honnêteté  que  de  justice. 
Mais,  si  le  prolestant  ou  le  républicain  semble  trop 
l'ennemi  personnel  des  seigneurs,  des  évêques  et 
des  rois,  il  désarme  notre  ironie  par  l'onction  d'une 
philanthropie  saine  et  quelquefois  éloquente.  Il 
représente  ainsi  deux  époques,  le  dix-huitième 
siècle  dont  il  professe  les  doctrines,  mais  dégagées 
de  toute  légèreté  railleuse,  et  le  nôtre  dont  il 
possède  la  science,  mais  sujette  encore  à  de  fâcheux 
préjugés. 

Étant  maître  de  son  sujet,  il  déroule  la  série  des 
faits  avec  une  logique  à  laquelle  ne  manque  ni  la 
lucidité,  ni  la  chaleur.  L'intérêt  se  soutient  donc, 
mais  sans  agrément;  car  Sismondi  n'eut  point 
d'imagination,    et    son    style    diffus,   incolore  ou 

1.  Il  faut  lire  le  beau  discours  que  lui  a  consacré  M.    Miguet^ 
dans  ses  Éloges  académiques. 
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commun  ne  nous  donne  que  le  contuur  inanimé  des 
choses,  comme  ces  moules  de  plâtre  qu'on  applique 
sur  la  figure  froide  et  pâle  des  morts.  L'empreinte 
e?t  fidèle,  mais  insensible  et  muette;  ce  masque 
éteint  n'a  point  de  physionomie,  point  de  re- 
gard. 

C'est  dire  que  Tliomme  fut  en  lui  supérieur  à 
l'écrivain.  Aussi  sa  mémoire  a-t-elle  été  moins  bien 
servie  par  ses  œuvres  de  longue  haleine  que  par  ses 
lettres  intimes.  Celles  qu'il  écrivit  à  M'"*"  d'Albany 
nous  font  aimer  en  lui  une  raison  qui  eut  de 
l'aplomb,  du  courage,  de  l'indépendance;  la  finesse 
d'un  observateur  qui,  formé  par  la  pratique  du 
monde,  alliait  le  tact  à  la  franchise,  et  surtout  la 
bonté  d'une  ùme  loyale,  sûre,  prompte  aux  attache- 
ments, aussi  fidèle  à  ses  amitiés  qu'à  ses  convictions. 
Dans  l'habitude  de  la  vie,  il  poussait  la  charité 
jusqu'à  donner  la  préférence,  pour  le  labour  de  ses 
champs,  au  journalier  le  plus  lent  et  le  plus  vieux, 
pour  les  réparations  de  sa  maison  à  l'ouvrier  le  plus 
maladroit,  que  d'autres  avaient  quitté.  Ces  traits  de 
caractère  s'accordent  bien  avec  la  sollicitude  d'un 
historien  toujours  ému  par  les  souffrances  du  peuple, 
et  d'un  économiste  qui,  poussant  un  cri  d'alarme 
contre  les  dérèglements  de  la  concurrence,  chercha 
les  moyens  de  concilier  les  progrès  de  l'industrie 
avec  le  bien-être  des  classes  laborieuses.  En  mou- 
rant_,  cet  homme  de  bit  n,  qui  avait  vécu  en  dehors 
et  au  dessus  des  partis,  put  dire,  comme  les  Chan- 
ning  et  les  Tocqueville  :  «  Je  n'ai  pas  été  vaincu; 
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car  le  drapeau  sous  lequel  je  marche  ne  s'est  point 
encore  déployé  dans  la  bataille.  » 

Avec  des  habitudes  scientifiques,  M.  de  Sismondi 
n'avait  pas  assez  d'impartialité,  ni  de  souci  littéraire. 
Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  M.  de  Barante,  écrivain 
modéré,  plus  diligent  que  personne,  toujours  prêt  à 
l'à-propos,  et  disposé  à  prendre  le  premier  la  parole, 
pour  dire,  eu  bien  des  questions,  sinon  le  dernier 
mot,  du  moins  celui  qui  le  prépare.  Ce  qui  éclate 
dans  la  plupart  de  ses  travaux,  c^est  en  effet  le  goût 
de  la  vérité  ;  afin  do  ne  point  l'altérer,  il  s'eiface 
même  plus  qu'il  ne  sied  ;  car  il  se  borne  souvent  à 
nous  soumettre  des  documents  ou  des  témoignages 
contradictoires,  sans  intervenir  dans  l'arrêt  qu'il 
abandonne  à  notre  sagacité.  Au  lieu  de  nous  dicter 
une  opinion,  il  laisse  agir  la  conscience  de  chacun, 
ou  ne  la  sollicite  que  par  de  furtifs  appels.  L'histoire 
est  donc- pour  lui  un  théâtre^  non  un  tribunal;  et, 
spectateur  plutôt  que  juge,  il  aime  mieux  raconter 
que  démontrer. 

S'il  se  tient  en  dehors  des  intérêts  ou  des  passions 
impliquées  dans  le  drame  qu'il  expose,  il  a  pourtant 
la  bonne  volonté  de  les  mettre  en  scène  par  l'imagi- 
nation.  Aussi  se  garde-t-il  d'imiter  Voltaire  qui  re- 
lègue les  détails  de  mœurs,  sous  forme  d'anecdotes, 
en  un  chapitre  distinct,  comme  des  costumes  en  un 
vestiaire,  ou  de  vieilles  armures  en  un  musée.  Au 
contraire,  M.  de  Barante  mêle  intimement  à  son 
récit  les  traits  qui  peuvent  lui  communiquer  l'illu- 
sion de  la  réalité  vive,  et  il  laisse  les  acteurs  mani- 
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fester  cux-raômc?,  sans  le  savoir,  les  usages,  les  cou- 
tumes, les  croyances  ou  les  idées  d'autrefois.  Pour  y 
réussir,  il  emprunte  aux  chroniqueurs  les  éléments 
de  sa  peinture,  et  n'est,  pour  ainsi  di:e,  que  leur 
secrétaire.  Par  ces  procédés,  il  fut  donc  éminem- 
ment propre  à  donner  le  signal  des  progrès  attendus. 
Un  coup  d'œil  jeté  sur  sa  vie  et  ses  œuvres  prouvera 
que  son  caractère  convenait  bien  à  ce  rôle. 

Né  à  Riom,  en  1782,  dans  un  famille  ancienne  et 
considérée,  oii  régnait  un  esprit  austère  et  libéral, 
il  reçut  l'éducation  du  foyer  [ilus  que  celle  des  écoles. 
Sa  jeunesse  assista  aux  crises  de  la  Révolution  et 
connut  de  bonne  heure  les  leçons  de  rexpérience.  Il 
touchait  h  sa  vingtième  année  quand  le  Consulat 
ouvrit  glorieusement  un  siècle  nouveau.  M.  de  Ih- 
rante  père  ayant  été  nommé  préfet  à  Genève,  son 
fils,  initié  déjà  au  monde  et  aux  lettres,  eut  alors 
Theurcuse  fortune  de  fréquenter  l'Académie  de  Cop- 
pet.  Au  sein  de  cette  société  brillante  et  facile  à  l'en- 
thousiasme, dans  le  voisinage  de  Schlegel  et  de  ses 
paradoxes,  de  Benjamin  Constant  et  de  son  exalta- 
tion factice,  il  se  di^-tingua  par  une  tenue  que  la 
reine  de  cette  cour  qualifiait  de  réserve  animée,  je 
veux  dire  par  la  discrétion,  la  justesse  rapide,  et 
surtout  une  indépendance  de  bon  sens  qui  demeu- 
rera sa  faculté  déOnitive. 

Ce  fut  dans  ce  milieu  qu'il  conçut  la  pensée  d'un 
Discours  sur  la  litlératurc  française  au  dix-huiti'hnc 
s/(T/e,  essai  qui  parut  en  1809,  et  n'a  point  encore 
perdu  son  intérêt.  Il  devint  un  de  ces  réservoirs  où 
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puisa  toute  une  génération  qui  allait  entrer  en  cam- 
pagne. En  le  lisant,  on  éprouve  un  plaisir  analogue 
à  celui  du  voyageur  qui,  sur  une  montagne  ou  dans 
une  vallée,  retrouve  Thumble  source  des  rivières 
connues.  C'est  qu'au  lieu  de  se  réduire,  comme  on 
faisait  alors,  à  la  censure  méticuleuse  des  mots, 
M.  de  Barante  ramène  la  critique  à  l'étude  des 
idées.  A  une  époque  oii  les  uns  ne  parlaient  de  Tâge 
précédent  qu'avec  les  invectives  de  la  haine,  et  oii 
les  autres  adoraient  à  genoux  les  saints  de  TÉglise 
encyclopédique,  il  sut  discerner  équitablement  ce 
qui  méritait  de  survivre  et  ce  qui  devait  périr  ou  se 
modifler.  En  démêlant,  parmi  les  erreurs  ou  les 
fautes,  les  résultats  utiles,  les  nobles  intentions  et 
les  véritables  bienfaits,  il  entra  plus  vite  que  tout 
autre  dans  l'esprit  du  siècle  présent.  Il  faut  enten- 
dre par  là  que  sa  neutralité  fut  tolérante  et  plus  cu- 
rieuse d'expliquer  les  faits  littéraires  que  de  provo- 
quer des  controverses,  et  de  se  décider  pour  ou 
contre  les  doctrines.  Tout  en  gardant  le  respect  des 
principes,  il  ne  sacrifia  point  à  ses  préférences  les 
œuvres  qui  les  contrariaient;  et,  loin  de  récriminer 
contre  elles,  il  les  considéra  comme  un  développe- 
ment nécessaire  de  l'esprit  humain  qui  a  parcourt 
une  route  déterminée,  ainsi  que  font  les  astres  ». 
M'"^  de  Staël  put  même  lui  reprocher  des  tendances 
qui  inclinaient  trop  au  fatalisme.  A  l'occasion  de  ce 
livre,  n'écrivait-elle  pas  :  «  M.  de  Barante  dit  comme 
l'ermite  de  Prague  dans  Shakespeare  :  ce  qui  est 
est  !  »  S'il  y  eut  là  un  péril,  nous  n'en  louerons  pas 
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et  conciliante  qui  ne  répétait  point  des  leçons  a[>pri- 
ses  dans  les  livres. 

Ces  qualités  de  mesure  trouvèrent  bientôt  leur 
emploi  dans  des  postes  importants.  Auditeur  au 
Conseil  d'État,  puis  chargé  d'une  mission  en 
Allemagne,  M.  de  Barante  devint  pr:^fet  de  la 
Vendée  en  1809,  et  de  la  Loire-Inférieure  en  1813. 
L'administrateur  rappela  l'écrivain  par  l;i  prudence 
d'une  conduite  qui  lui  gagna  les  suffrages  de  tous 
les  partis.  La  Restauration  ne  pouvait  écarter  le 
collaborateur  des  Mémoires  de  M"""  de  la  Roche- 
jacquelein;  par  ses  vertus  civiles,  il  était  d'ailleurs 
désigné  d'avance  comme  un  des  plus  dignes  servi- 
teurs du  régime  constitutionnel.  Mais,  sans  le  suivre 
dans  les  emplois  actifs  qui  le  portèrent  à  la  Chambre 
des  Pairs,  abordons,  parmi  les  œuvres  qui  ont 
honoré  ses  loisirs,  cette  Histoire  des  ducs  de  Bour- 
gogne qui  fonda  sa  réputation. 

C'est  ici  surtout  que  s'accuse  l'intention  de 
rompre  avec  l'école  de  Voltaire,  de  Robertson,  de 
Raynal,  et  de  ces  avocats  dont  le  prosélytisme  trans- 
formait le  récit  des  faits  en  thèse  philosophique. 
L'exemple  de  Walter  Scott  qui  restituait  au  passé 
toute  la  vivacité  de  ses  couleurs  lui  inspira  le  dessein 
de  restaurer  fidèlement  le  tableau  d'un  épisode 
circonscrit  par  des  limites  précises.  Son  choix  fut 
heureux;  car  il  lui  offrit  d'abord  l'avantage  do 
l'unité.  Resserré  entre  deux  batailles  célèbres, 
celle  de  Poitiers  où  combattit  près  du  roi,  son  père, 


330  LHISTOIRE  SOUS   L'EMPIRE. 

Philippe  le  Hardi,  premier  duc  de  Bourgogne,  et 
celle  de  Nancy  où  succomba  Charles  le  Téméraire, 
dernier  duc  de  cette  race,  lé  sujet  auquel  il  se  fixa 
était  à  la  fois  riche  et  simple.  Varié  par  de  mer- 
veilleuses aventures,  qui  se  jouent  à  l'aise  dans  leur 
cadre,  il  commence  et  finit  comme  une  épopée. 
Embrassant  nos  luttes  civiles  et  étrangères,  il 
produit  tour  à  tour  sous  nos  yeux  Charles  Y  et 
du  Guesclin,  Edouard  IIÎ  et  le  prince  Xoir,  Charles  YI 
et  Isabeau  de  Bavière,  Henri  Y  et  ses  frères, 
Charles  YH,  Agnès  Sorel,  la  Pucelle  d'Orléans, 
Talbot,  La  Hire,  Xaintrailles  et  Dunois.  Il  traverse 
la  guerre  de  Cent  ans,  les  horreurs  de  la  Jacquerie, 
les  insurrections  populaires,  le  duel  sanglant  de 
deux  maisons  rivales,  et  il  vient  expirer  aux  pieds 
d'un  souverain  unique  en  nos  annales,  de  Louis  XI, 
ce  tyran  justicier  qui  opère  de  grandes  choses  avec 
de  petites  gens,  agrandit  la  France  par  sa  politique 
ou  ses  armes,  et  meurt  en  inaugurant  la  monarchie 
victorieuse  de  la  féodalité.  La  prise  de  Constan- 
tinople,  la  découverte  de  l'imprimerie  et  de  l'Amé- 
rique, la  renaissance  et  la  réforme  :  voilà  le  lende- 
main de  cette  histoire  qui  nous  mène  sur  le  seuil 
des  temps  modernes. 

Par  un  égal  bonheur,  les  sources  d'oii  elle  découle 
sont  abondantes.  Cent  quatre-vingts  manuscrits  et 
cent  quarante-trois  recueils  de  mémoires  éclairent 
les  cinq  règnes  compris  entre  la  mort  de  Philippe 
de  Yalois  et  l'avènement  de  Charles  YlII.  Sans 
parler  de  Monstrelet,  du  religieux  de  Saint-Denis 
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et  de  la  collection  dos  chartro?  honrgiiignonnos  ou 
anglaise?,  on  rencontre  h.  rouvcrture  et  au  dônoue- 
ment  du  poème  Froissart  et  Comines,  notre 
Hérodote  et  notre  Thucydide,  dont  la  langue  est 
assez  française  pour  s'accommoder  par  de  légers 
changements  aux  oreilles  contemporaines.  Aussi 
l'écrivain  se  dérobe-t-il  derrière  ces  témoins  d'un 
drame  dont  les  héros  et  les  péripéties  peuvent 
susciter  desémotions  à  la  fois  tragiques  et  comiques. 
Il  substitue  ainsi  à  l'histoire  polémique  ou  oratoire 
lin  genre  tout  neuf,  qui,  par  le  seul  prestige  de  la 
vérité,  allait  disputer  aux  fictions  du  roman  sa  place 
d'honneur  en  plein  soleil. 

L'épreuve  réussit,  et  l'on  ne  put  adresser  qu'un 
reproche  à  M.  de  Barante,  celui  d'avoir  trop  pré- 
sumé du  lecteur  en  s'abstenant  de  conclure.  En 
effet,  ne  lui  demandons  pas  à  quel  drapeau  il 
appartient.  Conteur  avant  tout,  il  ne  veut  être  ni 
Armagnac,  ni  Bourguignon.  Cette  impassibilité  a 
chez  lui  les  scrupules  d'une  méthode,  et  le  parti  pris 
d'un  système  qu'il  applique  jusqu'à  l'excès,  surtout 
dans  ses  premiers  volumes.  Pourtant,  h  mesure 
qu'il  approche  du  terme  de  son  récit,  le  défaut 
s'atténue;  et  la  voix  d'une  conscience  trop  silen- 
cieuse finit  par  se  faire  entendre  sur  la  tombe  du 
Téméraire  que  précipite  la  fatalité  de  ses  fautes,  ou 
de  Louis  XI  qui  s'éteint  à  petit  feu  dans  d'hypocrites 
intrigues. 

Par  ce  sang-froid  dont  la  sévérité  n'a  pas  de 
colère,  et  la  bienveillance  pas  d'engouement,  M.  de 
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Barante  était  plus  que  beaucoup  d'autres  prédestiné 
à  devenir  un  des  meilleurs  juges  de  la  société 
française  depuis  89.  C'est  ce  que  confirme  l'imper- 
turbable modération  des  œuvres  qu'il  consacra  plus 
tard  à  la  Convention  et  au  Directoire.  Son  indiffé- 
rence apparente  ne  fut  alors  que  le  calcul  d'un 
habile  qui,  sans  avoir  l'air  d'y  prétendre,  redressa 
ou  dirigea  les  esprits  par  la  force  d'une  persuasion 
d'autant  plus  comraunicative  qu'elle  était  latente. 
On  le  lit  donc  avec  la  confiance  que  mérite  le  repré- 
sentant d'un  parti  invincible,  bien  que  vaincu  trop 
souvent,  celui  du  bon  sens. 

Mais  revenons  à  l'historien  qui,  même  sous  la 
Restauration,  datait  encore  de  l'Empire  par  les 
mollesses  d  un  style  indécis,  impersonnel  et  neutre, 
dont  le  dessin  manquait  de  relief,  et  la  couleur  de 
franchise.  Sous  l'industrie  de  ses  emprunts,  la 
facture  reste  en  effet  artificielle.  On  s'en  aperçut  à 
l'apparition  des  maîtres  dont  il  avait  été  le  piécur- 
seur,  et  qui,  du  premier  élan,  l'eurent  bientôt  de- 
vancé. Toutefois,  l'ombre  qui  fit  pâlir  le  nom  de  M .  de 
Barante  ne  doit  pas  être  celle  de  l'oubli;  car  ce 
serait  traiter  avec  trop  de  rigueur  celui  qui  le 
premier  nous  apprit  à  goûter  les  plus  délicieux 
monuments  de  notre  génie  national,  ces  chroni- 
queurs dont  il  sut  exploiter  si  bien  les  trésors.  Grâce 
à  lui,  on  s'avisa  de  leur  existence  qu'on  soup- 
çonnait à  peine,  et  l'on  fut  tout  ravi  de  trouver 
cette  langue  morte  mille  fois  plus  vivante  que  le  bon 
français  des  Daniel,  des  Velly,   des  Yillaret,  des 


CHATKAUBRIANl).  333 

Garnicr,  des  Moreau,  des  Anquetil,  et  autres  histo- 
riographes diffus,  languissants  ou  insipides.  N'eût-il 
rendu  que  ce  service,  M.  de  Barante  aurait  un  titre 
à  l'estime  de  l'avenir. 


II 


Si  l'historien  doit  être  un  artiste  aussi  bien  qu'un 
savant,  une  de  ses  facultés  maîtresses  est  l'imagi- 
nation ;  car  elle  seule  possède  le  pouvoir  de  com- 
prendre par  sympathie  la  vie  des  siècles  passés,  de 
mettre  en  scène  non  des  ide:es  abstraites,  mais  des 
hommes,  des  passions  et  des  mœurs,  de  restituer  à 
toutes  les  figures  leur  expression  individuelle,  à  tous 
les  objets  la  vérité  des  couleurs,  des  mouvements  et 
des  formes,  en  un  mot  de  ressusciter  les  morts. 
C'est  dire  que  Chateaubriand  ne  saurait  être  absent 
du  chapitre  qui  nous  occupe,  et  qu'il  y  tient  encore 
la  première  place.  En  effet^  malgré  les  travers  d'un 
grand  rhéteur  qui  prit  trop  souvent  des  métaphores 
pour  des  idées,  des  sentiments  pour  des  raisons,  et 
la  poésie  pour  les  affaires,  il  a  laissé  des  traces  lumi- 
neuses dans  tous  les  genres  qu'a  touchés  sa  plume  ; 
et  les  fragments  décousus  oii  s'est  essayé  l'historien 
nous  offrent  nombre  de  pages  merveilleuses,  qui, 
alors  et  depuis,  ont  été  pour  les  mieux  doués  un 
éveil,  un  stimulant  ou  un  modèle. 

Voyons  donc  dans  quelle  mesure  il  a  rempli  l'en- 
gageaient qui  tcimina  les  Mar/f/rs,  lorsqu'il  disait  à 
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sa  Muse  :  «  Fidèle  compagne  de  ma  vie,  en  remon- 
tant aux  cieux,  laisse-moi  l'Indépendance  et  la  Vertu. 
Qu'elles  viennent,  ces  vierges  austères,  qu'elles 
y\ç^m\QXi{  fermer  pour  moi  le  livre  de  la  Poésie,  et 
711  ouvrir  celui  de  r Histoire.  J'ai  consacré  l'âge  des 
illusions  à  la  riante  peinture  du  mensonge.  J'em- 
ploierai l'âge  des  regrets  au  tableau  de  la  vérité  )> 

Ce  vœu,  pouvait-il  Taccomplir,  ou  devons-nous 
en  croire  Sismondi  qui,  sur  la  simple  annonce  d'une 
Histoire  de  France  signée  de  Chateaubriand,  le  con- 
damna d'avance  par  cet  arrêt  :  «  J'ai  une  grande 
admiration  pour  son  talent,  mais  il  n'en  est  aucun 
moins  propre  à  l'Histoire.  11  a  du  savoir,  mais  sans 
critique,  et  je  dirais  preàc|ue  sans  bonne  foi  :  il  n'a 
ni  méthode  dans  l'esprit,  ni  justesse  dans  la  pensée, 
ni  simplicité  dans  le  style.  Son  Histoire  sera  le  plus 
bizarre  roman  du  monde  ;  ce  sera  une  multiplicité 
d'images  qui  éblouiront  les  yeux  :  la  richesse  de 
son  coloris  fera  papilloter  les  objets.  Je  me  repré- 
sente son  style  appliqué  aux  choses  sincères  comme 
le  clavecin  du  père  Castel,  qui  faisait  paraître  des 
couleurs  au  lieu  des  sons.  )) 

Il  y  a  du  vrai  dans  ces  défiances  ;  mais  elles  n'en 
sont  pas  moins  d'un  juge  peu  compétent,  puisqu'il 
estime  pour  rien  les  bonnes  fortunes  de  cette  intui- 
tion à  laquelle  ne  suppléera  jamais  le  labeur  de  l'ou- 
vrier qui  creuse  péniblement  tes  mines  souterraines. 
Le  docte  Genevois  semblait  ne  pas  se  douter  des  mi- 
racles opérés  par  ce  dieu  intérieur  qui  s'appebe 
l'Inspiration,  bans  doute,  ses  élus  sont  exposés  sou- 
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vent  à  des  éclipses  et  à  des  chutes.  Mais  au.-i,  dans 
les  heures  propices,  que  de  lueurs  soudaines,  quel 
rapide  essor  !  Quelle  puissance  de  regard  prompt  h 
voler  partout  et  à  sonder  les  Ames  1  Comme  ils  dé- 
mêlent sûrement  ces  vérités  fines  ou  profondes  qui 
échappent  au  tact  émoussé  d'une  érudition  myope  I 
Ouel  diagnostic  délié  des  effets  et  des  causes!  Quelle 
aisance  de  ton  !  Quelle  souplesse  ingénieuse  à  con- 
cilier la  grandeur  et  la  simplicité,  h  s'élever  ou  à 
s'abaisser  sans  effort,  suivant  les  convenances  du 
sujet  I  Ce  ne  sont  pas  eux  qui  s'étonnent  ou  s'indi- 
gnent de  ne  point  retrouver  en  plein  moyen  Age 
le  Code  civil,  ou  la  Charte  de  1830.  Non  :  ils  sont 
trop  heureux  d'oublier  le  présent  pour  devenir  les 
contemporains  d'une  société  lointaine  dont  ils  évo- 
quent naïvement  la  \ision  par  la  vertu  d'un  style 
ému  et  pittoresque.  Leur  science  a  peut-être  un  air 
d'improvisation  comme  celle  de  l'avocat  qui  étudie 
ses  dossiers,  au  jour  le  jour,  selon  les  besoins  de 
telle  ou  telle  cause.  Mai.-,  en  revanche,  ils  ne  s'éga- 
rent pas  dans  linutile;  allant  droit  à  l'essentiel,  ils 
s'établissent  d'un  bond  sur  les  sommets  d'où  se  dé- 
couvre l'ensemble  de  toute  question  ;  et  parfois,  un 
de  leurs  mots  révélateurs  en  dit  plus  que,  chez  d'au- 
tres, tout  un  chapitre. 

C'est  donc  surtout  à  litre  de  poète  qi:e  Chateau- 
briand nous  paraît  digue  de  préteudrc  à  la  gloire  de 
l'historien.  Nous  en  avons  la  [tcuvc  jusque  dans 
Tépopéc  où  il  donne  congé  à  sa  Muse.  N'est-cj  pas, 
en  effet,   le  chantre  de   IMiaramoud  qu'Augusliu 
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Thierry  honore  de  cet  hommage  dans  sa  préface  des 
Récits  mérovingiens  :  «  Rien  ne  m'avait  encore 
donné  l'idée  de  ces  terribles  Franks  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, parés  de  la  dépouille  des  ours,  des  veaux 
marins,  des  urochs  et  des  sangliers,  de  ce  camp  re- 
tranché avec  des  bateaux  de  cuir  et  des  chariots 
attelés  de  grands  bœufs ^  de  cette  armée  rangée  en 
triangle  où  l'on  ne  distinguait  qu'une  foret  de  f ra- 
mées, de  peaux  de  bêtes  et  de  corps  demi-nus.». 
L'impression  que  fit  sur  moi  le  chant  de  guerre  des 
Franks  eut  quelque  chose  d'électrique.  Je  quittai 
la  place  011  j^étais  assis;  et,  marchant  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  salle,  je  répétai  à  haute  voix,  et  en  fai- 
sant sonner  mes  pas  sur  le  pavé  :  Pharamond, 
Pharamond,  nous  avons  combattu  avec  Vépée,..  Ce 
moment  d'enthousiasme  fut  décisif  pour  ma  vocation 
à  venir.  » 

Un  pareil  suffrage  suffit  à  infirmer  la  sentence  de 
Sismondi;  et  cependant,  nous  ne  dissimulerons 
point  les  défauts  qui  peuvent  la  justifier.  Avouons 
donc  qu'il  ne  faut  pas  demander  au  publiciste  mili- 
tant et  au  pamphlétaire  la  sérénité  d'un  juge  qui 
n'écoute  que  la  raison  et  Téquité.  Non  :  Chateau- 
briand ne  fut  jamais  une  sorte  de  magistrat  impas- 
sible comme  la  Loi.  Au  contraire  :  il  se  livre  à  tous 
les  mouvements  de  son  cœur,  et  pousse  à  outrancela 
logique  de  l'amour  ou  de  la  haine.  Il  est  donc  un 
violent  qui  se  plaît  à  la  lutte,  et  se  jette  à  corps 
perdu  en  pleine  mêlée.  Mais  ne  nous  plaignons  pas 
trop  de  celte  ardeur  belliqueuse  ;  car,  tous  les  événe- 
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ments  qu'il  raconte  l'atteisnantau  vif,  ses  sensations 
et  ses  sentiments  sont  d'un  témoin  et  d'un  acteur 
qui  doit  à  sa  passion  même  la  lumière  de  la  vérité, 
ou  la  chaleur  de  l'éloquence.  IN'allons  pas  non  plus 
exiger  de  son  humeur  mobile  les  lentes  démarches 
d'une  enquête  méthodique.  11  n'est  pas  de  ceux  qui 
constatent  les  faits,  les  environnent  de  preuves,  les 
groupent,  les  subordonnent,*les  enchriînent,  les  font 
manœuvrer  conformément  aux  règles  d'une  stra- 
tégie correcte.  Lui,  il  ne  procède  que  par  impé- 
tueuses saillies,  par  accès  de  verve  intermittente  qui 
ne  s'interdit  ni  les  dii^ressions,  ni  les  hors-d'œuvre, 
ni  les  boutades  du  pur  caprice.  Mais,  parmices  aven- 
tures d'un  rêveur  qui  n'a  jamais  étudié  les  choses 
avec  suite,  combien  de  vues  neuves,  de  portraits 
parlants,  de  descriptions  saisissantes,  d'éclairs  qui 
tout  à  coup  découvrent  une  situation  ou  pénètrent 
un  caractère;  en  un  mot,  de  pensées  originales  dont 
nes'aviserait  jamais  le  plus  appliqué  des  Bénédic- 
tins! 

L'instinct  de  la  réalité  historique,  et  le  sentiment 
de  la  vie,  voilà  ce  qui  tire  de  pair  ces  esquisses  à 
peine  ébauchées,  mais  qui  ressemblent  aux  cartons 
d'un  grand  peintre.  Tel  nous  l'offre  dès  le  premier 
jour  l' Essai  sur  les  Révolutions^  imprimé  à  Londres, 
en  1797,  par  un  émigré  de  vingt-cinq  ans  réduit  à 
se  mettre  aux  gages  d'un  libraire  pour  gagner  le 
pain  de  l'exil.  On  ne  sera  jamais  plus  sévère  contre 
ce  livre  qu'il  le  fut  lui-même,  eu  182t3,  dans  les 
notes  où  il  le  désavoue  comme  une  erreur  de  jeu- 
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nesse.  Il  serait  donc  superflu  d'insister  sur  sa  façon 
cavalière  de  jouer  avec  les  paradoxes,  sur  l'incohé- 
rence d'une  fantaisie  qui  prend  ses  coudées  franches, 
sur  la  brusquerie  des  rapprochements  ou  des  con- 
trastes qui  accouplent  Tyr  et  la  Hollande,  la  Macé- 
doine et  la  Prusse,  Carthage  et  l'Angleterre,  Anni- 
bal  et  Marlborough,  flannon  et  le  capitaine  Cook, 
Agis,  roi  de  Sparte,  et  Charles  P''  ou  Louis  XVI, 
Platon  et  Rousseau,  les  trente  tyrans  et  les  Jaco- 
bins, Miltiade  et  Dumouriez,  Pausanias  et  Camille 
Jourdan,  Pisistrate  et  Robespierre,    Lycurgue   et 
Saint-Just,  Harmodius  et  Marat,  Mégaclès  et  Tal- 
hen,  Jemmapes  et  Marathon,  Fleurus  et  Platée. 
Nous  n'acceptons  pas  non  plus  l'idée  mère  qui 
domine  sa  thèse,  à  savoir  que  l'humanité  se  répète 
sans  cesse,  que  toutes  les  révolutions  se  copient,  et 
que  le  passé  prédit  Tavenir.  Mais  ces  soubresauts, 
ces  parallèles  forcés,  ces  antithèses  dissonantes  ne 
nous  empêchent  pas  d'admirer,  jusque  dans  ce  début 
d'un  écoUer,  les  hardiesses  d'une  intelligence  in- 
quiète, hardie,  sincère,  qui  sïnterroge  sans  parti 
pris^  avec  une  généreuse  indépendance.  Plus  tard, 
elle  subira  les  engagements  de  l'amitié,  de  l'opinion 
et  de  la  gloire;  mais,  à  cette  heure  matinale,  rien 
d'étranger  ne  fausse  son  naturel;  aucun  élément 
factice  ne  nous  déguise  encore  le  fonds  de  mélancolie 
désabusée  qui  sera  le  trait  distinctif  de  sa  physiono- 
mie. Bien  que  fidèle  par  honneur  aux  disgrâces  et 
aux  périls  de  son  parti,  ce  Breton  chevaleresque  ne 
partage  aucun  de  ses  préjugés  :  si  ses  infortunes 
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personnelles  l'ont  fait  misanthrope,  elles  ne  l'ont 
point  aigri  contre  l'esprit  du  siècle,  et  son  scepti- 
cisme devient  parfois  le  stoïcisme  d'un  patriote. 

Dans  le  camp  des  proscrits,  n'y  avait-il  pas  du 
courage  à  dire  :  «  La  Révolution  ne  vient  point  de  tel 
ou  tel  homme,  mais  de?  choses;  car  elle  était  inévi- 
table. »  Fut-il  un  aveugle  ce  gentilhomme  qui,  vic- 
time d'une  tempête,  jugeait  ainsi  la  foudre  dont  il 
portait  la  blessure:  «Il  y  a  toujours  quelque  chose  de 
bon  dans  une  révolution.  Ceux  qui  sont  voisins  d'une 
crise  tragique  sont  plus  frappés  de  ses  maux  que  de 
ses  avantages;  mais,  à  distance,  Tetïet  est  inverse.  » 

A  plus  forte  raison  sa  clairvoyance  est  elle  incom- 
parable quand  il  formule  avec  autant  de  netteté  que 
d'énergie  les  impressions  d'un  spectateur  désinté- 
ressé. Parmi  les  œuvres  des  maîtres,  est-il  beaucoup 
de  pages  supérieures  à  celle-ci  :  «  Inquiets  et  vo- 
lages dans  le  bonheur,  constants  et  invincibles  dans 
l'adversité,  nés  pour  les  arts,  civilisés  jusqu'à  l'excès 
dans  le  calme  de  l'État,  grossiers  et  sauvages  dans 
leurs  troubles  politiques,  flottants  comme  un  vais- 
seau sans  lest  au  gré  de  leurs  passions  impétueuses, 
à  présent  dans  les  cieux,  un  instant  après  dans 
l'abîme;  enthousiastes  du  bien  et  du  mal,  faisant 
l'un  sans  exiger  de  reconnaissance,  l'autre  sans  en 
sentir  de  remords,  ne  se  rappelant  ni  leurs  crimes 
ni  leurs  vertus  ;  amants  pusillanimes  de  la  vie  durant 
la  paix,  prodigues  de  leurs  jours  dans  les  batailles; 
vains,  railleurs,  ambitieux,  novateurs,  méprisant 
tout  ce  qui  n'est  pas  eux  ;  individuellement,  les  plus 
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aimables  des  hommes  ;  en  corps,  les  plus  détestables 
de  tous;  charmants  dans  leur  propre  pays,  insup- 
portables chez  l'étranger;  tour  à  tour  plus  doux, 
plus  innocents  que  la  brebis  qu'on  égorge,  et  plus 
féroces  que  le  tigre  qui  déchire  les  entrailles  de  sa 
proie ^  :  tels  furent  les  Athéniens  d'autrefois,  et  tels 
sont  les  Français  d'aujourd'hui.  » 

Quel  dommage  que  René,  parmi  les  ennuis  d'une 
vieillesse  précoce,  mais  toujours  avide  d'applaudis- 
sements, ne  se  soit  pas  voué,  avec  une  conscience 
plus  recueillie,  à  ces  travaux  sérieux  qui  ornent  la 
retraite  de  Thomme  d'État  !  Ses  Études  historiques 
attestaient  du  moins  la  curiosité  studieuse,  et  la  saga- 
cité rare  du  ministre,  ou  du  diplomate,  auquel  la 
pratique  donnera  l'entente  des  grandes  affaires, 
et  qui,  par  je  ne  sais  quel  sens  divinateur,  devan- 
çait les  leçons  de  l'expérience.  Dans  les  recherches 
qui  furent  les  préliminaires  de  son  poème  épique,  il 
avait  déjà  vu  renaître  tout  un  monde  trop  longtemps 
travesti  par  les  mensonges  de  la  routine.  Il  lui  appar- 
tenait de  faire  revivre  l'image  de  la  nation  française, 
et  de  nous  raconter  ses  vicissitudes  en  un  récit  oii 
le  poète  se  serait  allié  au  moraliste.  Ce  vaste  des- 
sein. Chateaubriand  l'a  conçu;  il  l'indique  du  moins 
dans  une  introduction  où  se  déclare  le  projet  d'oppo- 
ser à  y  Essai  sur  les  mœurs  le  tableau  de  la  civilisa- 
tion chrétienne  s'associant  aux  destinées  de  notre 
pays  par  une  suite  de  progrès  que  la  Révolution 

1.  Si    quelques    notes    semblent   déclauiatuires,    rappelons -nous 
qu'elles  sont  voisines  de  la  Terreur. 
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couronne  Cl  compromet  tout  ensemble.  Mais,  pour 
remplir  un  tel  cadre,  il  fallait  une  constance  ou  une 
foi  que  n'eut  jamais  celui  qui  6cri\it  dans  sa  pré- 
face :  ((  Nous  vivons  entre  un  néant  et  une  chimère. 
Si  le  passé  n't  ^t  rion,  qu'est-ce  que  Tavenir,  sinon 
une  ombre  au  bord  du  Léthé?  »  Aussi  n'avons- 
nous  sous  les  yeux  que  des  matériaux  épars,  les  bas- 
reliefs  d'un  fronton,  quelques  belles  statues  parmi 
des  marbres  entassés,  les  colonnes  d'un  palais  ina- 
chevé. 

Pourtant,  sous  son  air  de  tristesse,  ce  péle-méle 
est  grandiose.  Signalons  surtout  les  chapitres  con- 
sacrés à  la  chute  de  l'Empire  romain.  Outre  que 
Chateaubriand  a  le  génie  des  ruines,  et  que  son 
éloquence  d'oraison  funèbre  est  en  harmonie  avec  le 
sujet,  on  sont  que  le  chantre  des  Martyrs  le  possède 
pleinement.  11  y  a  dans  sa  voix  du  Jérémie,  du  Bos- 
suet,  et  parfois  du  Montesquieu,  notamment  lors- 
qu'il dit  :  «  Le  despotisme  héréditaire  a  des  chances 
de  repos  pour  les  hommes.  Il  perd  son  Apreté  en 
vieillissant.  Dans  le  despotisme  électif,  chaque  chef 
surgit  à  la  souveraineté  avec  la  force  du  premier  né 
de  sa  race,  et  se  porte  à  l'oppression  avec  toute  l'ar- 
deur d'un  parvenu  à  la  puissance.  On  a  toujours  le 
tyran  dans  sa  vigueur  élective,  tandis  que  la  nation 
qui  ne  se  renouvelle  pas  reste  dans  sa  servitude  hé- 
réditaire. ))  Quel  accent  dans  ce  irait  :  «  Le  nom  de 
Rome  fut  la  seule  puissance  qui  restAt  à  vaincre  aux 
Barbares.  Elle  n'était  plus  défendue  que  par  les  sou- 
venirs de  ses  vieux  morts.  De  ces  néants  réunis  se 
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composait  l'immortalité  de  l'Empire.  »  Que  de  mots 
expressifs  dans  leur  concision  !  «  Un  lambeau  de 
pourpre  faisait  le  matin  un  Empereur,  le  soir  une 
victime,  l'ornement  d'un  trône  ou  d'un  cercueil.  » 

Ailleurs,  il  représente  avec  une  sympathie  mani- 
feste la  figure  de  Julien  qu'il  défend  contre  l'injure 
ou  la  calomnie,  tout  en  proposant  son  exemple  à 
((  ces  navigateurs  en  amont  »  qui,  tentés  de  remon- 
ter le  cours  du  temps,  n'ont  fait  que  hâter  leur  nau- 
frage. Quelle  vivacité  de  couleur  dans  cette  descrip- 
tion des  Barbares  :  «  Petits  hommes  maigres  et 
basanés,  ou  grands,  aux  yeux  verts,  à  la  chevelure 
blonde  lavée  dans  l'eau  de  chaux,  frottée  de  beurre 
aigre  ou  de  cendres  de  frêne  ;  les  uns  nus,  ornés  de 
colliers,  d'anneaux  de  fer,  de  bracelets  d'or,  les 
autres  couverts  de  peaux,  de  sayons,  de  larges  braies, 
de  tuniques  étroites  et  bizarres,  d'autres  la  tête 
chargée  de  casques  faits  en  guise  de  mufles  de  bêtes 
féroces,  d'autres  le  menton  et  l'occiput  rasés,  ou 
portant  longues  barbes  et  moustaches  ;  ceux-ci  s'es- 
crimant  à  pied  avec  des  massues,  des  maillets,  des 
marteaux,  des  framées,  des  angons  à  deux  crochets, 
des  haches  à  deux  tranches,  des  frondes^  des  flèches 
armées  d'os  pointus,  des  filets  et  lanières  de  cuir  ; 
ceux-là  enfourchant  de  hauts  destriers  bardés  de 
fer,  ou  de  laides  et  chétives  cavales,  mais  rapides 
comme  des  aigle?.)) 

En  présence  de  ces  invasions  sous  lesquelles  s'ef- 
fondre l'Empire,  il  a  d'ironiques  retours  vers  de  ré- 
centes catastrophes,  et  rappelle  «  que  le  Tartare 
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voisin  de  la  muraille  de  Chine  a  campé  dans  la  cour  ' 
du  Louvre,  que  le  soldat  français  a  bivouaqué  sur 
les  remparts  du  Kremlin  et  à  l'ombre  des  Pyrami- 
des..., que  nous  avons  vu  des  rois  de  vieille  ou  nou- 
velle race  mettre  le  soir  dans  leur  porte-manteau 
leur  sceptre  vermoulu^  ou  coupé  le  matin  sur  l'ar- 
bre. ))  Aussi  raconte-t-il  ces  jeux  de  la  fortune  avec 
le  sombre  plai-ir  d'un  Alceste  qui  ne  s'étonne  plus 
de  rien,  et  assiste  en  dilettante  moqueur  au  specta- 
cle d'une  débâcle.  Après  avoir  montré  les  Romains 
traqués  par  les  Francks,  les  Suèves,  les  Vandales,  les 
Huns,  les  Lombards,  ne  s'amuse-t-il  pas  au  con- 
traste que  voici  :  «  Pour  ne  pas  perdre  de  vue  le  train 
du  monde,  souvenez-vous  qu'à  cette  époque  Ruti- 
lius  mettait  en  vers  son  voyage  de  Rome  en  Étrurie, 
comme  Horace  celui  de  Brindes,  que  Sidoine  Apol- 
linaire chantait  ses  délicieux  jardins  d'Auvergne 
envahis  par  les  Yisigoths,  que  les  disciples  d'Hypatie 
respiraient  par  elle  les  douceurs  de  la  science  et  de 
l'amour,  que  Damascius  à  Athènes  attachait  à  ses 
rêveries  philosophiques  plus  d'importance  qu'au 
bouleversement  de  la  terre,  qu'Orose  tt  saint  Au- 
gustin étaient  plus  occupés  du  schisme  de  Pelage 
que  de  la  désolation  de  l'Afrique  et  des  Gaules,  que 
les  eunuques  du  palais  se  disputaient  des  places 
qu'ils  devaient  posséder  une  heure,  qu'enGn  des 
historiens  écrivaient  comme  moi  les  annales  des  an- 
ciennes révolutions  au  bruit  des  révolutions  nou- 
velles. )) 

Devant  ce  conflit  de  deux  mondes  et  de  deux 
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culte?,  il  reste  pourtant  ce  qu'il  fut  toujours,  le 
champion  des  vaincus.  Lorsque  le  christianisme  vic- 
torieux devient  persécuteur,  il  s'attendrit  pour  ces 
païens  qui  vont  à  leur  tour  s'ensevelir  dans  les  cata- 
combes; il  a  pitié  de  ces  fidèles  que  l'honneur  re- 
tient près  de  leurs  autels  désertés.  Le  meurtre  de 
la  belle  Hypatie  lui  arrache  un  cri  d'indignation.  Il 
célèbre  la  sagesse  platonicienne  de  Synésius,  que  le 
peuple  d'Alexandrie  fit  évêque  malgré  lui,  sans  con- 
traindre la  Uberté  de  ses  croyances.  Il  se  complaît  h 
l'idéale  peinture  de  cet  âge  indécis  oii  les  théolo- 
giens, continuant  les  leçons  des  philosophes,  conci- 
liaient Socrate  avec  le  Christ.  Il  s'afflige  de  la  soli- 
tude qui  va  se  faire  dans  le  Lycée  ou  l'Académie; 
et,  quand  de  nobles  esprits  s'expatrient  avec  leurs 
dieux,  il  dirait  volontiers,  comme  Polyeucte  de  Pau- 
line : 

11?  ont  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétiens. 

Un  souffle  de  tolérance  anime  donc  ce  hvre,  dont 
une  des  conclusions  est  que  «  le  christianisme  doit 
s'étendre  à  mesure  que  la  société  se  développe  :  car 
il  ne  comprime  rien,  il  n'étouffe  rien;  il  ne  s'oppose 
à  aucune  lumière,  à  aucune  liberté  )).  Pour  assurer 
la  renaissance  du  sentiment  religieux,  et  par  elle  le 
progrès  de  la  moralité  humaine,  ne  va-t-il  pas,  lui 
Tancien  aUié  du  Concordat,  jusqu'à  le  dénoncer 
comme  un  piège  :  «  Tant  que  la  religion  catholique 
sera  soldée,  dépendante  de  l'autorité  politique  et  de 
la  forme  variable  des  gouvernements,  tant  qu'elle 
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continuera  d'être  p:/mOG  dans  sos  mouvement-,  en- 
travée dans  ses  assemblées  particulières  et  générales, 
contaminée  dans  ses  chaires  et  ses  écoles  par  H argent 
du  fisc^  tant  qu'elle  ne  retournera  pas  à  la  liberté  de 
la  Croix,  elle  languira  dégénérée.  »  Celui  qui  dési- 
rait alors  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'Etat  n'est 
pas  moins  ha-di  contre  Tancien  régime.  11  censure 
le  clergé,  la  noblesse  et  les  princes  avec  la  colère 
d'un  Tacite  ou  l'hyperbole  d'un  Juvénal.  Le  prestige 
même  de  Louis  XIV  ne  le  désarme  pas;  car  il  ap- 
pelle son  règne  «  le  superbe  catafalque  de  nos  li- 
bertés éclairé  par  raille  flambeaux  de  gloire  que  te- 
nait à  l'entour  un  cortège  de  grands  hommes  ». 
Quant  à  Louis  XV  et  ses  contemporains,  écoutez 
comment  il  les  flétrit  :  «  C'est  alors  que  la  société 
se  décompose.  Les  hommes  d'Etat  deviennent  des 
hommes  de  lettres,  les  gens  de  lettres  des  hommes 
d'État,  les  grands  seigneurs  des  banquiers,  les  fer- 
miers généraux  des  grands  seigneurs...  Les  ma- 
gistrats rougissent  de  porter  la  robe,  les  prêtres  en 
chaire  évitent  le  nom  de  Jésus-Christ.  Le  suprême 
bouton  était  d'être  Anglais  à  la  cour,  Prussien  à 
l'armée;  tout  enfin,  excepté  Français.  On  prétendait 
garder  des  abbés  commendataires,  et  l'on  ne  voulait 
plus  de  religion.  Nul  ne  pouvait  être  officier  s'il 
n'était  gentilhomme,  et  l'on  déblatérait  contre  la 
noblesse.  On  introduirait  l'égalité  dans  les  salons, 
et  les  coups  de  bâton  dans  les  camps.  Tandis  que 
le  peuple  perdait  ses  mœurs  et  son  ignorance, 
sourde  au  bruit  d  une  vaste  monarchie   qui  roulait 
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en  bas,  la  cour  se  plongeait  plus  que  jamais  dans 
un  despotisme  qu'elle  n'avaitplus  la  force  d'exercer. 
A  voir  le  monarque  endormi  dans  la  volupté,  des 
courtisans  corrompus,  des  ministres  méchants  ou 
imbécileS;,  des  philosophes  sapant  les  uns  la  reli- 
gion, les  autres  l'État,  des  nobles  ou  ignorants  ou 
atteints  des  vices  du  jour,  des  ecclésiastiques  à  Paris 
la  honte  de  leur  ordre,  dans  les  provinces  pleins  de 
préjugés,  on  eût  dit  une  foule  de  manœuvres  em- 
pressés à  démolir  un  grand  édifice.  »  Aussi  accepte- 
t-il  la  Révolution  comme  un  bienfait  et  comme  un 
châtiment,  non  toutefois  sans  dire  leurs  vérités  aux 
bonnets  rouges,  ainsi  qu'aux  couronnes,  par 
exemple  lorsqu'il  juge  ainsi  la  Terreur  :  «  Ces 
héros  de  la  peur  tuaient  dans  la  crainte  d'être  tués. 
Loin  d'avoir  des  desseins  profonds  qu'on  leur  prête 
aujourd'hui,  ils  marchaient  sans  savoir  où  ils  al- 
laient, jouets  de  leur  ivresse  et  des  événements.  Si 
quelques-uns  ont  mêlé  des  qualités  à  leurs  vices, 
ces  dons  stériles  ressemblent  aux  fruits  qui  se  déta- 
chent de  la  branche  et  pourrissent  au  pied  de 
l'arbre.  » 

Que  toutes  ces  pages  ne  fassent  point  un  livre, 
qu'il  y  ait  là,  même  dans  les  plus  belles,  un  certain 
excès  de  faste  littéraire,  une  recherche  trop  visible 
de  l'effet,  et  un  artifice  de  facture  qui  sent  les  co- 
quetteries du  virtuose  plus  que  lu  gravité  du  politi- 
que, nous  ne  le  nierons  point.  Mais  elles  n'en  sont 
pas  moins  d'un  initiateur  qui  mérita  cet  éloge 
d'Augustin  Thierry  :  «  Tous  ceux  qui  en  divers  sens 
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marchent  dans  les  voies  de  ce  siècle  l'ont  rencontré 
à  la  source  de  leurs  études,  et  lui  doivent  leur  pre- 
mière inspiration.  » 

Cette  vérité  deviendrait  encore  plus  évidente,  si 
nous  avions  le  loisir  d'interroger  d'autres  œuvres 
aujourd'hui    trop   délaissées;    les  Quatre  Stuarts, 
morceau  brillant  où  l'imagination  est  la  parure  du 
bon   sens;  le  Cojigrès   de   Vérone   plein  de  vues 
dignes  d'un  homme  d'État,  et  traduites  dans  un 
style  dont  la  fermeté  n'exclut  pas  le  charme  d'au- 
trefois; enfln  la  Vie  de  Rancé  où,  malgré  quelques 
dissonances  de  ton,  nous  adminms  l'art  de  conter 
allègrement  maintes  scènes  de  mœurs  peintes  sans 
fadeur,  et  le  portrait  d'un  pénitent  voluptueux  dans 
lequel  René  se  plut  à  reconnaître  un  de  ses  ancêtres. 
Nous  aimerions  encore  à  feuilleter  ces  Mémoires 
d'outre  tombe,  où  l'histoire  se  rencontre,  elle  aussi, 
à  côté  de  la  biographie,  de  la  polémique,  du  dithy- 
rambe, de  l'élégie,  de  l'idylle,  du  roman,  de  la  phi- 
losophie, de  la  satire,  des  tableaux  de  genre,  des 
marines,  des  paysages,  des  pochades  et  des  carica- 
tures. Parmi  les  réticences,  les  erreurs,  les  calculs 
naïfs  ou  les  ruses  intéressées  d'un  poète  désenchanté 
qui  regarda  le  monde  comme  un  th<'Atre,  ne  crut 
guère  ni  aux  rois  ni   aux  peuples,  et  s'intéressa 
surtout  à  ses  songes,  ce  testament  pessimiste  nous 
(ffrirait  pourtant  l'occasion  de  saluer  une  fois  de 
plus  dans  Chateaubriand  le  patriotisme,  l'instinct 
du  grand,   le  dégoût  du  médiocre,  l'amour  de  la 
gloire,  la  ûerté  chevaleresque,  le  culte  de  l'honneur, 
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Ja  passion  de  l'idéal,  c'est-à-dire  des  vertus  sym- 
pathiques au  cœur  de  la  France,  et  par  conséquent 
précieuses  chez  les  écrivains  qui  racontent  ses 
Annales.  Mais  nous  n'avons  déjà  que  trop  dépassé 
les  limites  de  l'époque  oii  se  renferme  notre  sujet. 
Il  nous  suffira  donc  d'avoir  démontré  que  l'auteur 
des  Essais  et  des  Etudes  historiques  a  tracé  non 
seulement  un  sillage^,  mais  bien  un  sillon  oii  d'au- 
tres semèrent  et  récoltèrent  après  lui.  C'est  que 
le  génie  seul  a  la  puissance  créatrice.  Il  fait  un 
pas,  et  l'abîme  se  trouve  franchi.  Il  marche,  et  le 
progrès  est  prouvé. 


TABLE   DES   MATIÈIIES 


Préface i 

LIVRE  PREMIER 

Le  Roman  sous  1  Empire 

CHAPITRE  PREMIER.  —  Cuatealbriand.  —  Son  rôle  de  poite 
et  d'initialeur.  Ataln,  1801.  Critique  des  défauts.  Contradictious  et 
invraisemblance.  Supériorité  de  Paul  et  Virginie.  Tatouage  du 
style.  —  L'enchanteur.  La  poésie  de  la  passion,  et  le  seulimenl  de 
la  nature.  La  couleur  locale.  Le  réel  et  l'idéal.  —  La  prose  poé- 
tique. . 1 

CIIAPITIŒ  II.  —  L  René.  La  poésie  personnelle.  Le  mal  du  siècle, 
la  mélancolie.  Ancêtres  de  René.  Job,  Stagyre,  Hamlet.  —  Rous- 
seau et  ia  Nouvelle  Héloise.  La  veille  d'une  révolution.  Gœtoe 
et  Werther.  —  Le  lendemain  de  la  crise.  Les  déclassés,  les  dés- 
enchantés. M.  de  Sena.n'COURT  et  ses  rêveries.  Obermann.  — 
Amélie  et  René.  Le  siècle  se  reconnaît  dans  ce  héros.  —  11.  L'hom- 
me chez  le  poète.  Les  ennuis  de  René,  leur  secret.  —  Chateaubriand 
comparé  à  ses  devanciers.  Les  fils  de  René.  V\\  mal  guéri  par  un 
autre.  Nouvelle  forme  de  Tcnnui IH 

CHAPITRE  111.  —  I.  La  décadence  de  fle/ie.  Benjamin  Constant 
et  Chateaubriand.  La  morne  réalité.  Adolphe.  Le  poids  d'une 
chaîne.  La  femme  de  Balzac.  Apparition  du  roman  psychologique 
et  physiologique.  —  II.  Xavier  de  .Maistre.  Le  contre-poison 
de  René.  La  rêverie  bienfaisante .  Le  Voyage  autour  de  ma 
chambre.  L'humoriste  et  le  moraliste.  Le  Lépreux  de  la  cité 
d'Aoste;  la  résignation  religieuse.  Les  Prisonniers  du  Caucase, 
et  Mérimée.  La  Jeu?ie  Sibérienne  et  M°»«  Coltin.  Un  ancêtre  de 
Tôpffer.  —  III.  CuARLES  Nodier.  L'Ennui  sous  l'Empire.  Le 
déclassé,  le  fantaisiste,  le  diletUntc.  Un  conspirateur  pour  rire. 


350  TABLE  DES  MATIÈRES. 

L'idolâtrie  de  Werther.  Les  Proscrits',  le  style  funèbre  et  les 
souvenirs  de  la  Terreur.  Le  Peintre  de  SaltzboHrg;  René  plé- 
béien. Adèle;  apologie  d'Obermann.  Une  épidémie  de  névrose  et 
de  cblorose.  Thérèse  Aubert;  les  illuminés,  les  visionnaires,  les 
fous.  Jean  Sbogar.  L'idéal  du  brigand  chevaleresque.  Trilby;  le 
fantastique.  Un  styliste,  un  poète.  L'éclaireur  sympathique  du  Ro- 
mantisme   - ^0 

CHAPITRE  IV.  —  l.  Renaissance  de  la  poésie  impersonnelle.  Cha- 
teaubriand et  Bonaparte.  Mutuelles  avances.  Le  secrétaire  d'am- 
bassade. Rome.  Le  meurtre  du  duc  d'Enghien.  Démission.  L'irré- 
conciliable. Départ  pour  TOrient.  Les  Martyrs  :  thèse  dogmati- 
que et  esthétique.  Objections.  Les  héros  sont  bien  obscurs  pour 
être  les  rédempteurs  du  monde  :  l'action  en  souffre.  Le  christia- 
nisme ne  se  prête  pas  au  merveilleux.  Le  paganisme  de  Chateau- 
briand. Ses  Anges,  ses  Démons,  son  Dieu  ;  sou  Paradis,  son  Enfer, 
son  Purgatoire.  Anachronismes  religieux  et  historisques.  —  Ho- 
mère, et  le  quatrième  siècle  de  l'ère  chrétienne.  —  IL  Les  carac- 
tères. Démodocus  parodie  Nestor.  Cymodocée  est-elle  convertie? 
Eudore  et  René,  Yeiléda  et  Didon.  —  Le  pathétique.  Le  peintre 
de  batailles.  La  couleur  locale.  L'archéologie  poétique.  Le  décor  : 
sentiment  de  la  nature.  —  Le  style  :  art  composite.  Les  poèmes 
en  prose ^^ 

CHAPITRE  V.  —  I.  CuATEAUBRiAND  voyageur.  Ses  précurseurs 
en  Orient.  La  Lettre  à  Fontanes  est  la  préface  de  l'Itinéraire  à 
Jérusalem.  L'artiste.  La  Grèce  est  sa  seconde  patrie.  Sparte. 
Athènes.  Enthousiasme  et  bonne  humeur.  Gaietés  familières,  fran- 
chise dMmpressions.  Le  philhellène.  II.  Le  pèlerin.  Embarras  d'un 
apôtre.  Le  profane.  Le  Saint-Sépulcre,  et  la  Jérusalem  délivrée. 
Le  Croisé,  le  fils  des  Preux.  Le  peintre  de  paysages.  Le  Français. 
—  Le  paladin  amoureux.  Rendez-vous  à  l'Alhambra.  Le  Dernier 
Ahencerroge,  et  les  Notchez.  Sobriété  classique  et  intempérance 
d'imagination.  Le  coloriste.  Le  poète.  Témérités  nécessaires  à  tout 
novateur.  —  Le  Napoléon  de  la  prose  poétique 127 

CHAPITRE  VI.  —  Mme  ^^  Stael  et  Chateaubriaud.  Cadre  bio- 
graphique. Enfant  prodige.  —  Culte  filial  :  M.  Necker.  —  In- 
fluence de  Rousseau.  Précocité  d'une  plume  romanesque  et  virile. 
Portrait  de  Germaine  Necker.  Un  mariage  devenu  affaire  d'État. 
Mécomptes.  Rôle  périlleux  d'une  femme  supérieure.  Jalousies  mon- 


TABLK   DES  MATIÈRKS.  SSt 

daines,  haines  politiques.  Lettres  sur  Jean-Jncffues.  Popularité 
trompeuse  d'un  miiiislre.  Enthousiasme  de  89.  Déception  de  93. 
La  fuite  à  Coppet.  Réflexions  sur  ta  prison  de  la  reine;  9  Ther- 
midor; retour  à  Paris.  Réflexions  sur  In  paix  intérieure  et  exté- 
rieure. Une  républicaine  par  raison;  menaces  de  dictature.  —  Le 
livre  sur  VInfluence  des  passions.  Stoïcisme  tendre;  plainte  se- 
crète d'un  cœur  qui  a  vainement  cherché  le  bonheur.  —  Le  salon 
de  la  ru^  de  Grenelle.  Essai  de  conciliation.  La  fortune  de  Bona- 
parte. Opposition  courageuse.  Le  livre  de  La  Littérature  comi- 
dérée  dans  ses  rapports  avec  fétat  moral  et  politique  des  na- 
tions (1800).  Persécution.  Vues  politiques  et  financière»  de 
M.  Neck'?r.  Exil «53 

CHAPlTIxE  Vil.  —  Esiai  sur  les  fictions.  Poétique  de  M»*  de 
Slaél.  Delphine,  1802.  Confidences  de  jeunesse.  Une  thèse  dans 
un  roman.  Les  caractères.  L'héioiiie  est-^Ue  responsable  de  ses 
malheurs?  Candeur  et  imprudences.  Léonce;  un  pauvre  homme. 
Le  cœur  de  M™«  de  Staël.  Une  galerie  de  portraits.  M^^  de  Ver- 
non  et  M.  de  Talleyrand.  Sojvenirs  intimes.  M«»«  de  Cerlèbe  et 
jllme  Necker  de  Saussure.  M.  de  Lehensei  et  M.  de  Jaucourt. 
L'Ariste  du  drame.  Les  anecdotes  de  salon.  La  danse  du  schall  et 
Mme  de  Krûdner.  Le  duc  de  Mendoce,  ou  le  courtisan.  Delphine 
et  ses  critiques.  Signes  du  temps  j  succès  de  larmes 115 

CHAPITRE  Vill.  —  La  nostalgie  ''e  la  capitale.  Retour  furlif  à 
Paris.  Arrêt  de  proscription.  —  Voyage  triomphal  en  Allemagne. 
Mort  d'un  père;  contre-coup  de  ce  deuil.  Le  caractère  de  M.  Nec- 
ker  et  de  sa  vie  privée.  —  Voyage  d'Italie.  InQuence  exercée 
sur  Mme  de  Staël.  Le  sentiment  de  la  nature  et  de  l'art.  Corinne, 
1807.  La  revanche;  un  beau  rêve.  La  femme  supérieure  et  les  lois 
sociales.  Delphine  et  Corinne.  Les  aveux  personnels.  M"»»  de  SUél 
peinte  par  elle-même  et  par  Gérard.  —  Les  caractères.  Trop  de 
lyrisme;  imprévoyance  et  bonté.  Le  génie  et  l'opinion.  —  Lord 
Nelvil  et  Oswald;  l'Anglais  et  le  héros  de  roman:  le  formalisme 
et  l'amour.  Lucile  Edgermond;  la  poésie  et  l'art  de  préparer  le 
thé.  —  Le  comte  dErfeuil,  l'égoïsme  théorique.  M.  de  Mnlti- 
gues;  l'égoisme  pratique.  —  Harmonie  du  cadre  et  dti  Ubieau. 
Causerie  éloquente.  Vltalie  de  M»»  do  Slaél.  Le  sens  esthétique. 
Paysages  artificiels  et  trop  psychologiques.  Le  penseur,  le  mora- 
liste, l'écrivain.  Une  âme  de  poète 19- 


352  TABLE  DES  MATIERES. 

CHAPITRE  IX.  —  Les  émules  de  Corinne.  Le  romanesque  est  uq 
dérivatif  et  une  diversion.  —  1.  M™^  CoTTiN  et  M^^  de  Scudéry. 
Claire  cVAlbe,  Malvina.  Amélie  Maasfeld,  Elisabeth^  M-t/iilde. 
La  fantaisie  sentimentale  :  les  travestissements  historiques.  — 
II.  Mpe  DE  Gexlis.  Habitude  des  déguisements.  Manie  pédagogi- 
que. Le  factice,  le  faux,  goût  de  l'intrigue.  La  gouvernante  et  le 
gouverneur.  Réflexions  d'une  mère  de  vingt  ans.  Théâtre  d'é- 
ducation. Les  veillées  du  château.  Adèle  et  Théodore.  L'institu- 
trice. Rôle  équivoque  sous  la  Révolution  et  l'Empire.  La  mère  de 
l'Eglise.  3ii'e  de  Clermont.  Arsinoé.  —  III.  M^e  de  Char- 
RIÈRE.  Lettre^  neuchâteloises,  et  M^e  de  La  Fayette.  Lettres  de 
Lausanne  et  Corinne.  Misiress  Henley.  Les  trois  Femmes.  La 
marraine  de  Benjamin  Constant.  Adolphe  et  Ellénore.  — 
IV.  M°^e  KrltjNER.  La  période  romanesque.  Coppet.  Valéi'ie : 
apologie  indirecte.  Don  de  séduction.  La  Velléda  de  1815.  Rè\e- 
ries  mystiques  d'une  visionnaire.  —  V.  M™^  de  Souza.  Les  tra- 
ditions de  l'ancien  légime.  Adèle  de  Sénanges,  Charles  et  Marie, 
Eugène  de  Rothelin,  Eugène  et  Mathilde.  Tableau  de  genre. 
Atticisme.  —  VI.  M°"e  de  Réml'SAT.  Saint-Cloud.  Ses  mémoires. 
Charles  et  Claire;  les  lettres  espagnoles  ou  le  ministre.  LEdu- 
cation  des  femmes.  —  Vil.  M™^  de  Duras.  Salon  doctrinaire. 
Ourika,  Edouard.  —  VIII.  Pauline  de  Meulan.  Les  contra- 
dictions. La  chapelle  d'Ayton.  Collaboration  au  Publiciste. 
M™e  Guizot.  Conseils  de  morale.  Annales  de  r Education.  — 
IX.  M™e  Sophie  Gay.  Une  muse.  Laure  d'Estell.  Lconie  de 
Montbreuse.  Anatole.  Vogue  du  roman  sous  l'Empire.  Ses  des- 
tinées prochaines.  La  poésie  d'un  âge  prosaïque 215 


LIVRE  DEUXIÈME 

L'Histoire  sous  l'Empire. 

CHAPITRE  PREMIER.  —  L'histoire  officielle.  Note  de  l'Empereur. 
Protectorat  dangereux.  Les  époques  les  plus  dramatiques  sont  les 
moins  favorables  à  l'histoire.  Influence  des  crises  récentes  de  la 
Révolution,  des  grandes  guerres.  —  L'Empire  pacifie  l'histoire. 
—  11  sauve  les  archives  nationales,  menacées  de  ruine  par  le  fana- 
tisme et  l'anarchie.  —  11  forme  une  école  d'hommes  d'Etat,  qui 


TABLK  \)\:<  MATIi:!;l>.  353 

contribuent  à  rendre  l'histuire  plus  [.rali  |Ul-.  —  Le^  roués  et  Ic^ 
sceptiques  :  M.  DK  Tallkyrand.  Foucuh;,  duc  d'Otranle. 
L'abbé  DE  Pradt  et  ses  turlupinades.  Le  comte  Becgxot.  — 
Les  observateurs  désabusés  :  Fiévék,  le  conseiller  intime,  Tavocit 
consultant.  Le  baron  Rœderer,  le  tacticien  rompu  aux  expé- 
dients. Les  administrateurs,  diplomates  et  soldats.  Le  coml<- 
P^ROCnoT.  r^es  deux  comtes  de  Ségur:  L'histoire  rie  la  Grandi- 
Armée.  Le  comte  Daru.  Ses  goûts  littéraires.  Traduction  d'Ho- 
race. Histoire  de  Venise.  Histoire  de  Bretagne.  Une  colonne  de 
l'Enpire 2.i7 

CILVPITRE  II.  —  Ecule  du  xviii«  siècle.  --  I.  Le^  disciples  do 
Rousseau.  Lacretelle  le  jeune.  Un  modéré  parmi  les  violents. 
Précis  de  la  Ri^volution.  Un  témoin  et  un  juge.  Neutralité  sous 
l'Empire.  Le  professeur  de  Sorbonne,  en  1S09.  Dix  années  dé' 
preuves.  L'historien  mora'i.ste.  L'optimisme  libéral.  —  M.  Droz. 
Un  fils  de  89.  Le  volontaire  de  03.  Le  profc.^seur.  Essai  sur  Fart 
oratoire.  Lina.  L'art  d'èfre  heureux.  Les  confidences  d'un  men- 
tor. Accessit  d'éloquence.  Lhistoire  de  Louis  AT/.  La  respon- 
sabilité des  rois  et  des  peuples.  Y  a-t-il  un  art  de  diriger  les 
révolutions?  Conversion  d'un  déisle  en  chrétien.  —  IL  Les  éru- 
dits.  Pierre  Daunou.  Un  oratorien  malgré  lui.  Sermon  sur  la 
prise  de  la  Bastille.  Le  Girondin.  Captivité.  Le  républicain  de 
l'an  l'I.  Le  rédacteur  attitré  de  Constitutions.  Sa  retraite  politique 
sous  le  Consulat.  Résignation.  L'archiviste.  Essai  sur  la  puis- 
sance temporelle  des  Papes.  Le  continuateur  des  Bénédictins. 
Préjugés  philosophiques.  —  Claude  Facriel.  Le  devancier  des 
novateurs.  L'idéologue  devenu  historien.  L'éclaireur  t|ui  va  de 
l'avant  et  vulgarise  les  méthodes  allemandes.  Le  polyglotte.  Tra- 
duction de  la  Parthénéide.  L'ami  de  Manzoni.  L'histoire  des  ori- 
gines. Les  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne.  Histoire 
de  la  poéiie  provençale.  Un  pionnier 2Sl 

CHAPITRE  III.  —  I.  Les  historiens  proprement  dits.  —  L'école 
monarchique.  M.  .Micuaud.  Un  royaliste  et  un  catholique  .«eus  la 
Révolution.  Lap  .lémique  de  la  Quotidienne.  Adieux.  Petite  dis- 
pute entre  deux  grands  hommes.  Le  f■rintem[^s  d'un  proscrit. 
AdieiLV  à  Bonaparte.  Un  indépendant.  L'Histoire  des  Croisades. 
Apologie  du  moyen  Age.  Le  style  pâle.  Sens  du  document  origi- 
nal. Correspondance  d'Orient.  —  L'école  libérale.   —  SiMONDE 

T.  M.  —  23 


3o4  TABLE  DE  MATIERES. 

DE  SiSMONDi.  L'économiste.  Tableau  de  l'agricuUnre  toscane. 
L'hôte  de  Coppet.  Le  Genevois  dégourdi  par  M^^^  de  Staël.  His- 
toire des  républiques  italiennes,  1807.  Histoire  des  littératures 
du  Midi.  18H.  Voyage  à  Paris,  1S13.  Un  ami  de  la  France,  en 
1814.  Histoire  des  Français.  Honnêteté  scientifique.  11  est  trop 
doctrinaire.  Anachronismes  politiques.  L'homme.  Lettres  à 
M™e  d'Albany.  —  L'école  fataliste.  M.  de  Baeante.  Le  sens  de 
l'à-propos.  L'impartialité.  La  chronique  dans  l'histoire.  L'ami  de 
M™e  de  Staël.  Discours  sur  la  littérature  française  au  XYiii^ 
siècle.  Critique  des  idées.  Le  personnage  officiel.  Histoire  des 
ducs  de  Bourgogne  :  bonheur  du  sujet  :  juge  peu,  ne  conclut  pas. 
Histoire  du  Directoire.  Style  neutre.  ~  II.  L'école  pittoresque. 
M.  DE  Chateaubriand.  L'imagination  dans  l'histoire.  Résurrec- 
tion des  morts.  Jugements  contradictoires  de  Sismondi  et  d'Au- 
gustin Thierry.  L'iniliateur  des  maîtres.  Défauts  et  qualités.  Pas- 
sion et  fantaisie.  Sentiment  de  la  \ie.  L'artiste.  Essai  sur  les 
révolutions,  1797.  Sincérité  d'un  indépendant.  Etudes  histori- 
ques. Cartons  d'un  grand  peintre.  Le  poète  et  la  politique.  Esprit 
de  tolérance  Prccès  intenté  à  l'ancien  régime.  Les  Quatre  Stuarts. 
Le  congrès  de  Vérone.  La  vie  de  Bafu-é.  Conclusion 311 


FIN 


Paris.    —  Typ.  Pillet  et  Dmo   lin,  o,  ruo  de?  Grands-AusfusUi.». 


® 


243 

58S3   4 


La  Bibliothèque 
Université  d^Ottawa 
Echéance 


The  Lâbrary 
University  of  Ottawa 
Date  Due 


â 


m 


03     C  .^     ir^^ii 


CE     PQ        0276 

.M4     1878     V2 

COO        MERLET,     GUST     TABLEAU     DE 

ACC#     1383568 


